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Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie
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Tout est vrai, j’en jurerais, des sentiments et des
faits dont j’entreprends aujourd’hui le récit. De prime abord,
pourtant, la prétention est absurde. De prime abord, ce qu’on
entend par sentiment n’est guere nommable, et I’on appellera
pure vérité ce qui n’en est que I’écume consciente - par
commodité pour ne pas dire: par aveuglement. Sauf cette
naivet¢ 1’idée du récit véridique n’est qu’imposture. Par
ailleurs, mon regard n’offrant aucune ga-rantie de lucidité
particuliere, il n’y aurait rien que d’assez naturel a le tenir pour
suspect. Je ne sais que trop tout cela...

Une difficulté plus anecdotique pourrait méme a
elle seule vouer I’entreprise a 1’échec. L’éveénement dont tout
procéda fut si bref, si insaisissable a vrai dire, qu’il ne me
semble d’autre moyen d’en témoigner que de tout décrire
autour de lui, sans rien négliger, comme on agglutinerait
jusqu’aux brindilles a portée pour faire barrage a 1’eau qui
s’écoule. Non seulement les événements proches, les détails
les plus anodins du cadre ou il s’inscrivit, aussi tout ce qu’il
sut me remettre en mémoire d’épisodes plus anciens dont je
me persuadais apres coup qu’ils auraient bien pu 1’annoncer, le
déterminer, le vouloir... Mais comment ne rien négliger de
tout ce qui fut vécu ?

Un jour ou je m’ouvrais a lui de ce projet,
Philippe (mon ami Philippe dont le rdle ici fut capital) n’a pas
manqué de me mettre en garde. C’était bien slir avec ce
meélange de colére et de causticité qui lui est familier lorsque,
selon son mot, je déborde : « On ne passe pas sa vie autour
d’un mirage !... » Et de me délivrer cette ordonnance
définitive: « Ton histoire, tu 1’enterres sans croix ni marbre. Tu



ratisses au-dessus pour effacer les traces. Tu attends que
I’herbe repousse ! »

J’avais souri. Philippe n’avait pas tort.

Mais aujourd’hui que ses mots résonnent en moi
si €étrangement, je ne peux m’empécher de penser qu’écrire
autour est aussi la meilleure facon d’enterrer les histoires.

*

Le début de la mienne est assez banal. Toute ma
vie d’alors, il est vrai, ne I’était pas moins. Elle consistait a
hanter bi- bliothéques et amphis - accessoirement a insérer des
petites an-nonces dans les journaux...Un sé€jour dans le corps
enseignant ne m’avait laissé¢ aucun regret. Je profitais méme
du répit pour tra-vailler a cette these sur les avatars du récit
que je désespérais de jamais conclure, ignorant qu’un jour je
destinerais a L une relation de sa descente sur terre (puisque
tel est le sens originel de I’avatar) non moins fluctuante et
inaboutie. Ma seule famille était mon pére, qui perdait peu a
peu la mémoire. J’aimais Brice et vivais chez elle, place des
Fétes. Sans doute me serais-je satisfait de tout cela si les theéses
d’état permettaient de vivre.

Philippe travaillait pour sa part dans une agence
de tourisme. Son aisance naturelle et sa maitrise des langues
lu1 avaient ouvert, assez nonchalamment, ce meétier de
contacts. 1l sillonnait Paris et ses abords. Du moins pour ce
que j’en savais: Philippe occultait volontiers 1’aspect
laborieux de son existence...

Pour ne pas moi-mé€me dissimuler I’'une de nos
plus cheres différences, le sujet de conversation qu’il
privilégiait le plus volontiers en ma présence €tait autrement
frivole. J’imagine que j’¢€tais a ses yeux, jusqu’a I’épure, I’'un
de ces étres effacés que fascinent sans difficulté les aventures
amoureuses des moins timides. Sans doute aussi trouvait-il



dans ses rapports salaces une maniere de revanche sur ce qu’il
appelait mes savoirs inutiles - non sans raison. J’ai toujours éte
bon public et bon perdant avec Philippe.

Mon admiration, quoi qu’il en pensat, tenait
pourtant moins a ses conquétes féminines qu’a cette faculté - si
enviable a mes yeux - de pouvoir converser familierement
dans les langues les plus variées en quelques semaines de
périple hors frontieres. Il est vrai que les deux étaient liés,
selon I’intéress¢ lui-méme : « Question de contacts... ». Les
langues et les femmes, a ’en croire, ont en commun de sourire
a ceux qui n’ont pas la hantise des incorrections...

En ce temps-la nous nous donnions rendez-vous
dans un bar de I’avenue J qui lui était un second territoire.
Nous nous y voyions seul a seul, sans prétexte distinct du plaisir
de nous voir, et la tournée ¢tait a la charge du premier qui
dirait «je». Philippe, abandonnant I’ombre a ceux qui s’y
fondraient, avait sa table attitrée en terrasse ou 1l n’invitait
cependant aucune fille. « La seule place au soleil conquise
sans nuire a personne! » expliquait-il en laissant chacun libre
de sa lecture: un hédonisme de comptoir ou un cynisme
d’apparat...

Une fois pourtant mon compagnon avait
transgresseé cette regle de conduite qui cloisonnait ses univers.
Il était au coté ce jour-la d’une jeune étrangere de passage a
Paris - roumaine il me semble - qui ne parlait pas plus le
frangais que je n’entendais ¢videmment le roumain. La seule
formule de présentation qu’il avait adressée a N - je me
souviens de ce nom - me fut incompré-hensible. Autant, je
suppose, que devaient I’étre a la jeune fille les informations
sur elle qu’il me destinait.

Sans que Philippe et changé de ton ni
d’expression le moins du monde (il aurait usé du méme
détachement pour parler d’une exposition philatélique ou d’un
film récent) celles-ci avaient bientdt pris un tour si
confidentiel, si progressivement et précisément obscéne, que je



n’avais pu m’empécher de jeter un regard aussi désespére
qu’absurde en direction de 1’avenue, comme pour y appeler
quelque ruée de voitures a couvrir sa voix. En surimpression
dans un carreau du vitrage, le reflet de N avait failli me faire
perdre toute contenance.

Je me rappelle qu’il avait continué ce jeu quelque
temps, sans autrement se soucier de mes répliques
embarrassées, puis qu’il s’était tourné vers sa compagne
comme 1l elt fait pour lui traduire notre conversation - ce qui
n’¢tait guere concevable. Mais c’¢tait a moi désormais d’étre
tenu a 1’écart du dialogue dont je devenais selon toute
vraisemblance 1’objet secret - sinon inavouable.

L’¢épisode, je me dois de le souligner, fut le seul
ou Philippe usa de maniere aussi perverse a mon encontre de
cette supériorité que lui donnait son don des langues.
L’intrusion de N dans nos vies n’y ouvrit au reste qu’une
petite parentheése vite refermée. Mais le souvenir de ce
deéballage dissimulé par les mots eux-mémes, fit-il en soi
sans incidence dans la grande faillite a venir, laisse en moi
son empreinte profonde.

Rien pourtant d’original... Chacun sait
d’expérience que nos propres mots nous trahissent et qu’on
trouverait dans nos discours bien des aveux incontrdlés: de
semblables dérapages, lorsqu’ils se révelent, nous font rire en
général de nous-mémes. Mais c’est en quelque sorte la
mésaventure inverse - a supposer qu’une meésaventure ait un
sens, et qu’on puisse inverser... - qu’il m’arrive trop souvent
de vivre depuis lors.

Pour peu qu’en bavardant je pense fugitivement
au joli visage de N - ou méme a I’avenue J déserte derriere la
vitre - i1l me semble soudain qu’un flot ordurier se déverse
dans mes propos les plus anodins et que quelqu’un, dans
I’assistance, quelqu’un qui parlerait couramment cette langue
indécente que les mots veillent d’ordinaire a dissimuler, ne
peut manquer d’en déchiffrer bientot chaque terme et d’en rire.



(Bien siir, j’en perds alors le fil de mes 1dées, de
sorte que mes paroles, sans doute, s’averent aussi confuses
qu’effectivement risibles. Et qu’elles accréditent ce manque
maladif d’assurance que Philippe, ignorant ou feignant
d’ignorer qu’il en est responsable, est le premier a me
reprocher...)

Il suffira - j’espere - d’une dernicre anecdote
pour éclairer a cet égard nos rapports ambigus.

C’¢était cette fois chez lui, dans ce qu’un roman
désuet nommerait assez justement sa garconniere: une
chambre avec vue plongeante sur ce square Botzaris qui fait
penser a un studio de cinéma. Je ne sais pourquoi j’y avais
saisi machinale-ment sur leur ¢tagere un des albums ou
Philippe - reste d’une passion enfantine dont je ne me privais
pas de plaisanter - rangeait soigneusement les timbres les plus
rares. Et je ’avais ouvert.

Je me dois ici d’insister sur le caractére insolite et
quasi improbable d’un tel mouvement. Pourquoi cet album-la
? Pourquoi méme les timbres ? Ils ne furent jamais pour moi
que des vignettes destinées a affranchir les messages et la
simple 1dée qu’on pit trouver des prestiges secrets dans leur
collecte m’est un mystere. J aurais pu choisir bien d’autres
reliures sur I’étagere (la bible évidée contenant ses courriers
sentimentaux, par exemple, tant il €tait aussi peu
soucieux de sentiments que de spiritualité, sinon ce Meétastase
ou protéger des regards mal-veillants ses cartouches de shit...)
Les indiscrétions ne m’étant pas familieres, méme avec
Philippe, j’aurais pu tout simplement ne rien prendre du tout,
ni jamais rien savoir...

Reste que s’il n’avait en aucune facon provoqué
mon geste, Philippe ne 1’avait pas non plus arrété.

Derriere 1’habituelle protection de cellophane qui
les maintenait en place, les timbres que j’avais sous les yeux
¢taient autant de clichés de sexes féminins - de ce format pour



ainsi dire officiel qu’on impose aux photographies d’identité -
simplement 1égendés de deux initiales et d’une date...

Je ne suis pas ingénu au point de m’étonner, ni
surtout de m’offusquer de telles icones : les sites specialisés
nous ont habitués a bien pire. Et mes condisciples du Sacré
Cceur en ins€raient déja, découpées dans des revues, entre les
pages de leurs cahiers... L’importance dont elles semblaient
investir leurs possesseurs et la lascivit¢ quelque peu
ostentatoire des modeles m’ont toujours paru attendrissantes.
Rien assurément de com-parable avec ce que j’€prouvai alors.

Le cadrage exclusif, systématique, des photos de
Philippe, tel qu’il ignorait le visage et le reste du corps, les
gardait de ce vernis artistigue ou la pose étudiée cherche a
dramatiser, si ce n’est a sublimer 1’érotisme. Comme pour
accuser la froideur de leur pornographie, 1l y avait aussi
I’accumulation, I’alignement méthodique des vignettes... Il y
avait surtout - comme en maniere d’oblitération - ces lettres et
ces chiffres aussi transparents que sibyllins, calligraphiés a la
plume a la fagon des anciens clercs, et qui conféraient a
I’album (d’ailleurs encoll¢ de lustrine) 1’aspect glacant et glacé
d’un registre comptable...

Philippe, qui assumait volontiers ses folies,
s’¢tait en I’occurrence dédouané de ma confusion. Rien la
d’intentionnel a 1’en croire ni de provocant: le caractére
exceptionnel de mon im- pulsion ’avait simplement pris de
court. Quant a ce qui s’affichait de fait dans le mémorial
d’Eros (puisqu’il convenait de désigner ainsi 1’album indécent)

peu lui importait d’y révéler autant de suf- fisance que de
mépris. Il n’était rien de si intime a ses yeux qui ne valit
d’€tre exposé¢ aux autres, ou si grave qu’il fit bon de

I’enrober d’hypocrisie...

Son air tranquille non moins que ma découverte
m’avaient a ce point pétrifi¢ que je n’avais pas songe a lui
demander sur I’instant si ses victimes (c’était le seul mot qui
me venait a I’esprit) s’étaient du moins montrées consentantes.
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Et je n’avais jamais par la suite os¢ revenir sur le sujet. Mais
longtemps 1I’idée m’avait poursuivi qu’un objectif pouvait bien
étre caché dans cette piece, braqué sans doute sur le lit ou
J’étais assis. Comme un mouchard qui elt fait de ma propre
honte I’objet du scandale et que j’imaginais, non sans
absurdité, a ’endroit méme ou j’avais si vite replacé I’album
sur son rayon...

Aujourd’hui encore, tout comme il m’arrive de
re-vivre le malaise de la terrasse a la seule vue d’une avenue
deéserte, il n’est pas rare qu’une tapisserie ou qu’un rayonnage
é¢voquant le studio de mon ami réveille cette hantise d’un
regard pesant sur moi, et que je me surprends a chercher dans
le mur.

Ainsi choisit la mémaoire.

Il serait pourtant mille circonstances ou Philippe
fit preuve, devant moi, d’autant de geénc€rosit¢ que de
délicatesse. Mais peut-€tre les madeleines des timides ne
s’impregnent-elles que de thés amers...

*

Une invisible plaque de verglas valut a Philippe,
au mois de mars, un accident de voiture. Et tout commenca
vrai-ment ce jour-la, par 'une en somme de ces péripéties
fortuites qui relancent les intrigues les plus vaines et quon
lirait dans les pi- res feuilletons... Des fractures jugées
d’abord sans conséquences le clouant dans sa chambre, il avait
dG y prendre ses maux en patience jusqu’a la mi-avril. Moi a
sa garde,comme il se doit.

Je venais assez tOt, lorsqu’on voit le jour
enflammer Paris derriere les Buttes, pour repartir sans le
regretter vers dix heures. L’ayant connu si prompt a bavarder,
je I’ignorais jusqu’a cette période capable de longs silences, et
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qui me laissaient d’au-tant plus mal a I’aise que la pensée du
mouchard s’y engouffrait insidieusement.

Force me fut pourtant de partager bientot I’une de
ses préoccupations - la plus immédiate a défaut d’étre la plus
profonde. Si son accident s’était produit dans le cadre de ses
congeés d’hiver, sa convalescence, en revanche, risquait de se
pro-longer bien au-dela. Sans doute la saison n’était-elle pas
encore propice au tourisme francilien, et I’agence ou il exergait
n’aurait-elle aucun mal a réviser son organigramme sans avoir
a le remplacer. Mais I’imminence des beaux jours changeait la
donne.

Et Philippe avait pensé a moi.

J’¢étais libre de mon temps. Je cherchais du
travail. Je connaissais la capitale et ses alentours plutot mieux
que moi-méme. Mon langage et ma prestance ¢taient a
I’entendre des plus convenables (quoiqu’il les jugeat
d’ordinaire un peu guindés...). L’ affaire était réglée - sinon sur
le papier du moins dans sa téte.

Evidemment, je m’étais défendu. Il connaissait
bien les difficultés que j’avais a m’exprimer en public et savait
ce que valait mon anglais. Toutes objections qu’il avait
an€anties d’un sourire:
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- J’en ai touché quelques mots a T. Il prend le
risque. Je crois d’ailleurs qu’il a une mission dans tes cordes.

Telles furent, je m’en souviens, ses paroles
meémes...

Transcrits noir sur blanc, sans doute les mots
qu’on touche ne dissimulent-ils plus leur dérision : mes cordes
seraient toujours de celles sur lesquelles Philippe aimait tirer.
Et ce n’¢était pas la premiere fois que je me trouvais pieds et
poings liés par ses soins dans des engagements dont j’ignorais
encore les termes, réduit a ne protester que pour la forme.
Seul s’imposerait au final - il le savait - ce demi-sourire qui
récusait le procédé tout en le validant ... Le rendez-vous était
de¢ja fixé dont dépendait mon sort.

Du lit d’infortune ou reprendrait sa lecture forcée,
Phi- lippe me désignait un placard publicitaire : une fenétre
ouverte sur la courbe irisée de notre planete, comme découpée
dans un nimbe de cieux troubles: L’agence X élargit vos
horizons.

- Heureux homme, conclut-il.

Le si¢ge parisien de 1’agence n’était pas a cinq
minutes de notre bar. De I’extérieur, entre des exemplaires de
la méme affichette et les offres promotionnelles de voyages
qui couvraient presque entierement la vitre, j’avais observeé T
quelque temps avant d’entrer. Je me rappelle qu’il manipulait
quelque nouveau visiophone et sa fascination devant 1’écran
minuscule, sa ferveur quasi enfantines, m’avaient d’abord
rassuré. Plus en tout cas que son accueil, d’une cordialite
excessive.

- L’homme de la situation! Notre sauveur !
Philippe m’a dit le plus grand bien de vous...

Le produit que j’aurais a défendre, si bien str j’en
tombais d’accord, consistait en ce qu’il appelait joliment des
vagabondages poétiques. 11 s’agissait en fait de circuits de
quelques jours aux environs de Paris, dans des sites glorifiés
par des écrivains ceélebres. Outre les traditionnelles visites, il
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¢tait prévu des animations - lecture, spectacle, récital ou
conférence - a chaque étape de I’excursion.

Ma premicre tache serait de prendre les contacts
né-cessaires avec nos partenaires culturels afin de caler au
mieux
leurs interventions. Mais je resterais libre par la suite, au titre
d’accompagnateur, de replacer les textes en situation sur le lieu
qui les avait inspirés, d’y jongler en somme entre le réel et la
fiction, le présent et le pass¢, au gré de mes auditoires.

- Vous aurez surtout une clientele francophile. Des
solitaires, vous comprenez ? des retraités, des veuves... tous gros
lecteurs ! Mais il en est tant - sans vous offenser - qui se réfugient
dans les livres comme on se draperait dans un cache-misere....

Ce qu’il appelait jonglerie serait la seule fagon pour
moi - selon T - de frayer a ceux-la une voie d’accés moins étri-
quée a la littérature. Entre les allusions au texte in situ et leur
détresse, a moi de faire I’adroite - et invisible - transition...

L’idée que lire est une trappe ou s’enfuir du réel est
si banale que je ne pouvais m’émouvoir en verité de tels propos.
Pourquoi d’ailleurs ne pas 1’admettre ? le travail exigé me
convenait a merveille. Philippe avait raison.

Une derniere circonstance acheva de me convaincre.

Florence, 1’assistante de mon futur employeur, avait
déja soigneusement prépare le terrain. Les salles de réunions et
les centres d’hébergement se trouvaient réservés de longue date.
La plupart des intervenants avaient donné leur accord formel —
dont un universitaire que je connaissais bien. Mais surtout, le
premier vagabondage était consacré a ce Valois de Gérard de
Nerval, ou j’avais passé mon enfance et si cher a mon cceur.

Philippe, on s’en doute, n’ignorait pas ce détail. Ce
n’est que longtemps apres, toutefois, que je devais soupconner
son role dans le choix d’un itinéraire qui me parut alors
providentiel.

Loin des soucis que j’avais imaginés a la perspective
d’affronter de nouvelles contraintes, les semaines qui suivirent
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passerent comme un réve. Je gardais un souvenir trop vif de cet
espace préservé de province au nord-est de Paris - si proche dans
I’espace et comme figé dans la mémoire - pour y perdre plus de
temps qu’il ne fallait en hasardeux repérages. Je parvins méme a
bloquer sur un seul jour les rendez-vous incontournables, de sorte
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qu’il ne me resta bientot plus qu’a écouler les heures en déli-
cieuses flaneries.

T m’ayant accordé une avance confortable pour mes
frais de bouche et une voiture pour mes déplacements, j’invitai
Brice, le dimanche qui suivit, a découvrir ce pays nostalgique
et tant aimé ou les parcs les mieux ordonnés s’ins¢rent sans y
paraitre dans des foréts compactes, et ou la plus modeste enceinte
semble abriter en elle tous les secrets de I’histoire...

Brice aussi je /'aimais tant! Les artifices du discours le
sous-entendent et peut-€tre, a vrai dire, aime-t-on comme de pair
les étres et les lieux. Peut-€tre, il faut croire, ne conviais-je Brice
en ce pays si triste, ou les amants ne viennent guere, que parce
qu’il était plus propice qu’aucun autre a 1’expression d’un dé-
sir déja comblé. Telle est aussi la confusion des sentiments qu’on
ne sait plus y déméler les jardins et les friches...

De ce court voyage, la premicre échappée que nous
nous autorisions ensemble hors les murs de Paris, j’ai gardé le
souvenir d’un parfait bonheur, mais insaisissable, presque sans
contours, comme tout ce qui touche au bonheur - je suppose - et a
la perfection. Rares en sont aujourd’hui les images qui ne soient
marquees d’incertitude.

Je crois me rappeler, par exemple, que notre cham-
bre d’hotes a P s’appelait bizarrement Place Blanche : comme ses
voisines, de part et d’autre d’un étroit couloir, elle portait sur une
plaque bleue son improbable nom de site parisien.

Je me rappelle aussi qu’une lithographie représentant
une fleur y était accrochee au-dessus de la table de chevet. Du
moins I’ai-je longtemps cru (a cause, peut-étre, de la parabole de
lumiere en forme de vase qu’y projetait la lampe, ou a celle du
papier mural - fleuri lui-méme) car Brice, avec cette assurance
rieuse qui sanctionnait mes oublis, se souvenait quant a elle d’une
scene galante...A Mortefontaine, nous avions profit¢ d’un éboule-
ment du mur pour pénétrer dans le petit parc du chateau avec des
précautions d’enfants fautifs. Un léger brouillard voilant toutes
choses, j’avais cherché longtemps en vain les traces de ces autels,
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tombeaux ou fabriques du temps du roi Joseph - qui devaient s’y
trouver cependant. Au point que je désespérais de rien découvrir
lorsque j’avais apercu la silhouette immobile, a contre-jour,
comme en apesanteur.

L’i1dée me vint aussitot de ces statues noircies par le
temps dont parle le narrateur d’Aurélia. Je pensai méme a la dame
de son réve quand elle se métamorphose et qu’arbres et parterres
se fondent parmi les rosaces de ses vétements. Mais c’était Brice.
Son socle presque immatériel, noyé qu’il €tait dans la brume, elt
passé pour un rocher s’il n’y avait eu en celui-ci trop de régularité
dans les volumes, trop d’alignements et de convergences dans les
failles: c’¢€tait un linteau gravé de sentences avec motifs géome-
triques et le temps seul avait obscurci son propos. Dupeude mots
que je m’étais efforcé d’y décrypter d’abord, je n’ai pas gardé
trace non plus...

Brice, d’un signe, m’en avait détourné.

Du moins aujourd’hui puis-je €tre stir, comme on le
dit aprés coup d’événements si fortuits lorsqu’ils nous sont
devenus nécessaires, que quelque chose a Mortefontaine était
ecrit.

J’étais arrive le dernier - de cela je me souviens. Et le
groupe que j’allais accompagner pendant trois jours s’était déja
formé sur le trottoir, entre le car et I’immeuble de I’agence.

Sans doute a cause du flot contrarié des passants a cet
endroit, ou du bruit redoublé des conversations a mon approche,
I’image incongrue m’avait travers¢ d’un de ces rapides qui
précipitent subrepticement I’eau du fleuve au resserrement de son
lit : les groupes m’ont toujours fait peur.

Comme naguere aux abords de mes classes, ou lors-
que je retournais aux Cedres voir mon pere, le tumulte était
d’abord le mien. Mais comment croire qu’il m’ait sidéré au point
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de me faire ignorer, a cet instant, la présence de L ?

Peut-étre, me fiant aux paroles de mon employeur,
avais-je imagin¢ des presque vieillards et n’étais-je en état de
percevoir que ce qui confirmait cette crainte vague a I’évidence. ..

Peut-étre aussi I’objet d’un désir nait-il du désir lui-
méme, longtemps aprés qu’on a dii s’accoutumer a la perte ou a
I’absence. Et sans doute n’étais-je pas encore prét.

Si aveugle que j’¢étais, je n’ignorais pas ce qu’on peut
esperer de contacts en voyage, ni ce que le mot recelait de gri-
vois chez Philippe. La malice de son regard désignant 1’affichette
n’avait que trop réveélé ce qu’il attendait de semblables aubaines
et ce que sous-entendaient en son for les ouvertures promises a
mes horizons. Tout jusqu’alors, dans nos destinées, démentait tou-
tefois que nous ayons le méme diable dans le corps. Et ’amour
sincere que j’€prouvais pour Brice autant que les prévisions de T
suffisaient a m’€épargner toute pensée de ce genre...

Pourtant, comme de tous ceux qui figuraient sur ma
liste, je dus nécessairement lire a voix haute le nom de L. Je dus
lui adresser comme a chacun les mots que j’avais préparés.
J’avais méme strement tenté, comme a chacun, de lui affecter
pour mémoire 1’un de ces sobriquets qui me permettraient
d’associer entre eux patronymes, traits et attitudes : les seeurs,
dont les jupes semblaient taillées dans le méme tartan, Daddy
long legs et autre inévitable marquise...

Du haut du strapontin pivotant qui m’était réservé a
coté du chauffeur, j’avais adressé a mon auditoire de vieux éleves
mon discours longuement miri. Et 1’avais achevé comme je
I’avais prévu, non sans emphase dramatique, alors que nous
longions 1’ancien théatre Sarah Bernhardt dont on dit que le trou
du souffleur s’ouvrait a I’endroit ou Nerval se pendit...

Tout cela sans la voir.

Mais qui sait si notre inconscient ne retient pas
certaines informations pour mieux en jouer le moment venu -
pour qu’il nous semble alors soudain, comme par un protocole en
marge du temps, tout a la fois découvrir et reconnaitre ?
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Ce fut pres d’une heure plus tard, a Chaalis.

Ou plutoét aux abords de Chaalis, alors que nous
¢tions encore dans le car, ce lieu dans le licu lui-méme si théatral.

Malgré le petit nombre de ses occupants, celui-ci
¢tait comble. Outre les volumineuses valises que certains avaient
gardées par-devers eux, je devais compter avec les équipements
d’éclairage et de sonorisation loués par 1’agence...

Le théatre a cette exigence d’une machinerie... Aussi
m’¢tais-je employe, conscient de la géne, a faciliter notre sortie
du véhicule en écartant mon fatras de 1’acces a ses portes, quitte
a devoir le remiser plus tard dans ses entrailles. Ce faisant, j’a-
vais perdu le fil de notre itin€raire. Et cette ambiguité nouvelle qui
affectait mon avant-scéne déja instable ne pouvait qu’exacerber,
J’imagine, cette sensation risible de ne pas me déplacer comme il
fallait, n1 dans le temps ni dans 1’espace qu’il fallait. ..

Lorsque le car s’engagea dans 1’allée qui mene aux
grilles de I’abbaye, j’avais si peu prévu la manceuvre que je faillis
perdre tout a fait I’équilibre.

C’est alors que je croisai le regard de L.

Personne, apparemment, ne s’était aper¢u de ma
position précaire ni du mouvement hasardeux que j’avais di faire
pour me rattraper. Tous les yeux - tous les autres yeux - étaient
tournés a cet instant du coté des ruines, assurément plus specta-
culaires. Pour tout avouer, je ne me rappelle méme plus m’étre
accroché nulle part - je veux dire : a quelque barre ou sangle que
ce soit - tant il me semble aujourd’hui n’avoir €té retenu que par
ces yeux-la...

IlIs n’exprimaient cependant ni la mise en garde, ni
I’inqui¢tude, ni méme aucune forme de cette commisération plus
ou moins amusée qu’on attendrait de qui vient de partager le
secret d’une frayeur. Mais peut-€tre soutinrent-il si longuement
mon propre regard (se déroberent-ils si peu, comme on le dit
aussi bien de ceux qui répondent a c6té des questions que des sols
a chausse-trape...) que cette assurance méme leur confére d’abord
dans mon souvenir comme la stireté d’un appui...
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A peine eus-je retrouvé mon équilibre, en revanche,
qu’une géne panique prit le relais. Comme de ces réveils en
sursaut, lorsque les images du réve s’évanouissent et qu’il n’en
subsiste qu’un sentiment de faute et de fuite entravée, comme si
le regard de L n’avait tenu son intensité - depuis mon inquiétude
aux abords du car jusqu’aux trébuchements de notre arrivée - que
des mille embarras contre lesquels j’avais dii me débattre...

Il nous fallait quitter le navire. Et puisqu’on attendait
mes ordres, force me fut de prouver que je restais maitre a bord
en évacuant deux gros sacs de 1’allée, libre par ailleurs. Mais qui
sait si je n’enjoignis pas alors aux géneurs de disposer leur viati-
que hors du couloir avec 1’idée d’en chasser ce regard et lui seul?. ..

Quand j’annongai d’un ton machinal a mon auditoire
qu’il lui restait du temps pour visiter a sa convenance le parc ou la
roseraie, je me rappelle que mes paroles furent accueillies par un
murmure de contentement. Mais c¢’était moi, bien shr, que je
délivrais.

L (Je pus enfin ’observer sans risquer d’entrer dans
son champ de vision cependant qu’elle s’¢loignait vers les jardins)
devait étre plus agée que moi de quelques années. Belle ? je ne le
saurais que plus tard, ne la voyant ainsi qu’en profil perdu - mais
assez grande pour autant que la silhouette cassée de ses voisines
de hasard me permit d’en juger. Les lignes de son corps m’étaient
alors dissimulées par un long cachemire imprimé qu’elle
maintenait serré contre sa poitrine. Et c’est cette image vague
(hors le regard initial qui m’avait empéche¢ de la voir), ce peu de
nuque arraché aux figures d’un tissu que je poursuivis longtemps
parmi les allées.

Ce que je ressentais a cet instant paraitra bien
absurde - comme tant de ces folies dont on est parfaitement
conscient sans que cette lucidité soit d’aucun secours contre elles.
Une seule chose était siire: c’était la premiere fois que des yeux
féminins me signifiaient leur désir avec un tel aplomb. Mais
comment formuler sans inconséquence une certitude aussi
avantageuse et mon incapacité maladive d’y croire ?
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Quiconque a tenté de relater fidélement ses émotions
sait combien les mots nous trahissent, au point semble-t-il d’en
exprimer d’étrangeres qu’ils ont seuls voulues... Mais ne se
pouvait-il a ’inverse (ainsi s’inquicte la folie) que nos émotions ne
conviennent pas aux mots qui nous expriment ? N’¢taient-ce pas
elles, en vérité, qui transgressaient 1’histoire que le destin m’avait
écrite 7 N’¢était-ce pas a cause d’elles que j’éprouvais cette im-
pression de décalage qui devait paraitre en chacune de mes entre-
prises comme elle le faisait en chacune de mes pages ?...

Dans I’écriture ou en dehors, rien ne m’humiliait tant
que cette impertinence viscérale qui m’interdisait de décider seul,
comme s’il n’était a ma portée que de choisir I’emprise a subir.
Ma vie était au fond a I’image de ce remplacement qu’un Philippe
me contraignait d’assumer: toujours autrui m’avait tacitement im-
posé¢ d’y tenir son role. Comment n’aurais-je pas fini par croire
que ce qui m’arrivait de meilleur ne m’était pas destiné ?...

L (ou plutét a ce moment la femme au chale, la
femme pensais-je, car je ne devais m’assurer de son nom que plus
tard) était venue seule. Elle ne se dérouta vers un groupe
qu’incidemment, lorsqu’une promeneuse plus agée perdit en
marchant ce qui me parut étre un guide. Le lui rapportant, elle dut
¢changer quelques paroles avec les uns et les autres (convenues
J’imagine, mais 1’épisode me serait-il resté en mémoire si je ne
m’¢tais senti d’emblée brimé d’avoir a les imaginer ?) puis les
quitta presque aussitot. Elle dépassa de méme, sans le contourner
ni s’inquieter apparemment de quiconque, un attroupement qui de
loin semblait pourtant infranchissable...

Qu’était-elle venue faire parmi ceux-la, d’un autre
age et si différents ? Ou que cherchait-elle a y fuir ? Etait-ce un
flottement dans sa démarche ou le trouble dans ma téte qui
(aujourd’hui encore et doublement de loin) me ferait user du mot
divagation pour évoquer un parcours qui suivit pourtant si
rigoureusement le rectangle du parterre ? Et 1’idée faisait déja son
chemin que ce pouvait bien étre Philippe - il m’avait confié¢ tant
d’aventures semblables... - qu’elle était venue retrouver.
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L’étreinte d’une main vigoureuse m’épargna sur le
coup de poursuivre ma propre divagation. La plus petite de celles
que j’appelais mes seeurs voulait que j’¢lucide une inscription
dans un cartouche. L’autre me pria de les prendre toutes deux en
photo... Je m’exécutai bien stir. Et méme dix fois, me sembla-t-il,
car elles n’¢taient d’accord ni sur le fond, ni sur I’angle, ni sur
I’éclairage. Tout au plus de maligne connivence dans le peu d’é-
gards pour ce dont j’étais intérieurement préoccupé ...

C’est que je tenais le rdle, tout au long du spectacle
et jusqu’en dehors des représentations, de ces semainiers préposeés
par la troupe a satisfaire toutes exigences: celui de Larousse fagcon
pages jaunes, pour faire écho a Philippe dans 1’ autodérision...

Je ne revis L que pres du car, telle qu’elle achevait
du méme pas son tour du parterre. Puis elle m’apparut en deux ou
trois occasions au cours de la matinée, mais toujours de loin,
brievement, par le rectangle d’une fenétre ou dans la perspective
d’un berceau, presque aussitot reprise par le bord de son cadre
improvis€. Encore devais-je ma certitude au seul cachemire...

%k
* %k

Plus d’une fois, par la suite, la femme au chale devait
manquer les commentaires et lectures dont j’étais sens¢€ jalonner
nos visites. Ce qui ne manquait pas de susciter chez moi, malgré
moi, le méme sentiment de frustration.

Deux souvenirs significatifs me sont toutefois restés
de Chaalis, assez vifs en tout cas pour mériter d’étre relates.

Ce fut d’abord dans la galerie du premier étage ou se
trouve expos¢ D’essentiel de la collection réunie par Nelie
Jacquemart-André. Marchant quelque temps a reculons pour
¢voquer la collectionneuse tout en demeurant face a mon
auditoire, je me retournai finalement pour 1’entrainer vers les
quelques bustes et portraits sur lesquels j’avais prévu de
m’appesantir. Et je m’arrétai net.
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Le soleil, qui était demeuré voilé jusqu’a la minute
précédente, projetait maintenant sur le sol comme un pavement
d’ceuvres modernes et violentes par les hautes fenétres, vouant du
méme coup tout le reste au néant : les Houdon, les Desportes, les
Boucher semblaient s’étre volatilisés au profit de cette installation
provocante sur laquelle je n’avais, moi le guide, rien a dire...

(Je me rappelle d’autant ce vertige que je devais le
revivre a I’identique dans le car. Il renaissait chaque fois que je
voyais s’y plaquer semblable dallage de jour depuis mon avant-
scene. Quand par exemple j’y tournais mon strapontin du co6té de
I’assistance et y requérais le silence afin d’accomplir, dans ma
nef en miniature, mon rituel d’accompagnateur. Bien sir, I’idée
s’effacait vite que la réalité s’y abimait en des cadres impalpables
de lumicre. L’illusion ne m’en avait pas moins précipité le temps
d’un regard dans une réelle angoisse.)

Au musée de Chaalis, comme dans le confinement de
notre véhicule (et n’était-ce pas déja le cas dans la chambre de
Philippe, lorsque j’avais ouvert le mémorial par mégarde ?), mon
trouble tenait a I’un de ces changements soudains de perspective
qui bouleversent tant notre vision que notre prévision des choses.

Mais pas seulement... Il y avait aussi le fait que ce
bouleversement, loin de s’accompagner d’aucun chaos, semblait
au contraire procéder d’un ordre sup€rieur. A tout le moins d’un
autre ordre : celui qu’impose une régularité manifeste aux phéno-
menes les plus apparemment fortuits.

J’ai d¢ja décrit le malaise éprouvé devant cette
régularité des formats dans 1’alignement des clichés de mon ami.
Comment n’aurais-je pas €té frappé par celle de ces échancrures
lumineuses dans les ombres respectives du car et de la galerie ? Et
comment 1’ordre entrevu n’y aurait-il pas en retour, flit-ce un
court instant, discrédité d’autant les fatras du réel ?

Reste que cet ordre inopiné, tel que les analogies et
les rapprochements convoqués par ma mémoire m’en faisaient
soupconner la régulation secréte, aurait pu me conduire a un tout
autre raisonnement.
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Qui sait si ce n’était pas d’avoir inconsciemment
associ¢ 1’abyssale illumination du car a celle de la galerie, puis
celle de la galerie aux vulves sous cellophane du mémorial, qui
avait installé pour me confondre, dans le regard de L, tout le désir
du monde ?

N’avais-je pas alors €té victime d’une de ces erreurs
si communes qu’un peu de recul et de temps, sinon le simple retour
des nuages apres I’embellie, allaient aisément rectifier?...Ainsi
s’¢éteindraient dans le car les spots quadrangulaires qui ornaient de
feintes enluminures jusqu’a la liasse de mes feuilles de route...

Mes fugaces éblouissements ne m’avaient-ils jamais
caché I’évidence ? Mes désirs ne s’¢taient-ils pas déja pris pour la
réalité ? Mon réve ne s’était-il pas déja, cent fois, nourri de vent ?

Mais allez chasser I’illusion sans violence! Ce serait
peu dire que I’optique a moins de part dans nos mirages que le
besoin d’y croire : le soupgon de m’étre trompé sur L ne fit alors
que m’agacer.

Mon autre souvenir de Chaalis se rattache a une
gravure d’apres Devéria qu’on peut voir dans I'une des salles
consacrées au legs Girardin. Elle représente un Jean-Jacques
Rousseau marchant, perdu dans ses pensées, comme on se le
figurait a I’époque romantique, insensible aux rires et aux huées
de la foule.

Hors de mon propos, I’image n’était pas de celles que
je devais commenter. Je ne 1’avais pas méme remarquée lors de
ma preécédente visite avec Brice. M’écartant de mes compagnons
apres m’étre acquitté de ma lecture, je ne m’y attardai que parce
qu’elle me rappelait une caricature de moi réalisée par Philippe
un soir d’affrontement : méme silhouette repliée sur soi, méme
foulée sans ombre, méme indifférence au réel...

« Saint Avatar, avait-il inscrit dans un phylactere,
cherchant désespérément le sol aux confins de son monde
intérieur »...

Mon sujet de thése, qu’il jugeait nébuleux, était
prétexte a toutes ses railleries.

24



- Tu t’exaltes tout seul, comme quand tu te touches.
Papa ne t’a donc pas dit que ¢a rend aveugle, sourd et muet ?
Reprends pied ! Ouvre la fenétre ! Laisse entrer la vie au lieu de
vouloir a toutes forces 1’ajuster dans ton viseur...

D’abord, la similitude entre les deux dessins m’avait
amuse. Puis insensiblement pétrifié. Autant que je ’avais alors éte
par les propos de Philippe. Comment croire que la seule fantaisie
du hasard m’ait ici, de facon subreptice, imposé cette vision si
décapante de mes vaines exaltations et le souvenir de ses rires ?...
Ne m’étais-je pas encore pris au jeu de mon théatre et rendu plus
aveugle aux réalités que Jean-Jacques déambulant ?

Autour, on s’impatientait. Mon premier geste propre
a distraire une assistance qui en avait besoin fut donc le bienvenu...
La tentation puérile m’ayant traversé de tracer sur une vitrine
embuc¢e le contour fuligineux du philosophe, il m’apparut que les
regards convergeaient vers mon doigt tendu. Lequel, dés lors, s’en
tint a nettoyer une petite surface du verre, comme si j’avais
simplement voulu rendre lisible un fragment de la correspondance
cachée.

L’incident n’avait duré qu’une fraction de seconde.
Mais cela suffit pour attirer des curieux vers la vitrine. On s’y
penchait, tour a tour, dans une attitude presque pieuse de vieux
communiants. Quelques-uns, se relevant, m’adresserent ce qui me
parut un sourire. Et ’intérét que je lisais sur les visages ne
semblait pas de pure contenance.

Comme nous nous acheminions vers la salle
suivante, le grand Américain que je surnommais Daddy long legs
me murmura méme quelques mots sans suite :

- Je n’aurais jamais pens¢ ... c’était si osé, comme
vous dites...

Je n’osai pas, quant a moi, retourner a la vitrine, et ne
sus jamais ce que j’y avais révelé de si audacieux.

Depuis, bien sir, je suis retourné¢ a Chaalis pour
essayer de comprendre. Cela et bien d’autres choses. Mais les
vitrines, entre-temps, avaient dii étre lavées et relavées.
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Il n’était plus sous mes yeux que des lettres palies,
des pages de carnet fiévreusement annotées ou de manuscrits
raturés. Tous documents sans surprises en pareil lieu, et que la
fantaisie d’un conservateur avait d’ailleurs pu redistribuer dans
leur espace depuis que j’y avais distraitement posé mon index.

Sans doute de tels écrits, leurs écarts et leurs repen-
tirs, auraient-il éveillé mon intérét personnel quelques semaines
plus tot. (Ils auraient méme pu illustrer I’un de mes chapitres :
n’¢taient-ce pas de ces avatars dont les brouillons gardaient la
trace, avant I’usage des ordinateurs, sur le quadrillage des cahiers ?)
Mais celui de mes ouailles, il n’était rien qui me partt le justifier...

Une autre sceéne, a vrai dire plus confondante, avait
attiré mon regard : on emmenait un infirme au plan d’eau dans sa
voiture automatisée. Sur 1’aile arriere du véhicule, quoique hors
de portée des occupants, je jurerais encore aujourd’hui qu’était
posé un volume semblable en tous points a 1’album de Philippe.
Je crus méme un instant qu’il allait glisser sous D’effet des
soubresauts.

Pour un peu, j’aurais fait le geste de le retenir.

Mais c¢’était de loin, et a travers le prisme de la
verriere.

Ni au cours du dé€jeuner qui suivit notre visite de
Chaalis, ni au cours du diner, je ne parvins a m’asseoir assez pres
de L pour nous autoriser le moindre ¢échange. Une conférence
¢tait toutefois programmeée le soir méme dans une chantrerie de
Senlis, et cette opportunité de ne plus €tre seul au centre des
préoccupations m’ouvrait une perspective de vraie liberte.

Je connaissais Guy G, le conférencier, un jeune dix-
neuviémiste passionné dont j’avais suivi le cours en Sorbonne. La
conversation que nous avions eue pour les besoins de son
intervention n’avait fait que renforcer notre sympathie mutuelle et
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jJ’avais adhéré d’emblée a son projet, méme si 'intitulé (Du
contour chez Nerval et ses peintres) m’en semblait un peu abstrait
pour la clientele de 1’agence X.

C’¢était pour I’essentiel une réflexion sur I’effacement
progressif de la ligne et de I’objet chez Huet et Corot, et sans dou-
te I’auteur des Chimeres n’¢€tait-il convoqué que pour permettre un
parallele avec une pratique littéraire contemporaine. Mais un
parallele assez pertinent je dois dire - tel du moins qu’il faisait
¢cho a mes préoccupations intimes et que je pouvais m’y proje-
ter : Nerval n’avait-il pas a sa facon remis 1’appréhension du réel
en question ? N’offrait-il pas d’en décider lorsque, mélant celui-
ci au réve, il en manifestait I’effusion selon le mot del’orateur?

Le souvenir me revenait de Philippe, me prenant
distraitement des mains le volume dont je tournais les pages avec
stupeur et m’expliquant :

- Ou I’Art...

I me montrait alors les figures indécidables qui
transparaissaient des ¢€preuves a travers la cellophane, puis
soulevait la cellophane :

- ...ou malgré Lui : le choix reste a ’amateur...

Je m’¢étais installé au fond de la salle, dans la partie la
plus sombre et la plus reculée. L était assise a quelques metres sur
ma droite, occupant une place assez semblable a celle qu’elle
occupait relativement a moi dans le car, mais inversée : ce n’était
plus ici son regard qu’elle me présentait, m’interdisant du méme
coup de I’observer en toute qui¢tude, mais ses cheveux et sa joue.

C’¢était naif, je le sais, mais cette position privilégiée,
le fait de tout voir de 1’assistance sans plus en étre vu, celui aussi -
jJ’imagine - d’achever sans incident cette premicre journée d’une
tache qui m’angoissait, tout cela m’investissait d’une assurance
que j’avais rarement éprouvee.

Je ne tenais plus seulement le role de Philippe :
J’étais Philippe. Et le fréle intervenant qui s’engluait la-bas dans
sa démonstration, c¢’était un peu moi dont je pouvais a mon tour
sourire de loin.
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Tout se liguait, a vrai dire, pour contrarier 1’évanes-
cent propos de Guy G: les lignes fortement accusées de la salle
gothique, les contrastes d’un éclairage flamboyant, les brusques
changements de diapos zébrant I’espace... L’idée venait plutot,
dans la dérision du recul, de ’'une de ces scénes plaisamment
sadiques ou quelque belle victime se trouve livrée aux bourreaux.

Il n’était pas jusqu’aux projecteurs latéraux qui
s’employaient a découper, sous les intrados a la rougeur ardente,
les lourdes grilles d’un cachot d’opérette. Soit cinq horizontales
prenant souche a la base des énormes colonnes de la volite, et
tramant avec elles un réseau d’ombres de méme largeur...

Ainsi prisonniere du décor (deux de ses corpulents
voisins semblaient méme user de leurs si¢ges a maintenir un peu
plus captif le corps qu’ils pressaient de gauche et de droite) com-
ment L ne me serait-elle pas apparue désirable ? et comment ne
me serais-je pas cru maitre, aussi maitre qu’on peut le croire, de
réaliser ce désir ?

Jusqu’a éprouver cette maitrise.

L’1dée banale m’étant venue selon laquelle un regard
insistant finit toujours par devenir sensible a qui en est 1’objet,
j’osail fixer sans retenue la chevelure convoitée. Audace toute
relative, d’ailleurs, puisque L se trouvait assise dans I’axe de
I’écran ou j’aurais tout aussi bien pu regarder défiler les toiles
offertes a I’attention de tous. (Je devrais dire : des gros-plans de
toiles. Mon autre moi ne s’acharnait-il pas a prouver ainsi, la-bas,
que toutes choses en leurs fronticres se dissipaient en cheve-
lures ?...)

Reste que L se retourna, de fait, sans me voir.

Tout comme plus tard, et comme je 1’avais prévu - si
ce n’est a proprement parler deécidé - lorsque enfin s’acheva
I’interminable démonstration, elle fut 'une des premieres a se
libérer de ses facheux voisins pour s’échapper de la piece.

Elle passa tout pres du recoin ou j’applaudissais la fin
du supplice. Comment mon désir ne se serait-il pas accru en
proportion de mon pouvoir confirmé ?
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Et il me sembla que Philippe en moi commengait a
prendre ses aises...

Je laissai quelque temps s’€gailler ’assistance dans le
jardin attenant. Puis, abandonnant Guy G a ses admirateurs, je
jugeai le moment venu de sortir moi-méme.

Plus précise encore que de la salle voltée j’ai con-
servé I’image intacte de ce jardin : des compartiments de fleurs a
gauche, un pseudo désordre d’arbrisseaux a droite, sept cordeaux
en vérit€, tour a tour confondus et séparés par la navette des
quelques flaneurs qui avaient déserté 1’allée centrale (leur ombre
y ondulait comme sous I’effet du vent), et cinq rangs de charmes
encadrant 1’espace double de leurs cépées ¢galement écimees.

Des échos de voix pourtant distantes parvenaient a
mes oreilles. On se pressait en riant pour figurer le plus avanta-
geusement possible sur une photo de groupe autour d’un faune
grimagant. L une des seeurs V tirait 1’autre par la manche pour lui
faire observer quelque chose au-dessus d’elles.

C’¢était I’un de ces moments miraculeux ou, tout se
conformant a I’attente, il semble que le monde s’¢lucide.

Je rejoignis L ou j’étais certain de la trouver, sur un
banc pourtant perdu dans les parterres de pensées, comme si elle
procédait formellement de leurs figures. Elle me demanda du feu
et je me vis brandir un briquet - moi qui ne fume jamais - parce
que j’avais di tout a I’heure allumer quelques uns de ces can-
de¢labres destinés, selon mon employeur, a créer [’ambiance.

Pourquoi diable me serais-je €tonné¢ que L et moi,
quelques instants plus tard, conversions et riions le plus
familierement du monde ?

C’est a peine si je sais de quoi : de nous, des autres,
des contours ? J’allais avoir tant de jours pour y repenser ...

Notre hotel offrait cette commodité d’étre situé¢ a
quelques rues de la chantrerie, et j’avais depuis longtemps
distribu¢ les consignes pour la matinée du lendemain. De sorte
que chacun se trouvait libre désormais de flaner, de bavarder ou
de regagner sa chambre.
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C’¢était I’heure en somme ou chacun choisissait de se
retrouver seul avec ses hantises ou de prendre contre celles-ci le
parti de Dinstant : T tenait par dessus tout a cette subtile alter-
nance de contraintes et d’abandons qui caractérisait, selon lui, le
vagabondage poétique.

De fait, ¢’était comme une pantomime autour de notre
compartiment: on gesticulait, on riait dans le creux d’un portable,
on s’en allait par groupes au hasard des places respirer 1’air du
soir sans plus avoir a guetter mes directives de tour operator...

Et, par jeu, nous imaginions les occupations secretes
de nos compagnons les plus intrigants. Celle de Mlle V par
exemple devait €tre 1’astrologie - selon L - si I’on considérait ses
yeux rivés au ciel comme si elle en comptait alors les €toiles.

- Et l'autre, 1a, la derni¢re a partir du faune, je suis
stire qu’elle écrit des romans psychologiques a 1’ancienne, avec
des manoirs victoriens pleins de placards, et des secrets dans les
placards...

- Parce que ?...

- Parce que... parce que rien. Parce que c’est ainsi,
vous ne croyez pas ?

Elle rit. Et je lui dis sans autre géne que j’avais envie
d’elle.

- Avoue que ¢a ne me ressemble pas...

Longtemps apres cette soirée, alors que j’en faisais le
récit a Philippe, je m’étais interrompu de la méme fagon comme
pour justifier une invraisemblance ou une vulgarite.

- Ca ne ressemble pas a qui ? a quoi ? Tu es ce que tu
fais, ce que tu dis, rien d’autre... Et ou serait le mal ?

Philippe avait sans doute raison. Ecrivant ces lignes,
aujourd’hui, peut-étre ne suis-je tout entier que cette absurde
exigence de justification. Et que j’en aime le mal...
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J’avais recu la veille par I’intermédiaire de 1’agence
un lot de photographies. L’expéditeur, qui avait pourtant joint
quelques voeux de bonne réception, ne s’identifiait que par une
signature illisible. I1 (ou elle) avait bien str choisi de m’envoyer
des scenes ou je figurais. Et I’une d’elles, ou je parlais a mon
assistance, dos a la route et visiblement déséquilibré, n’avait pas
manqué de m’intriguer.

C’¢tait dans un flou, en haut de la photo, de ceux
dont on ignore s’ils relévent d’un ratage ou, si ’on admet que
I’art excedera toujours ce que 1’artisan veut, du formalisme pur.
Le pare-brise y réfléchissait tout le fond du car jusqu’a L dont
le corps ploy¢€ semblait ainsi ne s’offrir qu’a moi-méme.

Mon facétieux - mais anonyme - correspondant t€émoi-
gnant par ailleurs d’une ironie qui s’étendait a la quasi-totalité du
groupe, comment n’aurais-je pas soupgonné de sa part une malice
intentionnelle ?

(J’eus beau chercher par la suite: tant de photos
avaient €té prises au cours de notre équipé€e, et par tant de gens...
Je ne parvins jamais a décider d’un coupable.)

Bien que peu lisible, I’image n’en ¢€tait pas moins la
meilleure qui me fiit restée de L a ce jour. L’idée m’était donc
venue de la montrer incidemment a Philippe, au milieu des autres,
et de guetter sa réaction.

Faute de place, il avait disposé tout le jeu de clichés
en équilibre sur I’étroit rebord du lit, cote a cote, comme on ferait
d’une réussite, et 1’avait d’abord parcouru distraitement.

Comme j’¢tais resté debout, I’air sans doute assez
gauche, 1l m’avait jeté un coup d’ceil amusé :

- Installe-to1...Sers-tot...

Il désignait les fuseaux de cannabis et tabac mélés,
dans le Métastase a cote de lui.

J’ai eu tort de prétendre ne jamais fumer. En fait j’en
avais pris 1’habitude exceptionnelle ici méme, dans ce studio du
square Botzaris. Précisément depuis que 1’accident de Philippe
avait bouleversé toutes nos autres habitudes : avant de m’asseoir
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pres de la fenétre, je choisissais deux cigares, 1’un pour plus tard,
quand je redescendrais dans la rue, I’autre comme pour accueillir
le jour naissant.

J’aitoujours eu besoin de rituels. Une fagon, j’imagine,
a qui se défie de soi autant que du hasard, de se protéger derriere la
rigueur d’un mécanisme, n’importe lequel, serait-il arbitraire lui-
méme ou saugrenu. Ainsi de ces joueurs qui miseront chaque fois
tout ce qu’ils possedent sur la vingt-quatrieéme case du tapis de jeu
ou sur la casaque a rayures blanches de la deuxieme course...

Je pris mes cigares dans la rangée. J’en gardai un par-
devers moi, comme il se devait, mais brisai ensuite I’autre dans un
mouvement convulsifala verticale de I’¢troite surface du chalit.

Aulieude faire place nette avec le doigt, de m’excuser
a tout le moins pour ma maladresse a défaut d’en effacer les
traces, je demeurai stupide : ce fut Philippe qui dispersa le shit
émietté - si infime en fiit la probabilité - sur le seul cliché du lot
qui m’importait...

S’y serait-il intéressé sans cela ? Aurait-il distingué
le corps et le visage gauchis de L dans leur cage de verre ? S’y
serait-1l seulement attardé si I’effet inopiné de tant d’inconscience
ne m’avait laiss¢ le bras ballant ?

Il observa le reflet, puis moi, puis a nouveau le reflet.

- Alors c’est elle ? me dit-il.

Evidemment, j’en avais oubli¢ ma propre intention :
celle de ’observer le premier dans I’espoir qu’un sursaut, qu’un
cillement le trahirait s’il reconnaissait /a femme. A tous égards
j’en étais pour mes frais...

Je ne lui avais pourtant rien dit jusqu’a cet instant de
ma rencontre avec L. Non par honte, sans doute, ni par pudeur.
Moins encore par crainte qu’il me trahisse aupres de Brice qu’il
n’appréciait guere. Ma seule raison ¢€tait ce vague soupgon qu’il
¢tait pour quelque chose dans ce qui m’advenait : trop de bonheur
ou de malheur exigeait bien un responsable...

J’aurais pu protester, mais pour quelle raison désor-
mais ? A quoi bon défendre un secret devenu dérisoire?
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J’avais donc entrepris de tout raconter a Philippe
depuis le rendez-vous devant I’agence. Tout. Fidelement. Et ¢’est
la, je crois bien, pour la premicre fois, dans I'urgence de la
justification, moi qui avais aligné tant de poncifs sur les avatars
du récit, que j’en compris vraiment la gageure...

C’est peu dire qu’il s’engage légerement, celui qui
jure de dire toute la vérité quand le vocabulaire se dérobe, que le
désir I’embrouille et que le souvenir s’estompe...

Et aveugle qui le croira... Certes, le sens général sera
préservé. Rien ne sera sciemment omis des quelques péripéties
decisives. Quant a ’infinité du vécu...les mots ou ses perceptions
n’auront pas manqué de s’y déliter en fragments de mensonges. Et
rien n’en paraitra plus a travers ses hublots que le haut-fond...

Alors qu’un pur effet du hasard venait d’instruire mon
compagnon de la seule vérité que j’aie jamais voulu lui taire, il
me devenait manifeste que tout sonnait faux de ma sincérite.

L’encombrement du car, le regard de L, Senlis...
Jamais, il est vrai, je n’avais rien raconté¢ d’aussi confus. Jamais je
n’avais éprouvé a ce point le besoin de revenir en arri¢re, d’antici-
per, de corriger, de préciser les choses, d’essayer de me disculper
dans d’interminables parenthéses. Et I’impatience de Philippe,
que j’entends encore, ne faisait que me perdre un peu plus :

- Au fait! Avatar, au fait! L’indicible on s’en
fout !...

Jusqu’a cette fin de soirée dans le jardin de la
chantrerie ou j’avais avou¢ sans préambules a L que je la désirais.
Ou je m’étais déclaré, dirait un roman a ’ancienne - négligeant
que se déclarer ne fait que rendre plus €clatante I’improbabilite
de se dire.

Et a I’adresse de Philippe qui bouillait, parce que je
n’avais pas pu m’en empeécher :

- Avoue que ¢a ne me ressemble pas...

Peut-étre au fond ce caviardage de mon récit n’était-il
- n’est-1l encore - qu’une sorte de revanche. Ou peut-étre une
facon de noircir pour mieux le traduire le souvenir des heures qui
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suivirent - aussi désagréable et obsédant désormais que celui du
mur au mouchard ou de I’avenue J...

Et une image de Nerval m’¢tait revenue en mémoire,
celle de cette tache livide imprimée par le soleil sur ’ceil qui le
fixe un instant. J’avais méme da citer un vers, hors de propos
J’imagine, un vers un peu ridicule dans son emphase, et qui ne
ressemblait pas au nostalgique narrateur de Sylvie. Mais de ceux
malgré tout qui savent si bien nous consoler dans certaines occa-
sions. L un de ces vers du temps passé quej’appellerai toujours a
mon secours quand méme j’en ressentirais désormais la dérision.

Un point noir est resté dans mon regard avide ...

L’alexandrin, ons’en doute, ne présentait pas la méme
pertinence pour mon vis-a-vis. Je crus a cet instant qu’il allait se
jeter sur moi - ce qu’il et fait pour peu qu’une pictre sentence efit
suffi a rompre les attelles et plier les potences ...

- Toi, se contenta-t-il de commenter dans un soupir,
tu n’as pas besoin du soleil pour t’aveugler...

Puis, regardant a nouveau le cliché :

- Le dos a la route, il va de soi... Cette photo-la, en
tout cas, je peux te jurer qu’elle te ressemble...

*
* *

L’intruse avait simplement dit :

- Je vous demande pardon ...

C’¢tait madame Winker (je me souviens de ses
paupicres outrageusement fardées, comme inondées par ses yeux
du méme gris pale). Elle ¢était veuve, et 1’'une de nos quelques
solitaires a avoir accepté de partager leur chambre d’hotel. Tout a
I’heure a la réception, juste avant la conférence, comment
m’avait-il échappé que madame Winker serait pour deux nuits la
compagne de L ?

- Je vous prie de m’excuser, mais je me demandais si
vous prévoyiez de vous coucher tard...
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Insomniaque, il lui était difficile de s’endormir des
lors qu’elle dépassait son heure, et j’entendis L lui promettre de
rentrer en sa compagnie. Qu’aurait-elle pu répondre d’autre, en
veérité, sans consentir trop vite et trop explicitement a ma requéte
si brutale ni désobliger sa compagne d’un soir ?

N’empéche... A qui vivait I’instant dans la conviction
d’un bonheur aussi nécessaire qu’imminent, le pacte entre les deux
femmes vouait soudain 1’univers a I’incohérence. Pouvaient-elles
ignorer qu’il en faut moins au réel pour le rendre improbable,
pour le réduire a quelque phantasme inintelligible et que la pensée
s’acharnera plus tard a combattre et a préserver tour a tour ? La
nuit, fort heureusement, leur masquait a la fois la rougeur que
je sentais m’envahir et la trop certaine lisibilité de ma frustration
Il est parfois bon d’étre a I’image de son récit, sans épaisseur ni
visage ...

Je me disais que Madame Winker avait bien pu
surprendre mes derni¢res paroles. En soupgonner en tout cas la
teneur a notre géne - a fortiori dans un cadre si convenu. Le temps
suspendu qui avait immédiatement précédé son intervention
n’¢était pas de ceux que mesure la mémoire...

Et L ? La méme obscurité qui me protégeait m’avait
interdit de déchiffrer dans son regard ni plaisir ni reproche. Le
méme intime désarroi d’interpréter le moindre de ses gestes alors
qu’elle rassemblait ses affaires, un contact, une intonation,
comme un refus ou une promesse...

Un temps, alors qu’elle s’engageait dans 1’allée
devant I’insomniaque sans méme pouvoir se retourner vers moi,
j’avais dii me raccrocher a cet autre regard, celui de Chaalis, ou
J’avais formellement lu son désir. Mais lui aussi m’échappait -
m’¢échapperait désormais : je n’avais en verité de souvenir que de
ma conviction formelle.

C’était ainsi : elles avaient d¢ja disparu.

Rentrer a Paris ? Ma voiture de fonction y ¢€tait restée
et je ne me sentais pas d’humeur a faire le trajet en compagnie de
Guy G. Pourtant je n’avais pas sommeil.
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La douche prise a I’hotel me réconforta. I me
semblait que j’aurais pu passer le reste de la nuit a nettoyer tout
I’espace, au-dela de mon corps, s’il y avait eu toutefois quelque
chose a ranger dans cette chambre nue.

Ma premicere idée fut de retravailler le programme du
lendemain. A tout le moins de mémoriser le nom de mes compa-
gnons. Tout écrire, tout minuter, tout prévoir pour tout prévenir,
tant il s’aveére que les scrupules et le doute convient a 1’ordre.
Mais lui imposer un tel ordre ne reviendrait-il pas a pétrifier
I’aventure ? Que reste-t-il du vagabondage aprés pagination ?

- Du jus! du punch! Inutile de faire mille repérages,
m’avait d’ailleurs dit T. Plaireest la seule correction qui vaille...

Correction ne s’invente pas. Les difficultés que je me
créais en toutes occasions, les adversités que j’y rendais respon-
sables de mes déconvenues, Philippe aussi me ressassait que je
les devais a ma propre hantise, toujours, d’incorrections qui
I’étaient pour moi seul.

Renoncgant a ces ajustements qui m’auraient occupé,
la chambre me parut encore plus lisse. N’¢€tait-ce pas, elle aussi,
d’étre si obstinément correcte, a sa facon de chambre d’hotel qui
ne doit déplaire a personne ?

(Pour étre tout a fait fidele, je me rappelle que le
souvenir s’était imposé a moi de cette autre chambre partagée
avec Brice, a P, une semaine auparavant. Et je m’¢tais dit que le
nom de Place Blanche et sans doute mieux convenu ici.

Je me rappelle m’en €tre voulu, pensant a Brice.

Je me rappelle surtout avoir éteint le plafonnier,
comme je le fais toujours dans une piece ou trop de clarté finit par
écraser les volumes.

Et j’avais allumé I’une de ces lampes de chevet dont
la lumiere plus douce, parce qu’elle joue au contraire avec les
ombres, les étire et les brise, me rend toujours plus familier
I’espace le plus hostile. A plus forte raison quand le faisceau,
comme ici, pouvait en €tre orienté a loisir et m’accordait une part
d’initiative dans les géométries a dessiner.
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Il m’était alors apparu, sous 1’éclairage rasant, que la
peinture blanche ne faisait que dissimuler un papier a motifs
gaufrés. Braille de fleurs ou de scenes galantes, comme a P. Mais
il m’¢était difficile d’en décider : sans doute par économie, pour ne
rien perdre en chutes, on s’¢€tait visiblement peu souci¢ d’en faire
coincider les figures.

Ainsi, sur la page illusoirement vierge, par 1’un de
ces effets de distorsion que je ne rencontrerais vraiment qu’a
¢crire, les pales compositions s’en decalaient-elles de 1€ en e,
imprimant une gite insensible aux murs cependant droits...)

Appeler Brice ? Le risque d’entrer en liaison directe
avec elle justifiait assez que je craigne de composer son nu-
méro : que nous dire qui ne nous mette devant D’alternative de
tout nous dire ou de nous mentir sans enjeu ?

Appeler Philippe ? Sans doute elt-il convenu de le
joindre, lui ou T, ne serait-ce que pour rendre compte de cette
premiere journée sur le terrain. Mais je connaissais trop mon ami
pour ignorer qu’il soupgonnerait vite mon malaise. Et le temps
des confidences n’était pas venu. Comment se confier, du reste, a
qui pourrait bien vous manipuler ?

T, pour sa part, m’avait laiss€¢ un message pendant la
conférence, alors que j’avais di éteindre mon portable. Il me
souhaitait bonne chance et m’engageait a le rappeler « en cas de
problemes » ayant des obligations pour la soir¢e.

Si ce n’est que ma chambre en sombrait un peu plus,
de quels problemes aurais-je pu me prévaloir ?

Mon pere ?... C’¢tait la derniere chose a faire, la plus
absurde en tout cas, mais je ne me sentais le courage ni d’éteindre
la lumiére, n1 d’affronter mes murs, ni de ressortir dans Senlis
endormie : j’entrepris de lui écrire une longue lettre.

Il ne la lirait pas, je le savais. Au mieux, une aide-
soignante oserait 1I’ouvrir et lui en ferait la lecture a voix haute.
Mais peut-&tre n’avais-je besoin que de cela : que quelqu’un me
lise et tant pis - ou tant mieux - si ¢’était une inconnue, et qui ne
comprendrait rien a notre histoire.
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Lui, mon pére, ne vivait plus désormais que dans une
histoire d’avant moi. D’avant nos brouilles en tout cas, et nos
violences. D’avant méme ce Valois que nous avions habité huit
ans et dont je ne pus m’empécher de citer en litanie des noms de
lieux qui lui avaient été familiers - lui qui me donnait le nom d’un
de ses morts a chacune de mes visites...

Mes propos d’alors n’avaient certes pas I’ambition
de rétablir notre dialogue impossible. Ni ma lettre présente de
le ramener la d’ou le mal 1’avait banni, bien sir, sans retour...
Mais peut-étre est-il des paysages qu’on occulte moins franche-
ment, et qui perduraient la ou aucun message n’avait d’écho.

Quelques résidences avaient €té construites, mais
peu d’autres changements ¢€taient survenus entre Loisy et Othis
depuis que nous avions dii en partir lui et moi. Si le car ne roulait
pas trop vite, s’il ne déviait pas de I’itinéraire prévu, qui sait si je
ne pourrais pas prendre a mon tour de ces clichés d’un autre
temps que je glisserais plus tard, avec les noms, dans
I’enveloppe...

(Et ;’imaginais déja mes vieillards se précipitant pour
admirer ces merveilles a quoi il convenait de s’intéresser, comme
ils ’avaient fait sur la vitrine de Chaalis, et s’é¢tonnant de n’y voir
que des chemins creux, des jardins en friches et des murs sans
fenétres...)

Philippe m’appela vers onze heures. Je répondis le
mieux que je pus a ses questions mais sans m’épancher. Je ne sais
méme plus si ce fut un lapsus ou par plaisanterie que je lui langai
un « oui, papa » qu’il accueillit par un rire.

Il voulait surtout savoir ce que je pensais de K. (Je
mis du temps avant de réaliser qu’il s’agissait de notre chauffeur,
lequel avait di remplacer au dernier moment, lui aussi, le
conducteur attitré du car). Moi qui pour ma honte - et comme si
J’avais €té conduit jusqu’ici par un ange - ignorais jusqu’a son
prénom, je dus bredouiller qu’il me semblait parfait. C’était bien
le moins...

- Comme tes amours ?... dit mon correspondant.
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Je n’avais pas su dissimuler longtemps a Philippe ces
amours qu’il qualifiait de parfaites, et dont il plaisantait rarement.
Au cours de sa longue immobilisation, il lui €tait méme arrivé de
m’envier cette manicre de talent que j’avais, selon lui, de parvenir
a la plus vive excitation par la grace de mon seul cinéma, sans le
secours d’aucune image ni d’aucun scénario venus d’ailleurs - lui
qui avait besoin de vraies histoires, de vraies odeurs et de vraies
chairs pour éveiller ce qu’il appelait le mécanisme animal...

Sans icone, ma jouissance n’en €tait pas moindre. Ou
la pensée ne se satisfait plus du corps trop visible ou trop wvu,
qui mieux qu’elle décidera de ceux qu’elle pénétrera avec le plus
de plaisir ? L’amour est infini qu’on fait sans malentendus ...

Combien de fois avec Brice, faute d’y décider seul
des péripéties, n’avais-je pas révé de coller le cache qui exclue
du jeu ce qui en contrarie I’accomplissement ? La maladresse ou
I’incongruité. Le mot de trop. L’attendrissement. La mic¢vrerie. La
peur...

Quand Philippe eut raccroché, je n’avais plus envie
d’écrire. Je fis le noir. Et ce fut elle, Brice, dont je convoquai
d’abord la peau douce et claire - si douce et claire en vérité que
I’aréole des seins s’y révélait a peine... Brice pour commencer,
avec cette idée naive, j’imagine, relique d’un vague remords, que
je la trahirais moins en copulant avec son souvenir...

Puis peu a peu - ainsi fait le cinéma qu’il transforme
a mesure 1’objet du désir qui le guide, par touches et retouches,
qu’on y retourne dix fois la séquence, ajuste une expression,
corrige un maquillage ou change de figurants - les formes que je
voulais plus mires et I’odeur que je voulais plus entétante de L.

Tel aussi s’avéra mon scénario parfait, cette nuit-la,
jusqu’a la tache livide dans ma paume, que ce ne fut pas moi mais
Philippe qui y possédait L avec la violence que je voulais.

*
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Au matin, bien avant que ma conscience ne me
restitue le lieu et le temps, I’image de L fut encore la premiére a
me parvenir. Comme de ces lames de jour entre les rideaux, et qui
forcent les paupicres.

Je me sentais dans un tel état de confusion que je
différai jusqu’au bout I’instant de descendre affronter les autres,
partagé entre le regret de ma déclaration, que je jugeais risible,
et ce qu’il y avait de non moins risible dans ce regret. Entre la
crainte d’égarer sur L un nouveau regard qu’elle elit pris pour
une relance, le doute insidieux qu’il elt pourtant permis de dis-
siper, et la hantise qu’a trop prévoir ou contréler, toutse perde.

Je savais au demeurant, puisque jamais le dépit ne
se satisfait des vraies causes, que jamais il ne cesse d’y suppléer
par d’imaginaires. Autant il m’importerait d’étre prét a saisir la
moindre chance, autant je devrais me meéfier de ce démon de
I’interprétation qui faisait signe a mes yeux du détail le plus
anodin.

Mais c’est si peu de se le dire !...

La plupart de mes compagnons avaient déja quitté la
salle du déjeuner. Ils attendaient sur le trottoir, et le soleil projetait
leur théatre d’ombres dans un fragment de la baie.

L’une des derniéres a boire son thé, Madame Winker
m’adressa un sourire. Il demeurait sur la nappe en vis-a-vis
d’imperceptibles auréoles et je ne pus m’empécher de penser -
jaloux je crois de leurs confidences - qu’elle et L avaient di
poursuivre 1a une conversation commenceée dans la chambre.

Comme je prenais place, une main m’agrippa.

L’une des soeurs - celle vraisemblablement qui
m’avait saisi de la sorte a Chaalis - me tendait un carnet qu’elle
avait trouveé dans les toilettes des femmes. Nul doute, selon elle,
qu’il avait été égaré par « quelqu’un du groupe » et elle me le
confiait comme s’il se fit agi d’une inconvenance.

Comment aurait-elle pu savoir (ses airs mystérieux
m’en persuadaient cependant...) que j’avais aper¢cu ce méme
carnet, la veille au soir, dans le sac entrouvert de L. ?
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Jattendis que ’entremetteuse elit tourné le dos pour
feuilleter 1’objet, persuadé d’un message a mon intention et
d’autant plus décu de n’y rien lire.

Puis une sorte d’explication me traversa, si favorable
en veérité que je n’osais y croire : le carnet vierge constituait bel
et bien un message, et qui m’était destiné. L, simplement, n’y
avait rien €crit par prudence. Parce qu’il elt été stupide que ce
qu’elle avait su dissimuler jusqu’a présent sous ses apparences
désinvoltes s’y affiche - et cela sous les yeux de lectrices exercées
qui en auraient aussitot nourri leur malice...

J’étais responsable attitré. Incontestablement, 1’objet
me parviendrait.... N’empéche ! un carnet sans contenu pouvait-il
témoigner d’intentions ? On croit le geste voulu, car on n’a eu de
cesse de I’espérer, avant souvent que le hasard ne s’avere...

L’arrivée de K interrompit ma spéculation. Nous
¢tions désormais seuls et je ne pouvais faire moins que de
I’accueillir a ma table. Alors qu’il s’asseyait face a moi, je fus
frappé par la régularité de ses traits, d’une beauté presque
glacante. La beauté de celui que j’avais décrit a Philippe comme
parfait sans 1’avoir vraiment observé. ..

Etait-ce la voix, assez vulgaire en revanche, ou
I’échange inconséquent ? un constant malaise devait m’habiter
jusqu’a son départ. La cause en était plus concrete et ce fut K lui-
méme, en me quittant, qui m’¢claira:

- Je I’ai déboité tout a I’heure en les essuyant. ..

Je mis du temps a comprendre qu’il faisait allusion a
ses lunettes, de fines lunettes rectangulaires a peine teintées
auxquelles je découvris soudain qu’il manquait un verre.

-Vous en faites pas, j’en ai une autre paire pour la
route...

L’anecdote paraitra ridicule et 1’explication
superflue. Sans doute I’imperceptible dissymétrie - [’absence,
I’erreur.. .- était-elle d’autant plus troublante dans la perfection du
visage. Il demeurait que faute et regard, inconsciemment, s’en
trouvaient a nouveau liés dans mon esprit. Et 'image m’¢tait re-
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venue de la tapisserie faussement immaculée de ma chambre.
Je ne pus m’empécher de rouvrir le carnet que j’avais laissé sur la
table.

Cette fois mes yeux ne m’abusaient pas. Il était
¢vident qu’un feuillet en avait été arraché. A la lumiere du soleil
rasant qui me venait de la fenétre apparaissaient méme des lettres,
des bribes de mots et de phrases, des arabesques de figures
indistinctes comme un stylo a bille en aurait produites a travers
une epaisseur de papier. Mais qu’induire de telles constellations ?
probablement de vieux brouillons sans incidences...

Joptai pour 'improbable. Avant d’entrer en pos-
session de ce carnet, j’aurais certes pu admettre la réticence de L
a nouer toute relation avec moi : la brutalité - a plus d’un titre -
demeurera toujours a mes yeux la plus forte raison qui soit d’en
fuir le responsable. Voila cependant que I’énigme d’une simple
page s’offrait 8 moi comme un défi : I’épreuve n’était-elle pas la
preuve qu’une volonté s’employait a m’y soumettre ?

Le programme de la matinée prévoyait un circuit
dans le secteur le plus intimement nervalien du Valois. Pontarmé,
Thiers, Vallieres, Bertrandfosse, Montagny : c’était la partie du
périple ou T m’avait laiss¢ la plus grande part d’initiative, jugeant
que j’étais le plus a méme d’en induire les étapes des extraits
d’Aurélia ou des Filles du feu que je devais y lire.

L’esprit ainsi mobilis¢, le temps me manquait pour
décrypter la fameuse page. Et ce n’était pas la seule de mes
préoccupations : la soeur V devait s’¢tonner que je conserve le
calepin par devers moi sans m’inquiéter de sa propriétaire.
Comment me justifier si elle m’en faisait le moindre rappel ?

Notre route s’¢tait rétrécie. K, equipé de ses
nouvelles lunettes, levait les yeux a intervalles réguliers vers le
rétroviseur de cabine. Je me rappelle m’étre dit que lui au moins
pouvait observer L sans en étre vu.

Chaque fois que je prenais la parole, toutes les
attentions convergeaient vers |’édifice ou le village que je
désignais, pour s’égailler a nouveau quand je me taisais, rappelées
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a leurs intéréts propres. A 1’évidence, elles n’avaient guere besoin
de mes balises pour cheminer dans I’inconnu du décor.

Et cette idée me traversa que le calepin €tait peut-
étre a I’image de celui-ci. Qu’il me revenait a moi seul, répondant
a sa question muette, de lui donner le sens qui s’y dérobait...

C’¢était loin d’étre absurde. Est-ce que notre exigence
de comprendre ne procéde pas ainsi devant la toile abstraite,
quand elle y ballade le regard faute de pouvoir lui proposer un
quelconque itinéraire ? Incapable de reconnaitre un lieu jamais
parcouru - ou I’espace offre mille et un sens - elle se trouve ré-
duite a lui suggérer un objectif... On devrait méme dire : a /’in-
venter! Ainsi réve-t-on le livre avant d’en lire tous les chapitres et
occulte-t-on d’emblée I’ambiguité des termes dans le contrat qui
nous oblige. C’est notre désir qui fixe I’ordre exact des reperes et
donne la clé des paysages...

Le bref arrét de Pontarmé m’offrit I’opportunité que
j’espérais. Mes plus insatiables photographes ne pouvant résister
au charmant tableau du manoir entouré de douves, je leur accor-
dai volontiers les cinq minutes qu’ils me réclamaient. Personne,
dans le mouvement qui s’ensuivit, ne me vit écrire sur la premicre
page du bloc ce qu’assurément le plus pur désir me dictait :

« Ce soir 9 heures a la chantrerie »...

Bien str, cette nouvelle folie était en contradiction
formelle avec la réserve que je m’étais promise. Mais avais-je le
temps ? Le temps manque toujours...

Lorsque le car fut sur le point de repartir, je n’eus
plus qu’a faire I’étourdi :

- J’avais oublié : quelqu’un a trouve€ un carnet...

L de son coté joua la confusion avec un parfait natu-
rel. Elle remercia puis enfouit I’objet sans évidemment I’ouvrir.

Pourtant elle ne vint pas au rendez-vous.

Le lendemain, qui ¢tait aussi la derniere journée du
voyage, elle manquait a ’appel.
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Le lecteur ici me pardonne. Mon inconséquence.
Mon bavardage. Mes chapitres décousus...

De considérations confuses en digressions vaines, je
me doute qu’il en arrive a ce point de leur lecture ou rien ne se
dessine plus a ’horizon de son attente. Au point qu’un Philippe
dirait de fuite... Qu’il sache pourtant que plus tard, lorsque se se-
ront dissipés tous les leurres du décor, lorsque 1I’évidement en au-
ra résolu I’énigme, la méme inconséquence lui en semblera une
prémisse nécessaire... Comme nous apparaitrait a 1’origine de
bien des fatalités le simple fait d’agir avec 1’exigence de nous en
prémunir.

Jai déja dit ma difficulté a raconter. Le jour ou
jJ’avais di improviser le récit des mémes événements devant
Philippe - le jour du cannabis émietté sur la photographie - tout
déja m’y avait paru aussi confus qu’exaspérant pour mon
interlocuteur. Et tout I’était, sans doute.

- Au fait, Avatar, au fait !...

Mais, a cette époque, ce qu’il est convenu d’appeler
la vérité m’échappait. J’ignorais encore tout ou presque des
tenants et aboutissants de ma meésaventure, du role de K, par
exemple, d’une madame Winker et de Philippe lui-méme. Le
comportement lunatique de L m’était incompréhensible et le mien
m’¢tait a peine plus clair. ..

L’ironie de [D’histoire est qu’aujourd’hui, dactylo-
graphiant ces phrases que 1’ordinateur me permet pourtant de
récrire en les corrigeant a loisir, alors que je sais cette vérite
autant qu’on peut la savoir, le souci méme de ne rien taire qui
permit d’en justifier la singularit¢ m’expose a une incohérence
non moindre et a des impatiences plus vives encore.

Comme si, d’une certaine facon, la si dérisoire pro-
blématique de ma thése de doctorat contaminait ma vie. Comme
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si, dérision plus humiliante encore, mon pere avait raison. Lui,
I’austere « cadre de direction » qui montrait si peu d’intérét pour
les livres. Lui dont la bibliotheque a Loisy - celle ou je m’¢tais
initié - ne proposait en matiere de romans que les standards de la
littérature policicre...

Est-ce que celle-ci ne me rattrapait pas aujourd’hui ?

On sait qu’elle, en tout cas, ne s’embarrasse pas de
repentirs, ni d’états d’ame. Par essence, elle ne prétend a rien
moins qu’au parfait récit dont nul ne pourrait nier la logique im-
placable - diit-on tout en oublier apres 1’avoir lu...

J’avais aimé€ ces romans. Mais ce n’étaient que de
belles machines ou I’émotion n’excédait pas le sentimental. On
n’accepte plus, a dix-sept ans, que le seul intérét du texte soit de
débusquer un coupable ou d’¢lucider un procédé.

Alors je leur avais préféré leurs contraires: ces
quétes intérieures maladroites, de héros sans qualités ni destin
apparents, ou le sensationnel n’est que d’exister jour apres jour.
Et sans doute, aujourd’hui encore, ces introspections me sont-
elles cheres.

Mon lecteur le sait, et m’en pardonne...

Car il est un temps ou il nous importe moins de
magnifier la médiocrit¢ du quotidien que de lui donner un sens.
Comment, des lors, ne pas regretter ces régles du jeu de mes
premieres lectures qui inscrivaient du moins 1’émotion - fit-elle la
plus fausse ou la plus convenue - dans un semblant de fatum ?

Qui n’a jamais révé que les contingences mémes de
sa vie de chair et de sang n’induisent le récit sans faille ?

N’est-ce pas cela qu’envie le mémorialiste lisant la
poésie : Delphica, Myrtho, Erythréa... ces gemmes de souvenirs,
ces ¢clats d’existence, débarrassés soudain de la prose qui les
explique et les enchaine, libérés comme d’une gangue de
I’aléatoire et de la causalit€, mais réinvestis d’évidence par leur
seule musique ?

- Redescends sur terre, Avatar! Tu vas faire une
tache d’encre au plafond !

45



Philippe, évidemment, riait de ce qu’il appelait mes
quadratures du texte: cette vanit¢ du prosateur cherchant une
nécessite a I’arbitraire qui le constitue. Comment elt-il admis que
ma déconvenue de Senlis ait d’autres explications que mon
aveuglement ? Autant admettre - si tout ici avait di procéder
d’une logique décisive - que ’accident méme qui I’immobilisait
entre quatre murs n’en était pas vraiment un...

Qu’espérer de la suite? L’aventure mal engagée
ne pouvait avoir selon lui qu’une issue malheureuse. Rien a faire
que de refermer ma porte aux illusions de ces derni¢res heures. Il
n’allait cesser de me le répéter au fil des semaines a venir.

Et la lecture d’Aurelia m’en avait diment averti
bien avant Philippe, elle qui m’avait donné I’expérience littéraire
de ces quétes sans fin guidées par 1’absence : on espere toujours, et
toujours désespérément, retrouver ce qui nous a fui...

Mais quand les choses sont ainsi. ..

*

- Elle vous prie de I’excuser mais elle a di rentrer
d’urgence a Paris. Elle a pris le dernier train du soir...

Je me souviens que madame Winker avait ajouté :

- Quelqu’un I’a appelée sur son portable, apres le
diner. Elle était génée pour vous... Le sé¢jour 1’a ravie, elle m’a dit
de vous le dire. Elle a beaucoup aimé vos interventions...

Du moins n’étais-je pas la cause - pas la seule en tout
cas - de cette étrange défection le dernier jour de notre périple. A
supposer que I’enrobage fit de pure forme, Madame Winker ne
pouvait guere avoir inventé I’appel de Paris.

Reste que le sol se dérobait devant moi.

Toutes les cheres pages lues d’amours envolées se
fondraient-elles en une seule, comment ferait-elle partager le
sentiment de perte absolue qui m’habita tout au long du retour ?
On existe si peu, rirait Philippe, dans 1’espace impossible d’une
histoire qui s’acheve avant de commencer ...
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Je me rappelle seulement sa place au fond du car, ce
grand vide ou s’engouffraient toutes mes pensées. Je n’avais rien
eu d’elle. Je ne savais rien d’elle. Il n’y avait plus d’un c6té que
ma prison roulante, qui se trainait, et derricre les barreaux toute
cette libert¢ du monde ou elle s’était éparpillée.

Puis une sorte de jour se fit: I’image de Florence a
I’accueil de I’avenue J, Florence qui ne me refuserait pas 1’acces
a ses archives... Au pire pourrais-je toujours questionner T.
C’¢tait de mes augures, a I’agence X, que la révélation viendrait!
Nos clients devaient bien y faire mention de leur numéro de té-
Iéphone ou de leur adresse en cas de nécessité, d’un ami ou d’un
voisin si un accident survenait, d’une quelconque parentele. ..

Quand 1l y manquerait la maniére, nous aimons nous
persuader qu’une passion sincere nous disculpera de nos faibles-
ses... Quels scrupules imbéciles m’auraient fait honte d’une
indiscrétion qui devait me rendre la fugitive ?

A notre descente du car, je m’abstins toutefois de
trahir aucune curiosité. Il était alors trop de détails a régler, de
sacs et de matériels a sortir des soutes, de paroles et d’étreintes,
d’empressements de toutes sortes, pour que ma seule vraie
préoccupation ne paraisse pas déplacee.

Je me devais aussi de faire a T le rapport succinct du
voyage, ce dont je m’acquittai de I’air le plus détaché. Le départ
anticip¢ de L ne parut pas le surprendre outre mesure, et je
n’insistai pas.

Quand ma troupe fut presque totalement dispersée,
celle que nous appelions la marquise glissa furtivement quelque
chose dans ma poche de plastron. Sa main plaquée contre ma
poitrine et ses regards de pythonisse m’intimant la discrétion, je
n’en sus qu’un peu plus tard la nature génereuse et décevante :
une coupure de cing euros.

Jamais ’avenue J n’avait été aussi déserte.

Ma premicre intention fut d’aller rejoindre Brice qui
devait m’attendre place des Fétes, inquicte sans doute que je ne
lui aie pas donné¢ signe de vie.
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Le square Botzaris, toutefois, €tait a deux pas de
I’agence. Difficile d’expliquer plus tard a Philippe que je n’aie
pas pris le temps de monter le voir. Pour autant, je n’oubliais pas
son air entendu lorsqu’il avait évoque les fameuses ouvertures qui
devaient s’offrir @ moi. Ni le ton gouailleur de son prophétique
« Heureux homme ! »...

On aime a croire que dans une amiti¢ de si longue
date - mais cela ne fait-il pas partie des erreurs communes ? - les
dissimulations ni les ruses ne sont permises. Je me répétais que
Philippe ne m’avait jamais menti. Je me disais qu’il n’y aurait pas
méme songé. Et de rire de moi : « C’est sans doute ma culture
polars! » Reste qu’il m’¢tait impossible aussi de le nier: un coup
de dés n’aurait jamais ourdi une conjoncture si manipulatrice. Le
choix du Valois, par exemple, €tait manifestement antérieur tant a
la convalescence de mon ami qu’a I’accident lui-méme : on ne
s’assure pas quinze jours a 1’avance d’une participation comme
celle d’un Guy G. Mais comment Philippe, a cette époque, efit-il
pu deviner que je prendrais sa place ?

Fallait-11 admettre que I’idée de tirer profit d’un pocte
aussi secret que Nerval f(it venue spontanément a mon cher
employeur - et cela sans que Philippe y entrat pour aucune part ?

Je fus accueilli par son aide-soignante, une brunette
assez jolie qui venait s’occuper du blessé deux fois par jour. Cette
présence féminine, et surtout la perspective d’étre délivré de son
appareillage d’ici a une semaine, le rendaient visiblement
d’humeur moins taciturne que je ne I’avais connu au cours du
dernier mois :

- Alors ? La caraque est rentrée au port ? Cortez est
de retour ?...

Il agitait poulies et attelles pour souligner cette
chance que j’avais d’€tre libre de mes mouvements. Mais qui
decidait pour I"autre et qui vivait vraiment, Philippe, du pantin ou
du marionnettiste ?

Si je n’avais pas été obséd¢ par cette pensece, si je
n’avais pas tenu a ce que L demeurat mon secret pour le meilleur
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et pour le pire, sans doute lui eussé-je pos¢ comme autrefois les
bonnes questions. Je ne pus m’y résoudre.

Méme lorsque la fille brune fut partie, notre con-
versation tourna court. Ce n’était pas la faute de Philippe qui plai-
santa comme aux meilleurs jours. C’était a peine la mienne. On
elit seulement cru de ces échanges pour la forme, d’anciens
camarades que la vie a séparés trop longtemps et dont la vieille
complicité s’évertue - sous le rire et I’anecdotique - en pure perte.

On se montre si absent, et si ennuyeux ! lorsqu’on
n’a pas su faire le deuil de ce qui blesse - qu’on ne parvient plus
a se confier ni a se taire sans que tout ramene a son tourment...

L’¢échange parvint a son terme sans accréditer que
Philippe elit voulu conspirer - ni conspirer a quel profit. Je me
sentais un peu comme ces adolescents que bouleversent les soaps,
pour qui la vie n’est que trahisons intimes et coups de foudre
dévastateurs. En fait d’horizons élargis, 1’agence X m’aspirait
dans un écran plasma...

Comme je le redoutais, le souper chez Brice fut tout
aussi ¢éprouvant. Du moins m’apporta-t-il, quant a lui, une
maniere de délivrance. Des le seuil, dés que je vis la table dressée
avec ses coupes et ses fleurs, et tout ce soin qu’on prend quand on
se doit d’occuper au mieux une surface un tant soit peu étroite, je
sus que notre histoire était finie.

Brice... Peut-étre au bout du compte n’était-ce que
cela, I'improbable enjeu de Philippe, lui qui avait toujours
soutenu que notre histoire €tait un malentendu...

Je me rappelle que mon pere, au début de sa maladie,
confondait ainsi les histoires sur la foi d’une vague ressemblance
de traits ou de noms, prétant a I’un des bouts de vie empruntés a
I’autre, s’enferrant d’autant dans les détails qu’il voulait
témoigner d’'une mémoire intacte. Quand je lui avais parlé de
Brice, lui le premier 1’avait investie d’une existence ou je
n’entrais pour aucune part...

Je DP’avais rencontrée a la fac. Elle aussi m’avait
d’abord ignoré. Ma premicre absente en quelque sorte... Philippe
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la méprisait. Mon pére en faisait un fantome. Qui sait si je ne 1’ai
tant désirée que parce que tout me I’interdisait ?

La suite ¢tait des plus classiques :

L’amoureux ¢éconduit é€crit une premiere lettre.
Emouvante, forcément, car il a de bons maitres. Puis une autre,
plus belle encore. Puis une autre. Il se sent si bien en littérature !
Il en connait si bien la musique... Pourquoi ne jouerait-il pas de
ses prestiges - et cela jusqu’au consentement final qui lui est d?
Pourquoi rougirait-il d’un formalisme qui lui redonne la main ?

Mais bient6t cette forme fera sens, et le joueur pris
au jeu se devra d’assumer le role qui la justifiera...

Rien n’était plus béte !... Non seulement ma prose,
et elle seule, avait séduit des cet instant ma lectrice, pour un peu
c’était de toute ma vie que ce verbiage aurait bel et bien décidé
parce que, simplement, je voulais ressembler a ma prose. ..

De cela je ne pris conscience que beaucoup plus tard.
L’ unique certitude, a cet instant, €tait que notre histoire s’arrétait
1a, au seuil de la studette. Et bien siir ce m’¢tait une raison de plus
pour que Brice y croie encore.

- Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

- Trop pris, trop mort...

Acculé par cette premicre lacheté, je m’étais mis a
parler sans m’arréter, comme si la pause dans mon rapport avait
da discréditer la supposée surcharge de mon emploi du temps. A
parler de tout sauf, évidemment, de L.

Et comme L constituait 1’essentiel de mon souvenir,
ce sans quol rien n’y tenait a rien, mon propos dut vite res-
sembler, j’imagine, a ces toiles qui s’effilochent autour du trou
qu’on vient d’y faire...

Elle rit :

- La, tu confonds avec il y a quinze jours : la place
Blanche, ¢’était notre chambre d’hotes.

Elle ajouta :

- D’ailleurs ce n’étaient pas des fleurs. C’étaient des
bergers et des bergeres...
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Nous avions fait ’amour.

Brice avait méme tenu - ce que d’habitude elle
n’appréciait guere - a ce que la lumiere demeurat allumée. Cette
lumi¢re caressante que j’affectionne parce qu’elle révele jus-
qu’aux formes les plus secrétes. Et je me persuadai, tant j’y
trouvai d’insolite plaisir, qu’elle ne se doutait de rien.

Elle aurait plus tard I’occasion de me détromper.

Elle avait en vérit¢ fort bien lu dans le moindre
de mes gestes, dans les évitements de mon regard, ce que tout
récit induit de mensonges par oubli - fiit-ce en toute bonne foi.
Comme cependant nous partagions cette inconscience de ceux qui
se refusent a tirer lecon de leur lecture, il lui faudrait d’autres si-
gnes, d’autres maladresses. Il lui faudrait aussi reconstruire sa vie
au quotidien. Force m’est ici de reconnaitre qu’elle eut assez de
cran cette nuit-1a pour que rien n’en paraisse.

Ce fut le lendemain que je pus trouver a ’agence les
renseignements que je convoitais, et le fait est qu’ils récom-
pensaient mon attente au centuple.

(Je me rappelle m’étre vraiment dit « c’est trop
beau », comme Brice disait «c’est trop bon», «c’est trop
fort »... faisant ’impasse du « pour étre vrai » ou le vrai elt du
moins souffert la comparaison...)

L habitait avenue J, celle-la méme de nos bureaux
et du bar favori de Philippe. Florence ayant photocopi¢ sa carte
d’identité, je m’empressai de la dupliquer a mon tour avant de
plier (ma photo de photo d’elle dit-elle presque s’en effacer)
I’inespéré butin au secret de mon portefeuille.

Je notai au passage qu’aucun nom d’homme ne
figurait parmi les personnes a prévenir au cas ou...

Etait-ce de recueillir a la fois son icone et tant
d’informations précieuses sur celle qui, la veille encore, avait re-
présente I’absence par excellence ? €tait-ce de la savoir a nouveau
et soudain a portée ? je retrouvai le méme sentiment de pleine
maitrise que j’avais éprouve a Senlis, dans la salle de conférence,
veillant du méme regard sur les cheveux de L et sur ce petit moi
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de Guy G qui s’emmélait la-bas dans ses correspondances...

Mon premier mouvement avait ét€, bien sir, d’aller
repérer I’immeuble. Je n’en fis rien cependant. Le moi du fond de
la salle faisait durer le plaisir de son assurance et de sa lucidité
reconquises. Le bonheur, désormais, viendrait toujours assez vite.
L’ urgence ¢tait de ’assurer...

Je m’étais trop souvent bercé d’illusions... Peut-
étre que le regard de L, par exemple, n’avait jamais trahi qu’une
breve pulsion. Et moi I’idiot je n’aurais cess¢ de déambuler sous
ses fenétres, m’usant absurdement a désirer ce qu’elle ne désirait
déja plus ?... Méme si la peur du ridicule devait y limiter mes va-
et-vient, il y avait slirement mieux a faire.

J’avais le temps pour moi. Sans doute me serais-je
en d’autres circonstances tourné vers mon cher Philippe, mais le
confident ¢tait mal choisi, le moment mal venu. De Brice par
ailleurs il n’était plus question.

La voiture m’attendait dans le parking souterrain qui
jouxtait 1’agence. Vers treize heures je franchissais la Porte de
Bagnolet.

Cela faisait presque un mois que je n’avais pas revu
mon pere. Un jour encore, je n’aurais plus osé. Méme si ma honte
le concernait moins désormais que le personnel hospitalier,
J’acceptais mal qu’a I’image donnée de 1’amant déloyal s’ajoute
celle du mauvais fils.

Javais d’ailleurs gardé le brouillon de ma lettre
inachevée de Senlis. Aussi ce vague projet - que je n’avais pu
mener a bien la veille - de photographier les alentours de notre
ancienne maison... J’avais quelque chose a finir la-bas. Un peu
comme a Paris je mettrais un terme a notre histoire, a Brice et a
moi, pour qu’une plus vraie commence.

Philippe et éte bien surpris... Pour la deuxieme fois
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en quelques heures, je me tournais vers celui que j’avais tant
détesté. Comme si désormais, ne comptant plus sur les €tres que
J’aimais le plus au monde, son hostilit¢ de toujours s’avérait un
garant d’équilibre... A défaut de soutiens, je m’accrochais a la
constance de I’étiquette et a la raideur des principes

Me croyait-on seulement, quand je disais qu’a Loisy
un ordre antique était de mise, le lit souillé un crime, le désir
un déréglement ?... Et sans doute Philippe rirait-il ici de ce qu’un
tel déréglement me fit courir a I’ennemi de bon cceur, a lui mon
pere qui s’égarait aujourd’hui a son tour. Cela ne me dédomma-
geait guere mais au moins nos débords se ressemblaient enfin.

(Philippe lui-méme n’avait-il pas jusqu’ici raille mes
attitudes et mes golts ? Je repensais a la caricature qu’il avait
faite de moi. A cette exaspérante manie de vouloira ma place...
Si je ne lui en tenais pas grief, c¢’était que ses legons a lui me
complaisaient. Reste qu’a Senlis, je ’avais appelé Papa !

Depuis que le doute s’était installé, et que sa tutelle a
son tour me pesait, le retour ne s’imposait-il pas aupres de
I’authentique géniteur ?)

Peut-étre aussi me fallait-il refaire le parcours pour
étre sur...

La confusion de mes propos, chez Brice, n’était pas
I’effet de ma seule géne. Les images du Valois que j’avais visité
avec elle, celui des livres, celui du vagabondage, en venaient a se
superposer, se floutant I’une 1’autre jusqu’a devenir incertaines.
Elles m’échappaient au méme titre que L s’en était échappee.
J>avais besoin de soulever leur cellophane...

C’était aussi cela, les photos : a défaut de témoigner
d’autre chose que d’un décor qui en ignorerait 1’essentiel, un peu
des preuves de ce qui sans elles elit pass€ pour un phantasme.

Vallieres, Rochefort, Thiers, Crépy, Montagny,
Ermenonville... Et Loisy.

Plus tard a Paris je rassemblerais toutes ces preuves.
Je les remettrais, pensais-je, dans [’ordre. Et comme bien sir
aucun des clichés ne se rattacherait a aucun souvenir précis, que
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la succession chronologique n’aurait entre eux aucune significa-
tion, j’en chercherais un, obstinément, qui m’en rende la maitrise.

Cent fois Philippe s’¢tait récri¢ devant cet entéte-
ment a exiger un ordre des choses :

- Tu dis ton pére, mais tu es son portrait crache !

Ainsi, selon lui, font les tyrans d’eux-mémes...

N’imaginant d’autre libert¢ que celle d’édicter leur
loi, ils s’y soumettent - au moins sur ce point forcent-ils le res-
pect. En fait, ils acceptent de se gacher la vie pour sauvegarder
le peu d’initiative qu’il faudrait sans cela rendre a la fatalité. ..

Mon caricaturiste avait-il raison ? N’étais-je pas le
portrait craché¢ de mon pere ? N’en avais-je pas enfreint la regle
au nom des miennes? Et ce passé en train de refaire surface, ne
m’était-il pas une opportunité de récrire I’histoire en me rendant
plus ou moins responsable de sa tyrannie ?

Nous n’avions plus habité Loisy depuis bient6t neuf
ans. Les abords étaient a I’abandon, la maison gagnée par le
lierre. J’ai toujours suspect¢é mon pere de n’y éEtre attaché que
parce que c¢’était une propriété de famille. Mais si vieille, si peu
fonctionnelle a son gofit. ..

Entour¢e d’un grand jardin, c’€tait pourtant une belle
maison de pierre - ce qu’il y avait eu de plus beau, en vérité, dans
mon enfance. Je n’y €tais jamais rentré depuis 1’attaque, mais je
passais devant chaque fois que j’allais aux Cedres. Pour étre sur
la aussi...

(Un jour I’'idée m’était venue qu’elle était squattée.
Sans preuve d’ailleurs, juste le sentiment d’une anomalie : une
allée trop foulée, du lierre cisaillé autour d’une fenétre... Je
m’¢tais dit qu’il était facile de casser un carreau pour s’installer,
puis de refermer les persiennes.

J’avais hésité mais n’avais rien fait. Ni rien dit. Et
rien depuis n’était venu confirmer mon soupcon. Mais il m’était
presque réconfortant, a chacun de mes passages, d’avoir a y
guetter cette vie illicite.)

Aux Cedres, ¢’était une autre histoire.
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Tout en revanche n’y semblait qu’ordre et fonction.
Ce n’¢était d’ailleurs pas la moindre des dérisions que mon despote
elit échoué pour s’y résoudre dans un décor selon son ceeur.

A chaque visite je me sentais oppressé par les allées
rectilignes autour du pavillon blanc, a peine excentré, ou vivaient
les fantdomes. On les avait eux-mémes prudemment séparés : les
plus doux d’un c6té, qu’on y traitait comme des enfants, de 1’autre
les orgueilleux comme mon pere, qu’on y ménageait peu.

Les filles de service étaient rien moins qu’aimables.
(Savaient-elles seulement ce que c’est qu'un cadre - et de direc-
tion s’1l vous plait?). Depuis ’accueil, je I’entendais s’en prendre
a celles qui refaisaient sa chambre et déja s’esclaffaient, car ses
ukases ne faisaient plus guere qu’amuser : un cadre, mon félé de
pere ? mais alors dégringolé de son mur! - ou contenir allez savoir
comment le miroir en miettes du pouvoir...

D¢es que j’avais franchi la porte, les rires s’étouffaient
d’eux-mémes et les récriminations s’épuisaient au milieu du
silence. Figé dans son fauteuil, il prononcgait encore quelques
phrases sibyllines qui ne m’accueillaient pas plus qu’elles ne
commentaient la dispute. Puis ce silence, de vocables inaudibles
en demi mots, s’installait.

Cette fois pourtant, j’avais apporté de quoi éviter que
ma visite ne se réduise a un duel de regards. J’avais posé le
portable sur la table devant lui, connecté¢ [’appareil photo
numérique. Et le vieux Valois avait défilé dans mon désordre
cependant que j’en énumeérais les noms de lieux. Je n’avais plus
qu’a jalonner la route de « souvenez-vous, mon pere ! »...

Comment cela était-il donc arrive ?

Etait-ce I’exaspération de le voir insensible a ce
gavage de passé ? Aucun nom, semblait-il, n’éveillait d’écho en
lui. J’aurais aussi bien pu I’insulter ou réciter des vers...

Etait-ce de savoir qu’ici, justement, mes paroles
n’avaient plus d’importance, plus d’importance [’exactitude et
I’ordre des faits, ni la justesse des mots?

Etait-ce avec 1’espoir de le choquer, lui ? ou parce
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que j’avais secretement besoin de parler d’elle ainsi ?

Cependant que les clichés continuaient de défiler, L
entrait dans mon commentaire a la place des villages. D’abord en
absente, d’abord en douce, puis telle enfin que je la désirais. Avec
cette méme vulgarité que Philippe avait utilisée pour parler de ses
amours, dans son bar, en présence de N qui ne comprenait pas...

Je jetai le sexe de L en pature a qui stigmatisait jadis
mes pseudo péchés, libre enfin d’égrener les pensées obscures de
I’adolescent dans cette langue orduriere du bas-ventre...

A I’époque il m’aurait tué ! Mais apres tant d’années
de mépris et de méprises, détaché¢ de tout, qu’aurait-il bien pu
objecter a mes débauches ? Et qu’aurait-il a redire si je mentais!

Les circonstances, depuis ce renversement décisif de
nos situations initiales, nous attribuaient des roles auxquels ni
lui ni moi n’étions prépares. Je les avais tous essayés. Celui du
fils repentant, du secrétaire aux ordres, de 1’auxiliaire de vie
attentionné, de 1’héritier qui reprend les rénes...Comme en face
d’un partenaire qui confond ses répliques ou surjoue, mes phrases
préparées sonnaient bientdt a mes oreilles de plus en plus faux,
puis se désagrégeaient...

Au moins le masque du cynique avait-il ce mérite de
lui imposer, en regard, celui qu’il était le plus a méme de porter
désormais : d’une sorte de commandeur pétrifie, les yeux seuls
animés par les flammes d’un enfer grandguignolesque.

(Comme ceux de K la veille encore, il me sembla
qu’ils s’étaient insensiblement détournés de mes propres yeux. Et
cette idée ridicule m’¢était venue - j’avais méme eu le geste de
vérifier, par-dessus mon épaule - qu’ils auraient pu graver dans le
mur, en lettres de feu, quelque chose d’aussi théatralement
terrifiant que le fameux pese, compte, divisé dans la chambre
orgiaque de Balthazar...)

Jamais, j’imagine, ¢change entre pere et fils ne
paraitra plus invraisemblable a un témoin de passage. Comment
croire, aujourd’hui encore, qu’il ne m’ait jamais paru si juste ?

Il est vrai qu’aux détails obscenes copiés collés des
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véritables amours de Philippe, je prenais soin de méler tous mes
souvenirs authentiques de L. Sans ordre mais sans tricher. Le
circuit du Valois et la rencontre de nos regards a Chaalis. Aussi
cette pépite de verité : le jeu de rdles et ses rires dans le jardin de
la chantrerie. L’agenda prétendument oubli¢...Autant de jalons
logiques - fiit-ce une logique romanesque - vers la faute ...

Un peu comme si chaque émotion véridique dont
j’accommodais ma hablerie - tout ce qui pouvait lui conférer
un air de nécessité interne - avait di me rendre le faux moins
faux. Quel échotier, au fond, ne prend I’initiative d’épisodes fic-
tifs autorisant seuls 1’enchainement d’éveénements singuliers ?...

Des relents de pensée plus troublants me traversaient
méme sans remords : outre que cela me soulageait de prendre L
par la parole, ne trouvais-je pas encore mieux que sa possession
flit en quelque sorte publique ?

Je me disais que les filles rieuses de tout a 1’heure
devaient coller ’oreille au mur pour m’entendre. Que d’autres
blouses blanches pouvaient les rejoindre. En tout cas j’en aimais
I’1dée : elle m’était devenue si étrangere et si vaine, ma hantise de
laisser I’image d’un fils indigne...

Et puis il y avait mon pere, qui valait a lui seul un
aréopage. Mon pére dont la condamnation manifeste me rendait
plus certainement coupable encore que je ne prétendais I’€tre,
comme si la jouissance dont je me vantais n’avait tenu la réalité
de sa violence qu’aux foudres de son regard.

Pourtant, 1a encore, je me trompais.

Plus tard, a leur indifférence, je sus que les aides
soignantes n’avaient pas quitté¢ le bout du couloir. Quant a mon
pere, pas plus aujourd’hui qu’hier il ne m’avait vraiment écout¢.
Tout au plus mes clichés de Loisy, contre toute attente, avaient-ils
dG remplir leur office car je ’entendis prononcer distinctement,
sans autre colere, ces mots saugrenus a 1I’adresse de son mur :

- Il y avait un puits au fond du jardin...

Et il avait suffi de cette phrase improbable pour que
tout s’écroule de ma rancceur, de ma fable et de mon assurance.
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Je demeurai interdit, n’osant plus me lever, terrifié
cette fois a I’idée qu’on ait pu entendre mon monologue. Furieux
aussi que le corps convoité de L m’elt ét¢ dénié, refusé en
quelque sorte pour la troisieéme fois...

Je sais bien aujourd’hui pourquoi ce détachement de
mon pere m’annihilait. N’¢€tait-ce pas au contraire sa malédiction
que j’aurais aimé provoquer (moi, le tyran de moi-méme, comme
elt dit Philippe dont j’entendais déja les sarcasmes) ? N’était-ce
pas son intolérance qui naguere armait et ranimait mes révoltes ?
Existais-je autrement qu’en affrontant son orgueil ?

J’¢étais venu pour le passé. Force nous estd’y chercher
des justifications - j’imagine - a défaut d’admettre nos errances.
J’aurais pu alors m’innocenter, parce que telle est la faiblesse
des nations qu’elles exonerent le plus souvent notre enfance de
ses responsabilités. Parce que la mienne, plus que toute autre, était
une mine d’excuses ...

Oui, mon pere, il y avait bien un puits dans le jardin
de Loisy. C’est lui qui nous servait de puisard avant que la maison
ne soit reliée au réseau communal.

Sa margelle était si basse que j’aurais pu cent fois y
tomber, moi ou un enfant du voisinage, ou n’importe quel rodeur.
Vous n’en aviez jamais tenu compte :

- A eux de prendre garde !...

C’est moi, apres votre hospitalisation, qui ai pris
I’initiative d’y sceller une grille. Et c’est I’oubli qui 1’a recouverte
de lierre.

Un peu plus d’une semaine s’¢tait €coulée depuis les
Cedres. On ¢était venu chercher Philippe pour des radios a
I’hopital, et j’étais resté seul square Botzaris ou j’avais passeé la
nuit précédente.

Le vieux couple qui louait jusqu’alors I’appartement
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parisien de mon pere souhaitait résilier son bail. L’opportunité d’y
aménager sous peu m’avait conforté dans ma décision de prendre
mes distances vis a vis de Brice.

J’avais aussi retrouvé mon travail a 1’agence ou je
préparais avec Florence un autre vagabondage autour d’Illiers.

On s’en doute, je m’étais bientdt jeté a corps perdu
dans cette nouvelle aventure collective. Si elle ne suffisait pas
a me guérir, du moins I’insurmontable honte que je tralnais et
I’urgent besoin que j’avais d’¢élucider la verité cessaient de m’y
torturer. Outre qu’il m’¢tait nécessaire d’y paraitre insouciant,
I’obligation de lire tard opposait comme une ultime contre-garde
a mes hantises - a défaut d’une vraie consolation...

L vivait au 9 de I’avenue. Je savais bien qu’une telle
proximité réveillerait vite une obsession que la tache quotidienne
aurait du mal a combattre. Aussi avais-je ¢laboré une sorte de
stratégie.

Au risque d’un long détour chaque fois qu’il fallait
me rendre a mon bureau, je m’étais interdit de passer devant
I’immeuble. Malgré cette précaution, la probabilité restait forte
que nous nous rencontrions un jour. Au pire par hasard. Au mieux
parce qu’elle seule I’aurait voulu. L’essentiel, dans tous les cas,
¢tait de ne plus me sentir en position de quémandeur.

(En vérite, je n’avais pu m’empécher d’oublier ma
résolution a deux ou trois reprises, m’efforcant toutefois de
marcher le plus naturellement possible. Et cet effort méme de
I’attention, je m’en étais convaincu, devait rendre ma démarche
rien moins que naturelle...

Du moins L ne dut-elle jamais s’en apercevoir car on
¢tait alors en train de ravaler la facade. Les seules fenétres que je
pus en découvrir €taient imprimées sur une toile dissimulant
I’échafaudage et les travaux.)

Reste que mon raisonnement en avait convoqué un
autre, et qui m’avait un temps confort¢ dans mon refus de
m’ouvrir a Philippe : puisque L habitait si prés, comment celui-
ci ne I’aurait-il jamais croisée ? S’il ’avait crois€ée, comment ne
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’aurait-il pas désirée ? Et s’il I’avait désirée, comment ne 1’aurait-
il pas eue ?...

L’1dée m’¢€tait insupportable.

Pour autant, depuis mon retour des Cedres, j’avais
besoin de me confier a Philippe. C’¢tait a lui, sans hésiter, que
j’avais demandg asile.

Que pouvaient bien peser soupgons et jalousies
confrontés a ce sentiment d’une solitude accablante ? Peu impor-
tait que I’aventure piit paraitre naive et dérisoire a ses yeux, je
ne souhaitais qu’une opinion ferme, a laquelle je me rallierais...
Et connaissant Philippe - a qui jadis j’exposais n’importe quel
€¢moi - je savais que lui, en tout cas, n’aurait pas cri¢ au feu si
la passion charnelle supplantait I’amourette Iénifiante...

J’allais me déterminer en fonction des éveénements.
N’est-ce pas ce que font tous les veules ?...

Une premicre opportunité fut ’enveloppe de photos
dont j’ai déja parlé. Elle avait ¢ét¢ déposée la veille a mon nom
dans la boite aux lettres de 1’agence. Je n’y avais pas prété
attention sur I’instant et ¢’est en I’examinant de plus pres, dans le
secret que me valait alors 1’absence de Philippe, que je vis le
reflet sur le pare-brise du car.

D’abord, mon sentiment fut d’inquiétude. Le visage
de notre chauffeur s’y réfléchissait lui aussi : ne se pouvait-il que
L se soit intéressée a un autre que moi ? Que son regard si
explicite se fiit adressé a lui seul ? N’avais-je pas observeé que K,
dans le jeu de ses miroirs, semblait s’occuper moins de la route
que de notre habitacle ?

J’eus du mal a chasser cette pensée que leurs beautés
¢taient faites, comme disent les apprentis augures, 1’une pour
’autre...

C’¢était de K, pensai-je, que Philippe s’était inquiete
le premier soir. Pourquoi ? Et une sorte de complot se tramait
dans mon esprit entre L, K et mon ami, dont il faudrait bien que
celui-ci me rende compte a son retour. La photo, montrée parmi
les autres, me servirait de prétexte.
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La seconde opportunité €tait de me retrouver 1a, seul
dans la gargonniére si mystérieuse et familiere a la fois. Le bail en
¢tait au nom d’un vague parent, toujours susceptible d’un passage
a I'improviste. Aussi les quelques secrets de mon libertin s’y
cachaient-ils derriére le dos des livres.

Si L en faisait partie - ce dont je m’étais persuade -
aucun scrupule n’aurait pu m’empécher de le découvrir. Il serait
toujours temps, sinon, d’en venir aux confidences.

Le compere ¢€tait prudent. Mais je voulais croire aux
négligences, au détail oublié dont j’osais espérer qu’il ferait sens:
méme un Philippe n’aurait pu abolir, a creuser ses pages pour y
soustraire ses déviances au blame des regards, I’€crit qu’il y avait
éventré. Alors, sous son austére couverture - vou¢e par malice a
figurer la dette de la concupiscence au labeur - comment les
initiales si soigneusement calligraphiées du mémorial d’Eros
auraient-elles pu me rester insignifiantes ?

Le mémorial, je I’avais gardé pour la fin, sans doute
pour ne pas m’avouer que j’avais toujours désiré le rouvrir. Je
savais toutefois qu’il constituait ma meilleure chance. Les
récentes conquétes de Philippe ne communiquant guére par voie
¢pistolaire, sa bible évidée ne contenait que des courriers anciens.
Méme son ordinateur ignorait le nom de L.

Etait-ce ma vieille obsession du regard qui épie dans
le mur aveugle ? j’avais d’abord ouvert I’album de I’air le plus
innocent, comme si j’en avais ignoré le contenu. Avec aussi le
plus grand soin, comme si ma rigueur apparente avait di
confirmer a mes propres yeux 1’alibi que je me donnais d’une
recherche légitime.

En fait, je tremblais de tout mon corps.

Qu’on imagine! Ce que Philippe appelait par
désinvolture les iris creves et leurs paupicres verticales, aspirant
comme pour s’en ranimer [’exaltation croissante du timide
Avatar... La en vérit€¢ ou nos quétes de la beauté s’exacerbent en
son contraire, ou la perfection se scarifie, ou le parfum devient
odeur et la santé de la chair écorchure...
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(Cent fois par la suite, espérant I’apprivoiser par
I’€criture, je tenterais d’exorciser 1’envoltement de ces minutes
¢hontées passées devant le mémorial d’Eros, a la recherche de L.
Mais I’ceil sexe m’en poursuivrait a chacune de mes lignes, y
traquant moins la honte désormais que le ridicule. Cent fois je
déchirerais mes aveux pour exces ou pour insuffisance.

Je m’étais si peu préoccupé de cela jusqu’alors,
persuade que I’art, comme d’habitude, y remédierait ... Ce que je
vivais mal, je me sentais tellement mieux a I’écrire ! A faire
acte, a défaut de faire ceuvre, du refoulement de mes envies.
Mais ici I’oeil ressurgirait, échappé de mes murs, au coeur méme
des paragraphes. D’ou chaque fois ce saccage de mes brouillons,
a me demander si j’évoluais dans le bon espace et dans le bon
temps, au fil de son cours nécessaire ou au débord de I’histoire...)

Deux longues heures avaient dii s’écouler ainsi, sans
que je m’en rende compte. En fait, je ne m’¢tais résolu a ranger
I’album sur son étagere que contraint par le retour de mon
compagnon.

Philippe était maussade. Contrairement a ce qu’il
avait espéré, il lui faudrait encore attendre plusieurs jours avant
d’étre libéré de son appareillage. Il ne pipa mot tout le temps
qu’on le réinstallait sur son lit d’infortune.

Des que les infirmiers furent partis, un peu pour
combler le silence et parce que je n’en pouvais plus, je sortis les
photos qu’il disposa autour de lui...

On connait la suite...

Quand j’eus terminé¢ le récit embrouillé dont j’a1 déja
si longuement parle, Philippe avait soufflé plus que dit :

- Toi, tu n’as pas besoin du soleil pour t’aveugler...

Il avait a nouveau regarde le cliché au reflet, puis la
mauvaise reprographie de la carte d’identité - que j’avais sortie de
ma poche comme on brandit une preuve.

S’il ne lut pas dans mes pensées, du moins dut-il en
reconstituer le cheminement : je n’eus pas besoin de lui avouer les
soupcons que je n’avais cess¢ d’entretenir:
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- D’accord, c’est ma faute ! J’¢tais sur un coup
depuis trois mois. Tu connais la béte... La fille était libre en avril
et je comptais la rejoindre a **. Mais tu vois T m’accordant des
RTT en pleins congés de Paques sans solution de secours ?... Tu
aurais ¢t¢ aussi fou que moi, mon Avatar : un cul !...

J’aitoujours envi€ a Philippe la fagon directe avec la-
quelle il évoquait ses liaisons, moi qui avais le mal qu’on sait a
parler de ce que mon pére appelait, lui, mes égouts...

- Devine a qui j’ai pensé ! Je n’ignorais ¢videmment
pas ton faible pour Nerval. N’oublie pas non plus que tu étais
raide ! Excuse-moi, mais ton oui était le prix de cette folie...

Son accident puis la lente reconstruction de la béte
avaient bien slr tout remis en question... L’exigence n’en de-
meurait pas moins vis-a-vis de 1’agence de présenter a T un
remplacant de confiance. Quant au coup manqué, a quoi bon
m’en instruire ?...

- Voila, tu sais tout... Elle, en tout cas, (il caressait
du bout du doigt la photo d’identite¢) je te jure bien que je ne 1’ai
jamais vue. Beau timbre, je te I’accorde, mais pas vraiment mon
genre...

Ainsi associ¢ a sa philatélie toute personnelle, ce je fe
[’accorde d’un si improbable beau-pere avait quelque chose de
saugrenu.

- D’ailleurs, tu devrais le savoir...

Il s’était a demi tourné vers le mémorial et je rougis,
mais force m’était de le croire.

De fait, je n’avais pas retrouvé les initiales de L dans
I’album. Pour ajouter a ma confusion, par dela mes craintes et en
deépit de ma jalousie, est-ce qu’au fond de moi je ne le regrettais
pas un peu ? comme si la découvrir épinglée 1a m’elt ét¢ malgré
tout une sorte de revanche et un semblant de possession...

L’album a cet instant et plus que jamais me
regardait... Philippe jouait la provocation :

- Il est au moins quelque chose qui ne ressemble pas
a I’Avatar que je connais. Toi qui te lamentes de n’avoir aucun
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don pour les langues, voila que tu sais lire tout a coup, sans
hésitation ni doute possible, dans les yeux des femmes ? sans
méme y soupconner le faux ami...

Philippe, il va de soi, n’adhérait pas au postulat de ce
que je lui dépeignais comme une passion réciproque.

Comment elt-11 accepté que le désir lu dans les
yeux de L fht la seule évidence de notre aventure ? la seule en
vérité qui dit encore a ce jour préserver sa cohésion. Je m’¢é-
tais donc convaincu, malgré son indifférence et sa claque finales,
qu'un chemin sans alternative ni discontinuité me conduisait a
elle?...et que sur cette lancée le destin forcerait sa porte ?...

Mon inquisiteur croyait sans doute, en me soumet-
tant a la question sous I’intimidant regard du registre, qu’il
parviendrait a discréditer cet autre regard, a modérer tout du
moins la certitude que j’affichais. Mais je tins bon.

Ce fut un peu plus tard, comme parlant d’autre chose,
que j’osai manifester a ce sujet le seul reliquat de doute que mon
désir m’accordait encore :

- Et K au fait? Qu’est-ce qui te préoccupait tant
’autre soir ?

Philippe se fit plus grave. K, m’avoua-t-il, souffrait
d’une dégénérescence maculaire, une opacité dans I’ceil gauche
qui déformait insensiblement les contours.

- T P’ignore, mais il ne devrait pas conduire. Il m’a
juré qu’il voyait encore suffisamment et j’ai toute confiance. Je le
connais depuis longtemps...

Il ajouta :

- Tu vois, il n’y a pas que ton ego, mon Avatar, a
connaitre sa tache livide...

Nos confidences mutuelles m’avaient quelque peu
soulagé. Encore fallait-il que les choses soient €crites.
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Les deux relations tentées a ce jour de mon périple en
Valois me laissaient le méme gotlt d’inachévement que I’aventure
elle-méme. L’une, aux Cedres, avait été parfaite a sa facon, mais
mensongere... La dernicre, square Botzaris, d’une telle confusion
que Philippe avait eu du mal a me suivre. Pour y croire, pour
qu’elles soient, je me devais de rétablir I’ordre et la vérité des
choses.

Il conviendrait déja de clarifier le récit que j’avais si
mal fait... Si le chemin existait bien qui menait jusqu’a L, il me
semblait juste qu’un juste écrit mene jusqu’a lui. Non certes que je
n’en appréhende les difficultés. Non sans risquer aussi, m’ef-
forcant de verbaliser les signes du réel, d’en effacer la pertinence.
Mais j’¢tais alors si certain de réduire tour a tour les obstacles!

Je commencai par fixer des reperes. Ma plus grave
erreur ayant ¢té, pensais-je, de raconter d’instinct, sans distinguer
les faits avérés des impressions et des désirs, il suffirait de tout
recadrer. Rien apparemment d’insurmontable. ..

Et pourtant si.

Comment, par exemple, sans faire appel a d’autres
témoins, permettra-t-on jamais a qui n’a pas vécu les événements
rapportes d’y reconnaitre le vrai du vraisemblable ?

Et si d’autres témoins pouvaient seuls établir cette
distinction, comment prétendre au juste écrit sans m’adresser a
eux seuls ?

C’¢était a L, je le sus des cet instant - avant méme
qu’un nouvel évenement capital ne m’y engage - que je destinais
le récit projeté. Parce que seule, me persuadais-je, la lecture que L
en ferait pouvait le rendre juste.

Pour autant, je n’étais pas au bout de mes peines.

Commencer par le commencement - soutenir en
I’occurrence que son regard, a Chaalis, était a 1’origine de tout -
et témoigné¢ d’emblée d’une belle impertinence. Commencer
ailleurs ? mais par ou ? et commence-t-on jamais ...

(En vérité, la seule de mes tentatives d’écriture dont
je pus me résoudre a ne pas tout rayer des la relecture concernait
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notre conversation de Senlis. Pale victoire parmi tant d’échecs, et
qui ne devait rien au hasard...

C’est que tout est indicible de ce qu’on a vécu sauf
les phrases dites, car elles appartiennent déja au langage.
Quelques unes de celles prononcées par L dans les jardins de la
chantrerie s’¢taient gravées dans ma meémoire. Seules demeu-
raient ainsi sur ma page caviardée, fréle armature de ce qu’il me
fallait restituer, les rares paroles de ma destinataire.

Ces espicgleries jaillies d’elle-méme, pour qu’on en
rie ensemble, jouées plus que pensées peut-€tre, n’en constituaient
cependant que le texte. Sans doute y reconnaitrait-elle sa voix
méme si, hors champ, ce n’¢tait déja plus tout a fait la sienne.
Mais comment dire la nuit qui en tramait le décor, le mouvement
de navette qu’y imprimait le passage des gens, les cinqrangées de
charmes ou s’arrétait le monde ?...

Et dans quel ordre quand le bonheur et I’espace n’ont
pas d’ordre ?)

J’en ¢étais la de mes sempiternelles quadratures
lorsque intervint I’événement.

La lettre de L m’attendait a 1’agence, dans le méme
casier de Philippe ou j’avais trouvé les photos anonymes quelques
jours plus tot.

Cher J*

Je vous dois une explication, je crois...D abord,
soyez-en bien sur : cela faisait longtemps que je ne m’étais sentie
aussi libre, aussi heureuse, que ce soir de notre conversation
interrompue. La douceur de la nuit, la drolerie des gens y ont leur
part, et vous-méme je vous l’avoue...Sachez-le : je ne me suis pas
enfuie. Les circonstances n’ont pas voulu que je vous parle,
simplement (...)

Les circonstances... Une vitre de ses fenétres avait
¢té brisée lors du sablage de son immeuble. Prévenue, elle était
rentrée d’urgence, peur d’un vol ou de dégats ultérieurs plus
conséquents. Elle avait découvert trop tard mon message sur son
agenda. Elle s’en excusait comme elle excusait ma jeunesse.
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Et ¢’était tout - ou presque : un carreau cassé sur fond
de vagues regrets... Rien de ses désirs, ni de ses sentiments, ni de
ses intentions. Mais le seul fait de sa lettre m’était un tel
encouragement qu’une fin de non recevoir brutale m’elit a peine
¢branlé.

Je me disais que ses silences y étaient une rouerie
envers elle-méme, une sorte de jeu - de ceux qui consistent a se
cacher I’essentiel sous la banalité des circonstances... Elle aussi,
peut-€tre, avait la hantise de la faute. Peut-étre aussi la méme
expérience intime que ce a quoi on aspire ne saurait se satisfaire
de mots : quelle correspondance permit-elle jamais de dire le vif
du désir? S’y montrerait-on plus roué¢ que L, ¢’¢tait de ces jeux
dont nul ne peut deviner la régulation réelle. Ni qui joue quoi.

Elle ignorait au fond qui j’étais. Je ne savais d’elle a
coup slr que son regard... Inconsciente ou calculée, comment sa
réserve n’elit-elle pas éte 1égitime ?

Je retenais en revanche - je retenais surtout - qu’elle
répondait aux autres questions que je m’¢tais posees, dissipant
sans doute un peu du mysteére qui I’entourait - mais avec lui tout
ce qui me la rendait encore inaccessible...

Il ne fallait voir aucune provocation, par exemple,
dans son désintérét pour mes commentaires érudits - désinvolture
qu’elle me priait de lui pardonner. C’est qu’elle n’était la, disait-
elle, que par hasard, pour échapper au bruit et a la poussiere des
travaux sous ses fenétres. Elle n’avait nulle part ou aller. Passant
devant la vitrine de I’agence, elle y avait simplement trouve cette
opportunité d’un peu d’air et de silence...

Rira-t-on de moi1 ? Les justifications de L m’étaient si
douces, elles répondaient si bien a mes attentes, me devinaient si
bien, qu’elles me semblaient un peu comme ces expertes caresses
qui assouvissent des désirs secrets, et exigent d’autres caresses en
retour... Il n’était pas jusqu’a sa conclusion si convenue, et de
prime abord si décourageante : Ne cherchez pas a me revoir ! qui
ne résonnat en moi comme l’ultime et feinte dénégation de
I’amante qui se refuse pour mieux se donner.
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Non ! chére L, pensais-je alors, je ne chercherai pas a
vous revoir. Pas encore. Mais je vous répondrai, puisque vous ne
me l’interdisez pas. J’entrerai dans votre jeu. Le récit que je
projetais de notre rencontre n’attendait que ce prétexte.

L’idée n’était certes pas de fanfaronner, comme je
I’avais fait avec Brice. A fortiori de m’emprisonner par scrupule
dans les mémes engagements intenables. Elle n’était pas non plus
de quelque registre ou je restituerais et sauverais nos souvenirs...

Mon courrier ne serait ni si platonique ni si naif :
le modele s’imposait plutdt a moi de ces échanges complices ou
la sensualité se dissimule sous I’alibi de I’anecdote. Si occultes
qu’il ne sera possible de les décrypter qu’en les relisant au tra-
vers de caches, ligne a ligne, sans cependant méconnaitre ce que
chacune taira encore d’attendus inconnaissables... Je révais de
pages qu’on n’en finit pas de déshabiller.

Comme je m’en confessais, Philippe n’avait pas
manqué de bondir :

- Que c’est romanesque ! et si romantique ! Une
idylle épistolaire a I’heure des boites vocales et du texto...

On venait enfin de briser ses derniers platres. Encore
une semaine de kiné, quelques ¢tirements quotidiens, il serait a
nouveau libre comme le vent. Méme sa colere exultait.

- L’experience de Brice ne t’a pas suffi ? Laisse
tomber ! Tout cela suinte la fille a histoires. ..

Il tenait la lettre de L a contre-jour, du bout des
doigts, la tournant comme il avait fait avec la cellophane du
mémorial en disant : ou [’Art...ou malgré Lui.

- J’ai peut-€tre besoin d’histoires...

- Tu as besoin d’histoires vraies ! Celle-1a, crois-moi,
tu Penterres... Tu ratisses au-dessus pour effacer les traces...

Cher Philippe ! Est-ce que ce n’était pas justement
cela, I’1dée ? Effacer I’histoire, oui ! puisque €crire désincarne les
histoires. Mais comme on cultiverait un champ au-dessus d’une
ville enfouie, sachant qu’un regard, un jour, en retrouvera les
sanctuaires a des rectangles d’herbes jaunies. Et moi, je creuserais
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mes sillons en attendant le regard...

Le souvenir me traversa de 1’avenue J, avec la jeune
Roumaine. Comme si les roles ici se trouvaient inverses. C’était
entre L et moi, pensais-je, que s’amorcait un dialogue dont mon
compagnon était exclu, lui qui n’avait jamais appréhendé que le
lisse, I’efficace, I’immeédiat des langues...

Comment connaitrais-tu cette émotion-la, Philippe ?
On guette le message. On croit le saisir. Mais ne devient-il pas ¢-
vident que I’évident s’effrite ? Ne pourrait-il pas en suinter ce que
le vrai et le faux voudraient empécherd’étre ainsi ? L quant a elle,
j’en ¢étais sir, devinait les failles et I’'impertinence du lexique,
elle qui avait si bien exprimé ce que des mots ne feront jamais
que mal traduire. Ce que chacun d’eux nous contraint a dire pour-
tant, ne P’avait-elle pas voulu ? N’avait-elle pas tourné vingt fois
ses phrases pour qu’a défaut de désirs saisissables y demeure la
trace de ce que j’avais €prouvé comme une caresse ?

Mon compagnon eut beau faire, mon projet de
correspondance prenait corps. Simplement, au lieu du compte-
rendu fidele auquel j’avais d’abord songé, je me promettais les
plaisirs d’un parcours plus vagabond... J’y déborderais sans
doute, cher Philippe, mais en jouissant cette fois de mes
débordements...

Jamais je ne m’¢tais connu pareille détermination.

Ma seule véritable inquictude était que L se méprit
trop tot sur mes enjeux. Qu’elle répondit surtout & mon premier
envol par un « ne m’écrivez plus ! » qui cette fois elit €té sans
appel. Pour cela, sans doute, aussi pour me laisser plus longtemps
cette délicieuse liberté de pouvoir indéfiniment recommencer
I’histoire, je remis a plus tard d’expédier mes courriers.

J’avais le temps, pensais-je.

Rien ne m’empéchait de tout écrire d’abord. Quitte a
lire chaque étape de mon travail a Philippe en dépit qu’il en ait,
Philippe qui ne comprendrait pas - dont j’aimais a penser qu’il ne
comprendrait pas - et qui me ferait dés demain les mémes sem-
piternels reproches :
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- Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? Tu cherches
a tout justifier, tu généralises, tu dis nous pour te défausser... Tu
te masturbes sans méme t’en rendre compte ...

Me voyant palir il s’excuserait, comme toujours.

Je n’¢étais que trop habitué¢ avec Philippe. N’¢tait-ce
pas lui le premier qui m’avait initi¢é a cette traitrise des confi-
dences ? A ce double jeu des confessions qui les empéche de nous
dire en toute innocence, et les force toujours a dire autrechose !

Mais que craindre de cette autre chose qui nous trahit
en douce ? Quel mal a ce qu’il s’y avoue ce que nous savons en
nous d’impudique ? Ces vérités que nous voudrions parfois glis-
ser sous de la cellophane pour ne pas leur faire directement face,
n’¢était-ce pas mon idée que L y accéde sans équivoque ?

- Tu veux une vraie critique ? Et la plus appropri¢e
a ce que tu appelles ton idée ? Raconte avec tes yeux, ton nez, tes
couilles... mais n’intériorise pas, Avatar ! ne moralise pas! ne
commente pas ! Plus d’idées, par piti¢ ! plus d’idées !...

Philippe ouvrirait la fenétre. L’odeur des Buttes chas-
serait en pénétrant les derniers relents de pharmacie.

Il ferait maintenant de grands moulinets autour de la
table, tout a I’ivresse de son corps libéré. Et moi, qui avais usurpé
quelque temps son rdle, j’aurais l’air en regard de me
recroqueviller. De me replier dans mes lettres - dirais-je : a ma
vraie place ?

- Et débride-moi tout ¢a, nom de Dieu !

J’émettrais alors une drdle de protestation. L’ une de
ces formules venues d’on ne sait ou, qu’on prononce dans 1’ur-
gence pour avoir le dernier mot a tout prix, et qu’on serait bien en
peine de s’expliquer a soi-méme. Je m’entendrais répondre :

- A moins que les idées aussi ne se déshabillent...

Et j’en serais aussi interloqué que lui.

*
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Deux semaines s’étaient €écoulées.

Le voyage prévu par I’agence autour d’llliers avait
¢té¢ annulé faute de candidatures. Mais c’était le principe en soi
des vagabondages, qualifi¢ d’erreur commerciale par nos hautes
instances, qui était bel et bien remis en question. T le premier s’en
trouvait désemparé, et je n’avais rien su lui objecter lorsqu’il
m’avait annoncé la nouvelle - et mon remerciement probable - en
m’assurant la main sur le coeur du plus sincere des regrets.

Alors préoccupé par mes confessions personnelles,
J’étais plutot soulagé. La quéte proustienne m’etit-elle concerné de
pres, reconnaissons que je ne lui avais pas vou¢ tout le temps né-
cessaire. N’aurais-je pas di m’excuser de méme aupres de T de
ce que ma vacation entiere fiit un tel malentendu?...

Philippe m’avait remplacé. Encore nous étions-nous
mis d’accord pour que je bénéficie quelque temps des privileges
liés au poste. C’est ainsi que je m’¢tais permis, des le lendemain,
d’emprunter une dernicre fois la voiture de fonction.

Mon récit était a cette époque presque achevé sans
vraiment me satisfaire. J’avais beau me persuader que Philippe ne
me reprochait au fond que d’y étre moi-méme jusque dans mes
défauts, ses critiques €taient trop justes pour ne pas me hanter. Je
ne parvenais pas davantage a sceller au sein de mes pages la
complicité entre L et moi que je m’¢tais promise.

Etait-ce I’un de ces doutes qui s’empare de vous par
surprise comme un remords ? ou cette idée absurde que I’erreur
dont s’¢tait réclamé mon employeur n’était pas uniquement
commerciale ? j’avais éprouve le besoin de refaire le circuit sans
en négliger aucune étape, comme si quelque chose avait pu
m’échapper.

Je m’étais ce matin-1a rendu a Chaalis. Pour m’y
restituer le regard de L, je suppose, la ou le car et ma vie avaient
viré de bord. Mais aussi, dans I’abbaye, pour lire a mon tour ce
que les autres avaient lu de si étrange sous la buée des vitrines.

Vainement, on le sait d¢ja.

Comme si tous avaient dii voir ce qui me demeurait
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invisible, quand moi seul avais vu ce qu’ils ne voyaient pas.

L’humiliation m’était revenue de ce matin, dans le
jardin de Loisy, ou mon pere m’avait surpris de sa fenétre alors
que je me croyais seul. Sans doute ne m’avait-il rien dit sur
I’instant, sinon du regard justement, mais il est des points noirs
qui vous aveuglent a vie... Chaque jour alors 1’obsession renait de
ce fantome du passé qui vous suit et vous lit : peut-Etre ici, a
I’instant présent, pour vous espionner, reste-t-il posté derricre ce
rideau... Et vous savez qu’il sera impossible de vous en défaire.

Tout ce qu’avait pu me valoir cette mésestime origi-
nelle de terreurs, d’échecs! et cette emprise que les regards ont
sur moi, faute de croire en ce que les mots veulent dire...

Ici méme, dans ce musée... A n’en constater que les
yeux exorbités, j’en €tais venu a considérer que la stupeur de
mon auditoire avait eu une cause on ne peut plus matérielle.
Mais qui sait ? peut-€tre ¢tait-elle justement de ne rien découvrir
dans ces vitrines, en mire de mon doigt facétieux. Ainsi n’y
aurait-il jamais eu d’émotion dans ces regards-1a, ni d’étrangeté
dans ces lettres palies qui ne flit, comme toujours, de ma faute...

J’avais refait le trajet comme on met au propre...

J’avais a nouveau parcouru les manuscrits et les
salles du legs Girardin, souhaitant et craignant a la fois que ma
mémoire, déja, ne m’embrouille sur 1’exactitude et des postures et
des emplacements. Je m’¢étais méme efforcé de marcher sur mes
propres pas : les rares visiteurs durent €tre stupéfaits, j’imagine,
de me voir entrer seul a reculons dans la galerie du premier étage,
pour m’y retourner comme je 1’avais fait, si théatralement, face a
mes compagnons...

Mais aucun n’était plus la. Ni les sceurs V, ni Daddy
long legs, ni la marquise, ni le photographe anonyme qui nous
avait figés dans de drdles de situations - et moins encore I’absente
de tous les absents... Le soleil aussi faisait défaut en ce début
d’été, et avec lui le pavement d’ceuvres éclatantes qui m’avait tant
surpris. Le souvenir de mon histoire passait en moi comme les
couleurs passent.
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A croire que je n’étais revenu ici, sur ce que mes
lectures d’adolescent appelaient le lieu du crime - celui ou dit-on
le coupable aime a roder - que pour décidément m’y sentir cou-
pable envers et contre le monde entier. Sinon quoi ? On y avait
tout effacé des indices. Nulle preuve désormais, nul témoin, nulle
trace de L, nulle victime en somme. Et si ce n’était cette fausse
bonne idée, dirait Philippe, cette idée folle, cette idée fixe qui me
taraudait de répondre par mon récit a sa lettre, nul crime...

Philippe savait qu’écrire alors ne peut étre qu’une
maniere de se cacher ses erreurs, de dénier que tout fut révé, que
le souvenir de I’illusion, méme si lui est vrai, malignement, se
disloque en pieux mensonges... Et malgré tout, de crainte en fait
que tout s’efface, je m’obstinais. Car ce qui est écrit demeure a
jamais plus irréfutable que ce qu’on vit.

Jallais quitter Chaalis sur ces considérations de
pacotille lorsque j’avais apercu I’infirme en contrebas.

Le livre avait tout de suite attiré mon attention qui
tenait en €quilibre sur une aile brinquebalante de la voiturette :
I’homme, ou son compagnon, avait di le poser 1a pour s’installer
dans le vehicule, puis 1’avait oublié...

J’avais cru reconnaitre le mémorial. Mais peut-Etre
n’avais-je fait le rapprochement que parce que 1’appareillage de
I’invalide, sa silhouette de torturé, avaient subrepticement con-
voqué le souvenir de Philippe...

Je n’y pensais plus guere lorsque, gagnant la sortie,
J’avais retrouveé le volume pres des sphinges. La voiturette et ses
occupants avaient quant a eux disparu depuis longtemps.

Ce n’¢tait en fait qu’un vieil in-octavo sans grand
intérét, pour autant que je pusse en juger. Bizarre seulement par
son format, sa typographie incertaine et - surtout - cette tache
récurrente, page apres page, de caracteres plus pales, comme en
produisaient jadis les galées mal encrées...

C’est alors que 1I’1dée me vint - nue encore.

Le soir méme, je m’employais a mettre en ceuvre ce
qui dans mon esprit balayait tous les obstacles.
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De prime abord, ce qu’on appellera par commodité
I’idée du regard n’offrait rien que d’assez banal. Elle consistait a
insérer dans le corps méme du récit que je destinerais a L un
second texte distinct du premier qui s’y fondrait cependant sans
nuire a sa lecture : une petite page dissimulée dans la grande.

Chacun sait qu’on trouve de semblables messages
secrets dans bien d’autres courriers soucieux de se protéger des
indiscrétions. Rien la d’exceptionnel. Quant a ce qu’il convenait
d’y révéler de si intime ou si grave et qu’on lirait d’abord sans y
prendre garde, comme on voit le jour sans le regarder, je 1’igno-
rais encore. Seul s’imposait le procéd¢ dont dépendrait sa lecture :
une fenétre découpée dans un cache serait la seule voie d’acces au
texte invisible - trappe ou s’enfuir en vérité¢ de I’histoire...

Les artifices, aime-t-on croire, ne conviennent guere
a Pexpression des sentiments. Mais il était dans celui-ci trop de
convergences avec mon propos. D’abord, je n’ignorais pas que le
mot regard désignait de semblables ouvertures destinées, dans le
chassis d’une machine, a faciliter 1’accés de ses entrailles. Cette
ambiguité ne pouvait pas me déplaire. Et puisque je restais libre
par ailleurs de disposer ce regard machinal a ma convenance en
chacune de mes pages, rien ne m’interdisait de choisir
I’emplacement qui m’avait tant obsédé¢ tout au long de ces
semaines : celui de L dans I"autocar, telle qu’elle m’apparaissait
chaque jour depuis mon strapontin d’accompagnateur. Bien des
cadres moins précisément rectangulaires que mes feuillets ne
m’avaient-ils pas de¢ja cent fois, non sans violence, imposé ce
souvenir de mon parterre ambulant ?

Mon premier soin fut donc de tracer sur I’un de mes
brouillons le quadrillage qui me partt le plus conforme au plan du
véhicule, tel du moins que je pouvais I’appréhender lorsque, selon
le mot de Philippe, je tournais le dos a la route. Soit cinq colonnes
de méme largeur (deux de sieges a main gauche et deux a droite,
séparées par 1’allée centrale) et cinq rangées €galement distantes
pour figurer les places respectives de tous les occupants. Celle de
L - si I’on comptait alors a partir du haut de la page ou, si I’on
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veut, du fond du car jusqu’a moi-méme - correspondait a la
quatrieme case du deuxieme rang. J’en grisai alors 1’¢€troite
surface avec le doigt, a défaut d’estompe.

Certes, le sens des quelques mots ou segments de
mots que le hasard venait d’isoler dans ce que j’appellerais
désormais mon regard ne présentait a cet instant qu’une pictre
cohérence. Pour le rendre intelligible et préserver tout a la fois la
lisibilit¢ de mon récit, sans doute conviendrait-il page apres page
de faire mille corrections. Les difficultés que j’y rencontrerais va-
laient-elles cependant d’entrer en ligne de compte devant I’enjeu ?

Ni ma lettre ni, bien sir, son occulte message n’a-
vaient ét¢ convenus entre L et moi. Si le mécanisme n’en était pas
trop visible elle pénétrerait sans malice, faute d’y coller le cache,
dans ce regard qu’elle elit pourtant pu contrdler, puisque jamais il
ne cesserait d’étre présent sous ses yeux de lectrice. Incontestable
et sans conteste voulu, car le hasard ne saurait produire de telles
coincidences...

Avant de I’admettre - a plus forte raison de pouvoir
lui reconnaitre un sens - elle devrait méme en lire tous les termes
dans I’ordre exact de leur lecture. Au point que plus tard, lorsque
I’évidence lui en apparaitrait avec 1’exigence, elle ne pourrait nier
I’avoir lu.

Mais ce n’¢tait pas le seul intérét du procéde.

L’aventure malheureuse de ces dernieres semaines
m’en avait donné I’expérience : on espere toujours que la
révélation de leur nécessité¢, d’une quelconque maniere, nous
disculpera des erreurs commises. Je me disais qu’il n’est sans
doute aussi de lecture si manifestement anecdotique - et si
ennuyeuse - qu’on ne mene a son terme sans aspirer a quelque
bouleversement final qui lui redonnera sens et la justifiera... Non
seulement ma lectrice aurait bel et bien lu dans mon regard, flit-ce
en toute inconscience, il lui faudrait aussi reconnaitre qu’elle
n’avait jamais cess¢ de désirer ce qu’elle devait y lire.

Sans doute mon cher Philippe rirait-il ici de bon
ceeur. Cela ne me ressemblait-il pas jusqu’a la caricature de vou-
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loir a ce point forcer la vie pour la rendre a la raison ? N’¢tais-je
pas en train de refaire 1’histoire en y ménageant rien moins qu’un
cadre - je I’entends déja s’esclaffer : un cadre ! - ou contenir les
pensées du bas-ventre ! Mais apres tout, qu’aurait-il a redire si ce
renversement des roles qui pouvait me rendre I’initiative d’éve-
nements si troublants me soulageait mieux que ses sarcasmes et
ranimait mon orgueil ?

Force nous est d’admettre que telle est souvent notre
honte que la vérité cesse d’y paraitre une ultime consolation...
Je savais bien que la tiche accablante et dérisoire a laquelle je
m’exposais n’aurait pas cette Iénifiante fonction des confidences.
Mais je voulais espérer qu’a creuser ses regards, I’€criture - vouée
au labeur - remédierait mieux a 1’écroulement de mes murs, au
saccage de mon espace et au débord de mes égouts...

Je n’ignorais pas non plus le prix de cette recons-
truction. L’exigence de préserver sa cohérence et sa continuité
m’obligerait sans doute, en regard du regard, a modifier le récit
qui menait jusqu’a lui. Non sans risquer d’en effacer tour a tour
les reperes. Ma destinataire elle-méme, peut-Etre, n’en reconnai-
trait plus tout a fait le décor, les gens, les circonstances... Peut-
étre au pire ne saurait-elle jamais que L, c¢’¢€tait elle. Ni qui j’étais.
Je ne sauverais nos si platoniques échanges de 1’anecdote qu’en
les rendant méconnaissables.

Mais ne devait-il pas en €tre ainsi ? L’impertinence
des mots ne nous contraint-elle pas toujours a dire autre chose que
ce que nous voudrions leur faire dire sans eéquivoque ? Et la plus
sincere des confessions ne m’elit-elle pas voué tout de méme au
malentendu ? Encore nous reste-t-il possible de vouloir cette
meéprise que les mots veulent. A n’en considérer que la lettre, nul
alors ne peut nier que tout est vrai, malgré tout, de ce qui est écrit.
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	Mais aujourd’hui que ses mots résonnent en moi si étrangement, je ne peux m’empêcher de penser qu’écrire autour est aussi la meilleure façon d’enterrer les histoires.

	Mon admiration, quoi qu’il en pensât, tenait pourtant moins à ses conquêtes féminines qu’à cette faculté - si enviable à mes yeux - de pouvoir converser familièrement dans les langues les plus variées en quelques semaines de périple hors frontières. Il est vrai que les deux étaient liés, selon l’intéressé lui-même : « Question de contacts… ». Les langues et les femmes, à l’en croire, ont en commun de sourire à ceux qui n’ont pas la hantise des incorrections…

	Je me rappelle qu’il avait continué ce jeu quelque temps, sans autrement se soucier de mes répliques embarrassées, puis qu’il s’était tourné vers sa compagne comme il eût fait pour lui traduire notre conversation - ce qui n’était guère concevable. Mais c’était à moi désormais d’être tenu à l’écart du dialogue dont je devenais selon toute vraisemblance l’objet secret - sinon inavouable.

	- J’en ai touché quelques mots à T. Il prend le risque. Je crois d’ailleurs qu’il a une mission dans tes cordes. 

	Telles furent, je m’en souviens, ses paroles mêmes…

	Transcrits noir sur blanc, sans doute les mots qu’on touche ne dissimulent-ils plus leur dérision : mes cordes seraient toujours de celles sur lesquelles Philippe aimait tirer. Et ce n’était pas la première fois que je me trouvais pieds et poings liés par ses soins dans des engagements dont j’ignorais encore les termes, réduit à ne protester que pour la forme. Seul s’imposerait au final - il le savait - ce demi-sourire qui récusait le procédé tout en le validant ... Le rendez-vous était déjà fixé dont dépendait mon sort.

	                   Du lit d’infortune où reprendrait sa lecture forcée, Phi- lippe me désignait un placard publicitaire : une fenêtre ouverte sur la courbe irisée de notre planète, comme découpée dans un nimbe de cieux troubles : L’agence X élargit vos horizons.

	qu’il ne me resta bientôt plus qu’à écouler les heures en déli-cieuses flâneries. 

	Si aveugle que j’étais, je n’ignorais pas ce qu’on peut espérer de contacts en voyage, ni ce que le mot recelait de gri- vois chez Philippe. La malice de son regard désignant l’affichette n’avait que trop révélé ce qu’il attendait de semblables aubaines     et ce que sous-entendaient en son for les ouvertures promises à mes horizons. Tout jusqu’alors, dans nos destinées, démentait tou-tefois que nous ayons le même diable dans le corps. Et l’amour sincère que j’éprouvais pour Brice autant que les prévisions de T suffisaient à m’épargner toute pensée de ce genre…

	Ce fut près d’une heure plus tard, à Chaalis.

	Malgré le petit nombre de ses occupants, celui-ci était comble. Outre les volumineuses valises que certains avaient gardées par-devers eux, je devais compter avec les équipements d’éclairage et de sonorisation loués par l’agence…

	Le théâtre a cette exigence d’une machinerie… Aussi  m’étais-je employé, conscient de la gêne, à faciliter notre sortie  du véhicule en écartant mon fatras de l’accès à ses portes, quitte   à devoir le remiser plus tard dans ses entrailles. Ce faisant, j’a- vais perdu le fil de notre itinéraire. Et cette ambiguïté nouvelle qui affectait mon avant-scène déjà instable ne pouvait qu’exacerber, j’imagine, cette sensation risible de ne pas me déplacer comme il fallait, ni dans le temps ni dans l’espace qu’il fallait…

	A peine eus-je retrouvé mon équilibre, en revanche, qu’une gêne panique prit le relais. Comme de ces réveils en sursaut, lorsque les images du rêve s’évanouissent et qu’il n’en subsiste qu’un sentiment de faute et de fuite entravée, comme si  le regard de L n’avait tenu son intensité - depuis mon inquiétude aux abords du car jusqu’aux trébuchements de notre arrivée - que des mille embarras contre lesquels j’avais dû me débattre…

	Il nous fallait quitter le navire. Et puisqu’on attendait mes ordres, force me fut de prouver que je restais maître à bord   en évacuant deux gros sacs de l’allée, libre par ailleurs. Mais qui sait si je n’enjoignis pas alors aux gêneurs de disposer leur viati- que hors du couloir avec l’idée d’en chasser ce regard et lui seul?…

	 L’étreinte d’une main vigoureuse m’épargna sur le coup de poursuivre ma propre divagation. La plus petite de celles que j’appelais mes sœurs voulait que j’élucide une inscription dans un cartouche. L’autre me pria de les prendre toutes deux en photo… Je m’exécutai bien sûr. Et même dix fois, me sembla-t-il, car elles n’étaient d’accord ni sur le fond, ni sur l’angle, ni sur l’éclairage. Tout au plus de maligne connivence dans le peu d’é-gards  pour ce dont j’étais intérieurement préoccupé …

	   C’est que je tenais le rôle, tout au long du spectacle et jusqu’en dehors des représentations, de ces semainiers préposés par la troupe à satisfaire toutes exigences: celui de Larousse façon pages jaunes, pour faire écho à Philippe dans l’ autodérision…

	  Je ne revis L que près du car, telle qu’elle achevait du même pas son tour du parterre. Puis elle m’apparut en deux ou trois occasions au cours de la matinée, mais toujours de loin, brièvement, par le rectangle d’une fenêtre ou dans la perspective d’un berceau, presque aussitôt reprise par le bord de son cadre improvisé. Encore devais-je ma certitude au seul cachemire…

	Qui sait si ce n’était pas d’avoir inconsciemment associé l’abyssale illumination du car à celle de la galerie, puis celle de la galerie aux vulves sous cellophane du mémorial, qui avait installé pour me confondre, dans le regard de L, tout le désir du monde ?

	N’avais-je pas alors été victime d’une de ces erreurs si communes qu’un peu de recul et de temps, sinon le simple retour des nuages après l’embellie, allaient aisément rectifier ?…Ainsi s’éteindraient dans le car les spots quadrangulaires qui ornaient de feintes  enluminures  jusqu’à  la liasse de mes feuilles de route… 

	Mes fugaces éblouissements ne m’avaient-ils jamais caché l’évidence ? Mes désirs ne s’étaient-ils pas déjà pris pour la réalité ? Mon rêve ne s’était-il pas déjà, cent fois, nourri de vent ?

	Mais allez chasser l’illusion sans violence ! Ce serait peu dire que l’optique a moins de part dans nos mirages que le besoin d’y croire : le soupçon de m’être trompé sur L ne fit alors que m’agacer.

	- Tu t’exaltes tout seul, comme quand tu te touches. Papa ne t’a donc pas dit que ça rend aveugle, sourd et muet ? Reprends pied ! Ouvre la fenêtre ! Laisse entrer la vie au lieu de vouloir à toutes forces l’ajuster dans ton viseur…

	D’abord, la similitude entre les deux dessins m’avait amusé. Puis insensiblement pétrifié. Autant que je l’avais alors été par les propos de Philippe. Comment croire que la seule fantaisie du hasard m’ait ici, de façon subreptice, imposé cette vision si décapante de mes vaines exaltations et le souvenir de ses rires ?… Ne m’étais-je pas encore pris au jeu de mon théâtre et rendu plus aveugle aux réalités que Jean-Jacques déambulant ?

	Il n’était plus sous mes yeux que des lettres pâlies, des pages de carnet fiévreusement annotées ou de manuscrits raturés. Tous documents sans surprises en pareil lieu, et que la fantaisie d’un conservateur avait d’ailleurs pu redistribuer dans leur espace depuis que j’y avais distraitement posé mon index.                                                                                           

	 Sans doute de tels écrits, leurs écarts et leurs repen-tirs, auraient-il éveillé mon intérêt personnel quelques semaines plus tôt. (Ils auraient même pu illustrer l’un de mes chapitres : n’étaient-ce pas de ces avatars dont les brouillons gardaient la trace, avant l’usage des ordinateurs, sur le quadrillage des cahiers ?) Mais celui de mes ouailles, il n’était rien qui me parût le justifier…

	Une autre scène, à vrai dire plus confondante, avait attiré mon regard : on emmenait un infirme au plan d’eau dans sa voiture automatisée. Sur l’aile arrière du véhicule, quoique hors de portée des occupants, je jurerais encore aujourd’hui qu’était posé un volume semblable en tous points à l’album de Philippe. Je crus même un instant qu’il allait glisser sous l’effet des soubresauts. 

	Pour un peu, j’aurais fait le geste de le retenir.

	Mais c’était de loin, et à travers le prisme de la verrière.

	j’avais adhéré d’emblée à son projet, même si l’intitulé (Du contour chez Nerval et ses peintres) m’en semblait un peu abstrait pour la clientèle de l’agence X.

	C’était pour l’essentiel une réflexion sur l’effacement progressif de la ligne et de l’objet chez Huet et Corot, et sans dou-te l’auteur des Chimères n’était-il convoqué que pour permettre un parallèle avec une pratique littéraire contemporaine. Mais un parallèle assez pertinent je dois dire - tel du moins qu’il faisait écho à mes préoccupations intimes et que je pouvais m’y proje-      ter : Nerval n’avait-il pas à sa façon remis l’appréhension du réel   en question ? N’offrait-il pas d’en décider lorsque, mêlant celui-ci au rêve, il en manifestait l’effusion selon le mot de l’orateur ?

	Le souvenir me revenait de Philippe, me prenant distraitement des mains le volume dont je tournais les pages avec stupeur et m’expliquant :

	Tout se liguait, à vrai dire, pour contrarier l’évanes-cent propos de Guy G: les lignes fortement accusées de la salle gothique, les contrastes d’un éclairage flamboyant, les brusques changements de diapos zébrant l’espace… L’idée venait plutôt, dans la dérision du recul, de l’une de ces scènes plaisamment sadiques où quelque belle victime se trouve livrée aux bourreaux. 

	Il n’était pas jusqu’aux projecteurs latéraux qui s’employaient à découper, sous les intrados à la rougeur ardente, les lourdes grilles d’un cachot d’opérette. Soit cinq horizontales prenant souche à la base des énormes colonnes de la voûte, et  tramant avec elles un réseau d’ombres de même largeur…

	Ainsi prisonnière du décor (deux de ses corpulents    voisins semblaient même user de leurs sièges à maintenir un peu plus captif le corps qu’ils pressaient de gauche et de droite) com-ment L ne me serait-elle pas apparue désirable ? et comment ne me serais-je pas cru maître, aussi maître qu’on peut le croire, de réaliser ce désir ?

	Et il me sembla que Philippe en moi commençait à prendre ses aises…

	Je laissai quelque temps s’égailler l’assistance dans le jardin attenant. Puis, abandonnant Guy G à ses admirateurs, je jugeai le moment venu de sortir moi-même.

	Plus précise encore que de la salle voûtée j’ai con-servé l’image intacte de ce jardin : des compartiments de fleurs à gauche, un pseudo désordre d’arbrisseaux à droite, sept cordeaux  en vérité, tour à tour confondus et séparés par la navette des     quelques flâneurs qui avaient déserté l’allée centrale (leur ombre   y ondulait comme sous l’effet du vent), et cinq  rangs de charmes encadrant l’espace double de leurs cépées également écimées.

	 Des échos de voix pourtant distantes parvenaient à mes oreilles. On se pressait en riant pour figurer le plus avanta- geusement possible sur une photo de groupe autour d’un faune grimaçant. L’une des sœurs V tirait l’autre par la manche pour lui faire observer quelque chose au-dessus d’elles.

	C’était l’heure en somme où chacun choisissait de se retrouver seul avec ses hantises ou de prendre contre celles-ci le parti de l’instant : T tenait par dessus tout à cette subtile alter-nance de contraintes et d’abandons qui caractérisait, selon lui, le vagabondage poétique.

	De fait, c’était comme une pantomime autour de notre compartiment: on gesticulait, on riait dans le creux d’un portable, on s’en allait par groupes au hasard des places respirer l’air du   soir sans plus avoir à guetter mes directives de tour operator…

	Et, par jeu, nous imaginions les occupations secrètes de nos compagnons les plus intrigants. Celle de Mlle V par exemple devait être l’astrologie - selon L - si l’on considérait ses yeux rivés au ciel comme si elle en comptait alors les étoiles. 

	- Et l’autre, là, la dernière à partir du faune, je suis sûre qu’elle écrit des romans psychologiques à l’ancienne, avec des manoirs victoriens pleins de placards, et des secrets dans les placards…

	J’avais reçu la veille par l’intermédiaire de l’agence un lot de photographies. L’expéditeur, qui avait pourtant joint quelques voeux de bonne réception, ne s’identifiait que par une signature illisible. Il (ou elle) avait bien sûr choisi de m’envoyer des scènes où je figurais. Et l’une d’elles, où je parlais à mon assistance, dos à la route et visiblement déséquilibré, n’avait pas manqué de m’intriguer.

	C’était dans un flou, en haut de la photo, de ceux dont on ignore s’ils relèvent d’un ratage ou, si l’on admet que l’art excèdera toujours ce que l’artisan veut, du formalisme pur. Le pare-brise y réfléchissait tout le fond du car jusqu’à L dont      le corps ployé semblait ainsi ne s’offrir qu’à moi-même. 

	Mon facétieux - mais anonyme - correspondant témoi-  gnant par ailleurs d’une ironie qui s’étendait à la quasi-totalité du groupe, comment n’aurais-je pas soupçonné de sa part une malice intentionnelle ? 

	(J’eus beau chercher par la suite : tant de photos avaient été prises au cours de notre équipée, et par tant de gens… Je ne parvins jamais à décider d’un coupable.)

	Bien que peu lisible, l’image n’en était pas moins la meilleure qui me fût restée de L à ce jour. L’idée m’était donc venue de la montrer incidemment à Philippe, au milieu des autres, et de guetter sa réaction.

	Faute de place, il avait disposé tout le jeu de clichés en équilibre sur l’étroit rebord du lit, côte à côte, comme on ferait d’une réussite, et l’avait d’abord parcouru distraitement.

	Comme j’étais resté debout, l’air sans doute assez gauche, il m’avait jeté un coup d’œil amusé :

	J’ai toujours eu besoin de rituels. Une façon, j’imagine, à qui se défie de soi autant que du hasard, de se protéger derrière la rigueur d’un mécanisme, n’importe lequel, serait-il arbitraire lui- même ou saugrenu. Ainsi de ces joueurs qui miseront chaque fois tout ce qu’ils possèdent sur la vingt-quatrième case du tapis de jeu ou sur la casaque à rayures blanches de la deuxième course…

	J’avais donc entrepris de tout raconter à Philippe depuis le rendez-vous devant l’agence. Tout. Fidèlement. Et c’est là, je crois bien, pour la première fois, dans l’urgence de la justification, moi qui avais aligné tant de poncifs sur les avatars du récit, que j’en compris vraiment la gageure…

	Insomniaque, il lui était difficile de s’endormir dès lors qu’elle dépassait son heure, et j’entendis L lui promettre de rentrer en sa compagnie. Qu’aurait-elle pu répondre d’autre, en vérité, sans consentir trop vite et trop explicitement à ma requête si brutale ni désobliger sa compagne d’un soir ?

	N’empêche… A qui vivait l’instant dans la conviction d’un bonheur aussi nécessaire qu’imminent, le pacte entre les deux femmes vouait soudain l’univers à l’incohérence. Pouvaient-elles ignorer qu’il en faut moins au réel pour le rendre improbable,     pour le réduire à quelque phantasme inintelligible et que la pensée  s’acharnera plus tard à combattre et à préserver tour à tour ? La  nuit, fort heureusement, leur masquait à la fois la rougeur que            je sentais m’envahir et la trop certaine lisibilité de ma frustration. Il est parfois bon d’être à l’image de son récit, sans  épaisseur ni visage …

	La douche prise à l’hôtel me réconforta. Il me semblait que j’aurais pu passer le reste de la nuit à nettoyer tout l’espace, au-delà de mon corps, s’il y avait eu toutefois quelque chose à ranger dans cette chambre  nue.

	Il m’était alors apparu, sous l’éclairage rasant, que la peinture blanche ne faisait que dissimuler un papier à motifs gaufrés. Braille de fleurs ou de scènes galantes, comme à P. Mais il m’était difficile d’en décider : sans doute par économie, pour ne rien perdre en chutes, on s’était visiblement peu soucié d’en faire coïncider les figures. 

	Lui, mon père, ne vivait plus désormais que dans une histoire d’avant moi. D’avant nos brouilles en tout cas, et nos violences. D’avant même ce Valois que nous avions habité huit ans et dont je ne pus m’empêcher de citer en litanie des noms de lieux qui lui avaient été familiers - lui qui me donnait le nom d’un de ses morts à chacune de mes visites…

	Mes propos d’alors n’avaient certes pas l’ambition  de rétablir notre dialogue impossible. Ni ma lettre présente de     le ramener là d’où le mal l’avait banni, bien sûr, sans retour…   Mais peut-être est-il des paysages qu’on occulte moins franche- ment, et qui perduraient là où aucun message n’avait  d’écho.

	 Quelques résidences avaient été construites, mais peu d’autres changements étaient survenus entre Loisy et Othis depuis que nous avions dû en partir lui et moi. Si le car ne roulait pas trop vite, s’il ne déviait pas de l’itinéraire prévu, qui sait si je ne pourrais pas prendre à mon tour de ces clichés d’un autre temps que je glisserais plus tard, avec les noms, dans l’enveloppe…

	Je n’avais pas su dissimuler longtemps à Philippe ces amours qu’il qualifiait de parfaites, et dont il plaisantait rarement. Au cours de sa longue immobilisation, il lui était même arrivé de m’envier cette manière de talent que j’avais, selon lui, de parvenir à la plus vive excitation par la grâce de mon seul cinéma, sans le secours d’aucune image ni d’aucun scénario venus d’ailleurs - lui qui avait besoin de vraies histoires, de vraies odeurs et de vraies chairs pour éveiller ce qu’il appelait le mécanisme animal…

	Au matin, bien avant que ma conscience ne me restitue le lieu et le temps, l’image de L fut encore la première à me parvenir. Comme de ces lames de jour entre les rideaux, et qui forcent les paupières.

	J’attendis que l’entremetteuse eût tourné le dos pour feuilleter l’objet, persuadé d’un message à mon intention et d’autant plus déçu de n’y rien lire. 

	Puis une sorte d’explication me traversa, si favorable en vérité que je n’osais y croire : le carnet vierge constituait bel  et bien un message, et qui m’était destiné. L, simplement, n’y avait rien écrit par prudence. Parce qu’il eût été stupide que ce  qu’elle avait su dissimuler jusqu’à présent sous ses apparences désinvoltes s’y affiche - et cela sous les yeux de lectrices exercées  qui en auraient aussitôt nourri leur malice…

	venue de la tapisserie faussement immaculée de ma chambre.      Je ne pus m’empêcher de rouvrir le carnet que j’avais laissé sur la table.

	Cette fois mes yeux ne m’abusaient pas. Il était évident qu’un feuillet en avait été arraché. A la lumière du soleil rasant qui me venait de la fenêtre apparaissaient même des lettres, des bribes de mots et de phrases, des arabesques de figures indistinctes comme un stylo à bille en aurait produites à travers une épaisseur de papier. Mais qu’induire de telles constellations ?  probablement de vieux brouillons sans incidences… 

	J’optai pour l’improbable. Avant d’entrer en pos-session de ce carnet, j’aurais certes pu admettre la réticence de L   à nouer toute relation avec moi : la brutalité - à plus d’un titre - demeurera toujours à mes yeux la plus forte raison qui soit d’en fuir le responsable. Voilà cependant que l’énigme d’une simple page s’offrait à moi comme un défi : l’épreuve n’était-elle pas la preuve qu’une volonté s’employait à m’y soumettre ?

	à leurs intérêts propres. A l’évidence, elles n’avaient guère besoin de mes balises pour cheminer dans l’inconnu du décor. 

	Et cette idée me traversa que le calepin était peut-être à l’image de celui-ci. Qu’il me revenait à moi seul, répondant à sa question muette, de lui donner le sens qui s’y dérobait… 

	*

	Le lecteur ici me pardonne. Mon inconséquence. Mon bavardage. Mes chapitres décousus…

	De considérations confuses en digressions vaines,   je me doute qu’il en arrive à ce point de leur lecture où rien ne se dessine plus à l’horizon de son attente. Au point qu’un Philippe dirait de fuite… Qu’il sache pourtant que plus tard, lorsque se se-ront dissipés tous les leurres du décor, lorsque l’évidement en au-ra résolu l’énigme, la même inconséquence lui en semblera une     prémisse nécessaire… Comme nous apparaîtrait à l’origine de   bien des fatalités le simple fait d’agir avec l’exigence de nous en prémunir.

	J’avais aimé ces romans. Mais ce n’étaient que de belles machines où l’émotion n’excédait pas le sentimental. On n’accepte plus, à dix-sept ans, que le seul intérêt du texte soit de débusquer un coupable ou d’élucider un procédé. 

	Philippe, évidemment, riait de ce qu’il appelait mes quadratures du texte: cette vanité du prosateur cherchant une nécessité à l’arbitraire qui le constitue. Comment eût-il admis que ma déconvenue de Senlis ait d’autres explications que mon aveuglement ? Autant admettre - si tout ici avait dû procéder d’une logique décisive - que l’accident même qui l’immobilisait entre quatre murs n’en était pas vraiment un…

	Qu’espérer de la suite ? L’aventure mal engagée   ne pouvait avoir selon lui qu’une issue malheureuse. Rien à faire que de refermer ma porte aux illusions de ces dernières heures. Il      n’allait cesser de me le répéter au fil des semaines à venir.

	Et la lecture d’Aurelia m’en avait dûment averti    bien avant Philippe, elle qui m’avait donné l’expérience littéraire  de ces quêtes sans fin guidées par l’absence : on espère toujours, et  toujours désespérément, retrouver ce qui nous a fui…

	Je me rappelle seulement sa place au fond du car, ce grand vide où s’engouffraient toutes mes pensées. Je n’avais rien eu d’elle. Je ne savais rien d’elle. Il n’y avait plus d’un côté que ma prison roulante, qui se traînait, et derrière les barreaux toute cette  liberté du monde où elle s’était éparpillée. 

	Puis une sorte de jour se fit : l’image de Florence à l’accueil de l’avenue J, Florence qui ne me refuserait pas l’accès  à ses archives… Au pire pourrais-je toujours questionner T. C’était de mes augures, à l’agence X, que la révélation viendrait !  Nos clients devaient bien y faire mention de leur numéro de té- léphone ou de leur adresse en cas de nécessité, d’un ami ou d’un voisin  si  un  accident  survenait, d’une quelconque parentèle… 

	Quand il y manquerait la manière, nous aimons nous persuader qu’une passion sincère nous disculpera de nos faibles-   ses… Quels scrupules imbéciles m’auraient fait honte d’une indiscrétion qui devait me rendre la fugitive ? 

	A notre descente du car, je m’abstins toutefois de trahir aucune curiosité. Il était alors trop de détails à régler, de sacs et de matériels à sortir des soutes, de paroles et d’étreintes, d’empressements de toutes sortes, pour que ma seule vraie préoccupation ne paraisse pas déplacée. 

	Je me devais aussi de faire à T le rapport succinct du voyage, ce dont je m’acquittai de l’air le plus détaché. Le départ anticipé de L ne parut pas le surprendre outre mesure, et je n’insistai pas.

	Le square Botzaris, toutefois, était à deux pas de l’agence. Difficile d’expliquer plus tard à Philippe que je n’aie pas pris le temps de monter le voir. Pour autant, je n’oubliais pas son air entendu lorsqu’il avait évoqué les fameuses ouvertures qui devaient s’offrir à moi. Ni le ton gouailleur de son prophétique « Heureux homme ! »…

	On aime à croire que dans une amitié de si longue  date - mais cela ne fait-il pas partie des erreurs communes ? - les dissimulations ni les ruses ne sont permises. Je me répétais que Philippe ne m’avait jamais menti. Je me disais qu’il n’y aurait pas même songé. Et de rire de moi : « C’est sans doute ma culture polars! » Reste qu’il m’était impossible aussi de le nier : un coup   de dés n’aurait jamais ourdi une conjoncture si manipulatrice. Le choix du Valois, par exemple, était manifestement antérieur tant à la convalescence de mon ami qu’à l’accident lui-même : on ne s’assure pas quinze jours à l’avance d’une participation comme celle d’un Guy G. Mais comment Philippe, à cette époque, eût-il pu deviner que je prendrais sa place ?

	et pour le pire, sans doute lui eussé-je posé comme autrefois les bonnes questions. Je ne pus m’y résoudre.

	Même lorsque la fille brune fut partie, notre con-versation tourna court. Ce n’était pas la faute de Philippe qui plai-santa comme aux meilleurs jours. C’était à peine la mienne. On eût seulement cru de ces échanges pour la forme, d’anciens camarades que la vie a séparés trop longtemps et dont la vieille complicité s’évertue - sous le rire et l’anecdotique - en pure perte.

	On se montre si absent, et si ennuyeux ! lorsqu’on    n’a pas su faire le deuil de ce qui blesse - qu’on ne parvient plus   à se confier ni à se taire sans que tout ramène à son tourment … 

	L’échange parvint à son terme sans accréditer que Philippe eût voulu conspirer - ni conspirer à quel profit. Je me sentais un peu comme ces adolescents que bouleversent les soaps, pour qui la vie n’est que trahisons intimes et coups de foudre dévastateurs. En fait d’horizons élargis, l’agence X m’aspirait dans un écran plasma…

	La suite était des plus classiques : 

	L’amoureux éconduit écrit une première lettre. Emouvante, forcément, car il a de bons maîtres. Puis une autre, plus belle encore. Puis une autre. Il se sent si bien en littérature !  Il en connaît si bien la musique… Pourquoi ne jouerait-il pas de ses prestiges - et cela jusqu’au consentement final qui lui est dû ?       Pourquoi rougirait-il d’un formalisme qui lui redonne la main ? 

	Mais bientôt cette forme fera sens, et le joueur pris      au jeu se devra d’assumer le rôle qui la justifiera…

	Rien n’était plus bête !... Non seulement ma prose,     et elle seule, avait séduit dès cet instant ma lectrice, pour un peu    c’était de toute ma vie que ce verbiage aurait bel et bien décidé  parce que, simplement, je voulais ressembler à ma prose…

	Nous avions fait l’amour.

	Brice avait même tenu - ce que d’habitude elle n’appréciait guère - à ce que la lumière demeurât allumée. Cette lumière caressante que j’affectionne parce qu’elle révèle jus-qu’aux formes les plus secrètes. Et je me persuadai, tant j’y trouvai d’insolite plaisir, qu’elle ne se doutait de rien.

	Elle avait en vérité fort bien lu dans le moindre         de mes gestes, dans les évitements de mon regard, ce que tout      récit induit de mensonges par oubli - fût-ce en toute bonne foi. Comme cependant nous partagions cette inconscience de ceux qui se refusent à tirer leçon de leur lecture, il lui faudrait d’autres si-  gnes, d’autres maladresses. Il lui faudrait aussi reconstruire sa vie  au quotidien. Force m’est ici de reconnaître qu’elle eut assez de cran cette nuit-là pour que rien n’en paraisse.

	de Guy G qui s’emmêlait là-bas dans ses correspondances…

	Mon premier mouvement avait été, bien sûr, d’aller repérer l’immeuble. Je n’en fis rien cependant. Le moi du fond de la salle faisait durer le plaisir de son assurance et de sa lucidité reconquises. Le bonheur, désormais, viendrait toujours assez vite. L’urgence était de l’assurer… 

	Je m’étais trop souvent bercé d’illusions… Peut-   être que le regard de L, par exemple, n’avait jamais trahi qu’une brève pulsion. Et moi l’idiot je n’aurais cessé de déambuler sous ses fenêtres, m’usant absurdement à désirer ce qu’elle ne désirait   déjà plus ?… Même si la peur du ridicule devait y limiter mes va-     et-vient, il y avait sûrement mieux à faire.

	 Me croyait-on seulement, quand je disais qu’à Loisy un ordre antique était de mise, le lit souillé un crime, le désir      un dérèglement ?… Et sans doute Philippe rirait-il ici de ce qu’un     tel dérèglement me fît courir à l’ennemi de bon cœur, à lui mon      père qui s’égarait aujourd’hui à son tour. Cela ne me dédomma- geait guère mais au moins nos débords se ressemblaient enfin. 

	(Philippe lui-même n’avait-il pas jusqu’ici raillé mes           attitudes et mes goûts ? Je repensais à la caricature qu’il avait faite de moi. A cette exaspérante manie de vouloir à ma place…  Si je ne lui en tenais pas grief, c’était que ses leçons à lui me complaisaient. Reste qu’à Senlis, je l’avais appelé Papa ! 

	Depuis que le doute s’était installé, et que sa tutelle à son tour me pesait, le retour ne s’imposait-il pas auprès de l’authentique géniteur ?)

	Plus tard à Paris je rassemblerais toutes ces preuves. Je les remettrais, pensais-je, dans l’ordre. Et comme bien sûr aucun des clichés ne se rattacherait à aucun souvenir précis, que la succession chronologique n’aurait entre eux aucune significa-tion, j’en chercherais un, obstinément, qui m’en rende la maîtrise. 

	Ainsi, selon lui, font les tyrans d’eux-mêmes…

	N’imaginant d’autre liberté que celle d’édicter leur loi, ils s’y soumettent - au moins sur ce point forcent-ils le res-  pect. En fait, ils acceptent de se gâcher la vie pour sauvegarder       le peu d’initiative qu’il faudrait sans cela rendre à la fatalité…

	Mon caricaturiste avait-il raison ? N’étais-je pas le      portrait craché de mon père ? N’en avais-je pas enfreint la règle    au nom des miennes? Et ce passé en train de refaire surface, ne m’était-il pas une opportunité de récrire l’histoire en me rendant plus ou moins responsable de sa tyrannie ?

	Tout en revanche n’y semblait qu’ordre et fonction. Ce n’était d’ailleurs pas la moindre des dérisions que mon despote eût échoué pour s’y résoudre dans un décor selon son cœur. 

	A chaque visite je me sentais oppressé par les allées rectilignes autour du pavillon blanc, à peine excentré, où vivaient les fantômes. On les avait eux-mêmes prudemment séparés : les plus doux d’un côté, qu’on y traitait comme des enfants, de l’autre les orgueilleux comme mon père, qu’on y ménageait peu.

	Les filles de service étaient rien moins qu’aimables. (Savaient-elles seulement ce que c’est qu’un cadre - et de direc-tion s’il vous plait?). Depuis l’accueil, je l’entendais s’en prendre à celles qui refaisaient sa chambre et déjà s’esclaffaient, car ses ukases ne faisaient plus guère qu’amuser : un cadre, mon fêlé de  père ? mais alors dégringolé de son mur ! - où contenir allez savoir comment le miroir en miettes du pouvoir…

	que j’avais secrètement besoin de parler d’elle ainsi ?

	A l’époque il m’aurait tué ! Mais après tant d’années   de mépris et de méprises, détaché de tout, qu’aurait-il bien pu   objecter à mes débauches ? Et qu’aurait-il à redire si je mentais! 

	Les circonstances, depuis ce renversement décisif de nos situations initiales, nous attribuaient des rôles auxquels ni    lui ni moi n’étions préparés. Je les avais tous essayés. Celui du fils repentant, du secrétaire aux ordres, de l’auxiliaire de vie attentionné, de l’héritier qui reprend les rênes…Comme en face d’un partenaire qui confond ses répliques ou surjoue, mes phrases préparées sonnaient bientôt à mes oreilles de plus en plus faux, puis se désagrégeaient…

	véritables amours de Philippe, je prenais soin de mêler tous mes souvenirs authentiques de L. Sans ordre mais sans tricher. Le circuit du Valois et la rencontre de nos regards à Chaalis. Aussi cette pépite de vérité : le jeu de rôles et ses rires dans le jardin de la chantrerie. L’agenda prétendument oublié…Autant de jalons logiques - fût-ce une logique romanesque - vers la faute …

	Un peu comme si chaque émotion véridique dont j’accommodais ma hâblerie - tout ce qui pouvait lui conférer      un air de nécessité interne - avait dû me rendre le faux moins  faux. Quel échotier, au fond, ne prend l’initiative d’épisodes fic-  tifs autorisant seuls l’enchaînement d’évènements singuliers ?…

	Des relents de pensée plus troublants me traversaient même sans remords : outre que cela me soulageait de prendre L  par la parole, ne trouvais-je pas encore mieux que sa possession     fût en quelque sorte publique ?

	Je demeurai interdit, n’osant plus me lever, terrifié cette fois à l’idée qu’on ait pu entendre mon monologue. Furieux aussi que le corps convoité de L m’eût été dénié, refusé en quelque sorte pour la troisième fois…

	Je sais bien aujourd’hui pourquoi ce détachement de mon père m’annihilait. N’était-ce pas au contraire sa malédiction que j’aurais aimé provoquer (moi, le tyran de moi-même, comme      eût dit Philippe dont j’entendais déjà les sarcasmes) ? N’était-ce pas son intolérance qui naguère armait et ranimait mes révoltes ? Existais-je autrement qu’en affrontant son orgueil ?

	J’étais venu pour le passé. Force nous est d’y chercher    des justifications - j’imagine - à défaut d’admettre nos errances.         J’aurais pu alors m’innocenter, parce que telle est la faiblesse         des nations qu’elles exonèrent le plus souvent notre enfance de  ses responsabilités. Parce que la mienne, plus que toute autre, était une mine d’excuses …

	L vivait au 9 de l’avenue. Je savais bien qu’une telle proximité réveillerait vite une obsession que la tâche quotidienne aurait du mal à combattre. Aussi avais-je élaboré une sorte de stratégie.

	l’aurait-il pas désirée ? Et s’il l’avait désirée, comment ne l’aurait-il pas eue ?...

	Pour autant, depuis mon retour des Cèdres, j’avais besoin de me confier à Philippe. C’était à lui, sans hésiter, que j’avais demandé asile. 

	Que pouvaient bien peser soupçons et jalousies confrontés à ce sentiment d’une solitude accablante ? Peu impor-          tait que l’aventure pût paraître naïve et dérisoire à ses yeux, je   ne souhaitais qu’une opinion ferme, à laquelle je me rallierais…       Et connaissant Philippe - à qui jadis j’exposais n’importe quel   émoi - je savais que lui, en tout cas, n’aurait pas crié au feu si         la passion charnelle supplantait l’amourette lénifiante…

	J’allais me déterminer en fonction des évènements. N’est-ce pas ce que font tous les veules ?…

	Une première opportunité fut l’enveloppe de photos dont j’ai déjà parlé. Elle avait été déposée la veille à mon nom dans la boîte aux lettres de l’agence. Je n’y avais pas prêté attention sur l’instant et c’est en l’examinant de plus près, dans le secret que me valait alors l’absence de Philippe, que je vis le reflet sur le pare-brise du car.

	La seconde opportunité était de me retrouver là, seul dans la garçonnière si mystérieuse et familière à la fois. Le bail en était au nom d’un vague parent, toujours susceptible d’un passage à l’improviste. Aussi les quelques secrets de mon libertin s’y cachaient-ils derrière le dos des livres. 

	Si L en faisait partie - ce dont je m’étais persuadé - aucun scrupule n’aurait pu m’empêcher de le découvrir. Il serait toujours temps, sinon, d’en venir aux confidences.

	Le compère était prudent. Mais je voulais croire aux négligences, au détail oublié dont j’osais espérer qu’il ferait sens : même un Philippe n’aurait pu abolir, à creuser ses pages pour y  soustraire ses déviances au blâme des regards, l’écrit qu’il y avait éventré. Alors, sous son austère couverture - vouée par malice à   figurer la dette de la concupiscence au labeur - comment les initiales si soigneusement calligraphiées du mémorial d’Eros auraient-elles pu me rester insignifiantes ?

	(Cent fois par la suite, espérant l’apprivoiser par l’écriture, je tenterais d’exorciser l’envoûtement de ces minutes éhontées passées devant le mémorial d’Eros, à la recherche de L. Mais l’œil sexe m’en poursuivrait à chacune de mes lignes, y traquant moins la honte désormais que le ridicule. Cent fois je déchirerais mes aveux pour excès ou pour insuffisance.  

	Je m’étais si peu préoccupé de cela jusqu’alors, persuadé que l’art, comme d’habitude, y remédierait … Ce que je   vivais mal, je me sentais tellement mieux à l’écrire ! A faire     acte, à défaut de faire œuvre, du refoulement de mes envies.          Mais ici l’oeil ressurgirait, échappé de mes murs, au coeur même des paragraphes. D’où chaque fois ce saccage de mes brouillons,         à me demander si j’évoluais dans le bon espace et dans le bon temps, au fil de son cours nécessaire ou au débord de l’histoire…)

	- D’accord, c’est ma faute ! J’étais sur un coup depuis trois mois. Tu connais la bête… La fille était libre en avril et je comptais la rejoindre à **. Mais tu vois T m’accordant des RTT en pleins congés de Pâques sans solution de secours ?... Tu aurais été aussi fou que moi, mon Avatar : un cul !...

	J’ai toujours envié à Philippe la façon directe avec la-quelle il évoquait ses liaisons, moi qui avais le mal qu’on sait à parler de ce que mon père appelait, lui, mes égouts…

	- Devine à qui j’ai pensé ! Je n’ignorais évidemment pas ton faible pour Nerval. N’oublie pas non plus que tu étais raide ! Excuse-moi, mais ton oui était le prix de cette folie...

	Son accident puis la lente reconstruction de la bête avaient bien sûr tout remis en question… L’exigence n’en de-       meurait pas moins vis-à-vis de l’agence de présenter à T un remplaçant de confiance. Quant au coup manqué, à quoi bon  m’en instruire ?...

	don pour les langues, voilà que tu sais lire tout à coup, sans hésitation ni doute possible, dans les yeux des femmes ? sans même y soupçonner le faux ami…

	Comment eût-il accepté que le désir lu dans les   yeux de L fût la seule évidence de notre aventure ? la seule en vérité qui dût encore à ce jour préserver sa cohésion. Je m’é-            tais donc convaincu, malgré son indifférence et sa claque finales,      qu’un chemin sans alternative ni discontinuité me conduisait à         elle ?... et que sur cette lancée le destin forcerait sa porte ?...

	Mon inquisiteur croyait sans doute, en me soumet-  tant à la question sous l’intimidant regard du registre, qu’il       parviendrait à discréditer cet autre regard, à modérer tout du  moins la certitude que j’affichais. Mais je tins bon.

	Les deux relations tentées à ce jour de mon périple en Valois me laissaient le même goût d’inachèvement que l’aventure elle-même. L’une, aux Cèdres, avait été parfaite à sa façon, mais mensongère… La dernière, square Botzaris, d’une telle confusion que Philippe avait eu du mal à me suivre. Pour y croire, pour qu’elles soient, je me devais de rétablir l’ordre et la vérité des choses. 

	Il conviendrait déjà de clarifier le récit que j’avais si  mal fait… Si le chemin existait bien qui menait jusqu’à L, il me    semblait juste qu’un juste écrit mène jusqu’à lui. Non certes que je      n’en appréhende les difficultés. Non sans risquer aussi, m’ef-     forçant de verbaliser les signes du réel, d’en effacer la pertinence.    Mais j’étais alors si certain de réduire tour à tour les obstacles !

	Je commençai par fixer des repères. Ma plus grave erreur ayant été, pensais-je, de raconter d’instinct, sans distinguer  les faits avérés des impressions et des désirs, il suffirait de tout recadrer. Rien apparemment d’insurmontable…

	Et pourtant si.

	Comment, par exemple, sans faire appel à d’autres témoins, permettra-t-on jamais à qui n’a pas vécu les évènements rapportés d’y reconnaître le vrai du vraisemblable ?

	notre conversation de Senlis. Pâle victoire parmi tant d’échecs, et qui ne devait rien au hasard…

	C’est que tout est indicible de ce qu’on a vécu sauf les phrases dites, car elles appartiennent déjà au langage. Quelques unes de celles prononcées par L dans les jardins de la chantrerie s’étaient gravées dans ma mémoire. Seules demeu-raient ainsi sur ma page caviardée, frêle armature de ce qu’il me fallait restituer, les rares paroles de ma destinataire.

	Ces espiègleries jaillies d’elle-même, pour qu’on en   rie ensemble, jouées plus que pensées peut-être, n’en constituaient       cependant que le texte. Sans doute y reconnaîtrait-elle sa voix même si, hors champ, ce n’était déjà plus tout à fait la sienne.       Mais comment dire la nuit qui en tramait le décor, le mouvement    de navette qu’y imprimait le passage des gens, les cinq rangées de charmes où s’arrêtait le monde ?... 

	Et dans quel ordre quand le bonheur et l’espace n’ont pas d’ordre ?)

	Et c’était tout - ou presque : un carreau cassé sur fond de vagues regrets… Rien de ses désirs, ni de ses sentiments, ni de ses intentions. Mais le seul fait de sa lettre m’était un tel encouragement qu’une fin de non recevoir brutale m’eût à peine ébranlé.

	Elle ignorait au fond qui j’étais. Je ne savais d’elle à coup sûr que son regard… Inconsciente ou calculée, comment sa réserve n’eût-elle pas été légitime ?

	Non ! chère L, pensais-je alors, je ne chercherai pas à vous revoir. Pas encore. Mais je vous répondrai, puisque vous ne me l’interdisez pas. J’entrerai dans votre jeu. Le récit que je projetais de notre rencontre n’attendait que ce prétexte.

	L’idée n’était certes pas de fanfaronner, comme je l’avais fait avec Brice. A fortiori de m’emprisonner par scrupule dans les mêmes engagements intenables. Elle n’était pas non plus de quelque registre où je restituerais et sauverais nos souvenirs…

	Mon courrier ne serait ni si platonique ni si naïf :        le modèle s’imposait plutôt à moi de ces échanges complices où la sensualité se dissimule sous l’alibi de l’anecdote. Si occultes      qu’il ne sera possible de les décrypter qu’en les relisant au tra-    vers de caches, ligne à ligne, sans cependant méconnaître ce que    chacune taira encore d’attendus inconnaissables… Je rêvais de pages qu’on n’en finit pas de déshabiller. 

	mes sillons en attendant le regard... 

	Comment connaîtrais-tu cette émotion-là, Philippe ? On guette le message. On croit le saisir. Mais ne devient-il pas é-   vident que l’évident s’effrite ? Ne pourrait-il pas en suinter ce que  le vrai et le faux voudraient empêcher d’être ainsi ? L quant à elle,  j’en étais sûr, devinait les failles et l’impertinence du lexique,        elle qui avait si bien exprimé ce que des mots ne feront jamais    que mal traduire. Ce que chacun d’eux nous contraint à dire pour-tant, ne l’avait-elle pas voulu ? N’avait-elle pas tourné vingt fois      ses phrases pour qu’à défaut de désirs saisissables y demeure la trace de ce que j’avais éprouvé comme une caresse ?

	- Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? Tu cherches à tout justifier, tu généralises, tu dis nous pour te défausser… Tu te masturbes sans même t’en rendre compte …

	Me voyant pâlir il s’excuserait, comme toujours.

	 Je n’étais que trop habitué avec Philippe. N’était-ce pas lui le premier qui m’avait initié à cette traîtrise des confi- dences ? A ce double jeu des confessions qui les empêche de nous dire en toute innocence, et les force toujours à dire autre chose !  

	Mais que craindre de cette autre chose qui nous trahit en douce ? Quel mal à ce qu’il s’y avoue ce que nous savons en nous d’impudique ? Ces vérités que nous voudrions parfois glis-  ser sous de la cellophane pour ne pas leur faire directement face, n’était-ce pas mon idée que L y accède sans équivoque ?

	 - Tu veux une vraie critique ? Et la plus appropriée    à ce que tu appelles ton idée ? Raconte avec tes yeux, ton nez, tes couilles… mais n’intériorise pas, Avatar ! ne moralise pas ! ne commente pas ! Plus d’idées, par pitié ! plus d’idées !...

	Deux semaines s’étaient écoulées.

	Le voyage prévu par l’agence autour d’Illiers avait été annulé faute de candidatures. Mais c’était le principe en soi des vagabondages, qualifié d’erreur commerciale par nos hautes instances, qui était bel et bien remis en question. T le premier s’en trouvait désemparé, et je n’avais rien su lui objecter lorsqu’il m’avait annoncé la nouvelle - et mon remerciement probable - en m’assurant la main sur le cœur du plus sincère des regrets.

	Alors préoccupé par mes  confessions personnelles, j’étais plutôt soulagé. La quête proustienne m’eût-elle concerné de       près, reconnaissons que je ne lui avais pas voué tout le temps né- cessaire. N’aurais-je pas dû m’excuser de même auprès de T de   ce que ma vacation entière fût un tel malentendu ?...

	Philippe m’avait remplacé. Encore nous étions-nous mis d’accord pour que je bénéficie quelque temps des privilèges liés au poste. C’est ainsi que je m’étais permis, dès le lendemain, d’emprunter une dernière fois la voiture de fonction.

	invisible, quand moi seul avais vu ce qu’ils ne voyaient pas.

	L’humiliation m’était revenue de ce matin, dans le jardin de Loisy, où mon père m’avait surpris de sa fenêtre alors que je me croyais seul. Sans doute ne m’avait-il rien dit sur l’instant, sinon du regard justement, mais il est des points noirs        qui vous aveuglent à vie… Chaque jour alors l’obsession renaît de      ce fantôme du passé qui vous suit et vous lit : peut-être ici, à l’instant présent, pour vous espionner, reste-t-il posté derrière ce rideau… Et vous savez qu’il sera impossible de vous en défaire.

	Tout ce qu’avait pu me valoir cette mésestime origi- nelle de terreurs, d’échecs ! et cette emprise que les regards ont   sur moi, faute de croire en ce que les mots veulent dire…

	Ici même, dans ce musée… A n’en constater que les yeux exorbités, j’en étais venu à considérer que la stupeur de  mon auditoire avait eu une cause on ne peut plus matérielle.   Mais qui sait ? peut-être était-elle justement de ne rien découvrir dans ces vitrines, en mire de mon doigt facétieux. Ainsi n’y aurait-il jamais eu d’émotion dans ces regards-là, ni d’étrangeté dans ces lettres pâlies qui ne fût, comme toujours, de ma faute…

	A croire que je n’étais revenu ici, sur ce que mes lectures d’adolescent appelaient le lieu du crime - celui où dit-on le coupable aime à rôder - que pour décidément m’y sentir cou-pable envers et contre le monde entier. Sinon quoi ? On y avait tout effacé des indices. Nulle preuve désormais, nul témoin, nulle trace de L, nulle victime en somme. Et si ce n’était cette fausse bonne idée, dirait Philippe, cette idée folle, cette idée fixe qui me taraudait de répondre par mon récit à sa lettre, nul crime...

	Philippe savait qu’écrire alors ne peut être qu’une      manière de se cacher ses erreurs, de dénier que tout fut rêvé, que     le souvenir de l’illusion, même si lui est vrai, malignement, se disloque en pieux mensonges… Et malgré tout, de crainte en fait que tout s’efface, je m’obstinais. Car ce qui est écrit demeure à jamais plus irréfutable que ce qu’on vit.

	De prime abord, ce qu’on appellera par commodité l’idée du regard n’offrait rien que d’assez banal. Elle consistait à insérer dans le corps même du récit que je destinerais à L un second texte distinct du premier qui s’y fondrait cependant sans nuire à sa lecture : une petite page dissimulée dans la grande. 

	veut, du fond du car jusqu’à moi-même - correspondait à la quatrième case du deuxième rang. J’en grisai alors l’étroite surface avec le doigt, à défaut d’estompe.

	loir à ce point forcer la vie pour la rendre à la raison ? N’étais-je pas en train de refaire l’histoire en y ménageant rien moins qu’un cadre - je l’entends déjà s’esclaffer : un cadre ! - où contenir les pensées du bas-ventre ! Mais après tout, qu’aurait-il à redire si ce renversement des rôles qui pouvait me rendre l’initiative d’évè-nements si troublants me soulageait mieux que ses sarcasmes et ranimait mon orgueil ?


