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Tout est vrai, j’en jurerais, des sentiments et des 

faits dont j’entreprends aujourd’hui le récit. De prime abord, 
pourtant, la prétention est absurde. De prime abord, ce qu’on 
entend par sentiment n’est guère nommable, et l’on appellera 
pure vérité ce qui n’en est que l’écume consciente - par 
commodité pour ne pas dire: par aveuglement. Sauf cette 
naïveté l’idée du récit véridique n’est qu’imposture. Par 
ailleurs, mon regard n’offrant aucune ga-rantie de lucidité 
particulière, il n’y aurait rien que d’assez naturel à le tenir pour 
suspect. Je ne sais que trop tout cela… 

Une difficulté plus anecdotique pourrait même à 
elle seule vouer l’entreprise à l’échec. L’évènement dont tout 
procéda fut si bref, si insaisissable à vrai dire, qu’il ne me 
semble d’autre moyen d’en témoigner que de tout décrire 
autour de lui, sans rien négliger, comme on agglutinerait 
jusqu’aux brindilles à portée pour faire barrage à l’eau qui 
s’écoule. Non seulement les évènements proches, les détails 
les plus anodins du cadre où il s’inscrivit, aussi tout ce qu’il 
sut me remettre en mémoire d’épisodes plus anciens dont je 
me persuadais après coup qu’ils auraient bien pu l’annoncer, le 
déterminer, le vouloir… Mais comment ne rien négliger de 
tout ce qui fut vécu ?  

Un jour où je m’ouvrais à lui de ce projet, 
Philippe (mon ami Philippe dont le rôle ici fut capital) n’a pas 
manqué de me mettre en garde. C’était bien sûr avec ce 
mélange de colère et de causticité qui lui est familier lorsque, 
selon son mot, je déborde : «  On ne passe pas sa vie autour 
d’un mirage !… » Et de me délivrer cette ordonnance 
définitive: « Ton histoire, tu l’enterres sans croix ni marbre. Tu 
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ratisses au-dessus pour effacer les traces. Tu attends que 
l’herbe repousse ! »  

J’avais souri. Philippe n’avait pas tort.  
Mais aujourd’hui que ses mots résonnent en moi 

si étrangement, je ne peux m’empêcher de penser qu’écrire 
autour est aussi la meilleure façon d’enterrer les histoires. 
 

* 
*    * 

 
Le début de la mienne est assez banal. Toute ma 

vie d’alors, il est vrai, ne l’était pas moins. Elle consistait à 
hanter bi- bliothèques et amphis - accessoirement à insérer des 
petites an-nonces dans les journaux…Un séjour dans le corps 
enseignant ne m’avait laissé aucun regret. Je profitais même 
du répit pour tra-vailler à cette thèse sur les avatars du récit 
que je désespérais de jamais conclure, ignorant qu’un jour je 
destinerais à L une relation de sa descente sur terre (puisque 
tel est le sens originel de l’avatar) non moins fluctuante et 
inaboutie. Ma seule famille était mon père, qui perdait peu à 
peu la mémoire. J’aimais Brice et vivais chez elle, place des 
Fêtes. Sans doute me serais-je satisfait de tout cela si les thèses 
d’état permettaient de vivre. 

Philippe travaillait pour sa part dans une agence 
de tourisme. Son aisance naturelle et sa maîtrise des langues 
lui avaient ouvert, assez nonchalamment, ce métier de 
contacts. Il sillonnait Paris et ses abords. Du moins pour ce 
que j’en savais : Philippe occultait volontiers l’aspect 
laborieux de son existence… 

Pour ne pas moi-même dissimuler l’une de nos 
plus chères différences, le sujet de conversation qu’il 
privilégiait le plus volontiers en ma présence était autrement 
frivole. J’imagine que j’étais à ses yeux, jusqu’à l’épure, l’un 
de ces êtres effacés que fascinent sans difficulté les aventures 
amoureuses des moins timides. Sans doute aussi trouvait-il 
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dans ses rapports salaces une manière de revanche sur ce qu’il 
appelait mes savoirs inutiles - non sans raison. J’ai toujours été 
bon public et bon perdant avec Philippe.  

Mon admiration, quoi qu’il en pensât, tenait 
pourtant moins à ses conquêtes féminines qu’à cette faculté - si 
enviable à mes yeux - de pouvoir converser familièrement 
dans les langues les plus variées en quelques semaines de 
périple hors frontières. Il est vrai que les deux étaient liés, 
selon l’intéressé lui-même : « Question de contacts… ». Les 
langues et les femmes, à l’en croire, ont en commun de sourire 
à ceux qui n’ont pas la hantise des incorrections… 

En ce temps-là nous nous donnions rendez-vous 
dans un bar de l’avenue J qui lui était un second territoire. 
Nous nous y voyions seul à seul, sans prétexte distinct du plaisir 
de   nous voir, et la tournée était à la charge du premier qui 
dirait «je». Philippe, abandonnant l’ombre à ceux qui s’y 
fondraient, avait sa table attitrée en terrasse où il n’invitait 
cependant aucune fille.   « La seule place au soleil conquise 
sans nuire à personne! » expliquait-il en laissant chacun libre 

de sa lecture: un hédonisme de comptoir ou un cynisme 
d’apparat… 

Une fois pourtant mon compagnon avait 
transgressé cette règle de conduite qui cloisonnait ses univers. 
Il était au côté ce jour-là d’une jeune étrangère de passage à 
Paris - roumaine il me semble - qui ne parlait pas plus le 
français que je n’entendais évidemment le roumain. La seule 
formule de présentation qu’il avait adressée à N - je me 
souviens de ce nom - me fut incompré-hensible. Autant, je 
suppose, que devaient l’être à la jeune fille les informations 
sur elle qu’il me destinait. 

Sans que Philippe eût changé de ton ni 
d’expression le moins du monde (il aurait usé du même 
détachement pour parler d’une exposition philatélique ou d’un 
film récent) celles-ci avaient bientôt pris un tour si 
confidentiel, si progressivement et précisément obscène, que je 
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n’avais pu m’empêcher de jeter un regard aussi désespéré 
qu’absurde en direction de l’avenue, comme pour y appeler 
quelque ruée de voitures à couvrir sa voix. En surimpression 
dans un carreau du vitrage, le reflet de N avait failli me faire 
perdre toute contenance. 

Je me rappelle qu’il avait continué ce jeu quelque 
temps, sans autrement se soucier de mes répliques 
embarrassées, puis qu’il s’était tourné vers sa compagne 
comme il eût fait pour lui traduire notre conversation - ce qui 
n’était guère concevable. Mais c’était à moi désormais d’être 
tenu à l’écart du dialogue dont je devenais selon toute 
vraisemblance l’objet secret - sinon inavouable. 

L’épisode, je me dois de le souligner, fut le seul 
où Philippe usa de manière aussi perverse à mon encontre de 
cette supériorité que lui donnait son don des langues. 
L’intrusion de N dans nos vies n’y ouvrit au reste qu’une 
petite parenthèse vite refermée. Mais le souvenir de ce 
déballage dissimulé par les mots eux-mêmes, fût-il en soi 
sans incidence dans la grande faillite à venir, laisse en moi 
son empreinte profonde.  

Rien pourtant d’original… Chacun sait 
d’expérience que nos propres mots nous trahissent et qu’on 
trouverait dans nos discours bien des aveux incontrôlés: de 
semblables dérapages, lorsqu’ils se révèlent, nous font rire en 
général de nous-mêmes. Mais c’est en quelque sorte la 
mésaventure inverse - à supposer qu’une mésaventure ait un 
sens, et qu’on puisse inverser… - qu’il m’arrive trop souvent 
de vivre depuis lors.  

Pour peu qu’en bavardant je pense fugitivement 
au joli visage de N - ou même à l’avenue J déserte derrière la 
vitre - il me semble soudain qu’un flot ordurier se déverse 
dans mes propos les plus anodins et que quelqu’un, dans 
l’assistance, quelqu’un qui parlerait couramment cette langue 
indécente que les mots veillent d’ordinaire à dissimuler, ne 
peut manquer d’en déchiffrer bientôt chaque terme et d’en rire. 
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(Bien sûr, j’en perds alors le fil de mes idées, de  
sorte que mes paroles, sans doute, s’avèrent aussi confuses 
qu’effectivement risibles. Et qu’elles accréditent ce manque 
maladif d’assurance que Philippe, ignorant ou feignant 
d’ignorer qu’il en est responsable, est le premier à me 
reprocher…) 

Il suffira - j’espère - d’une dernière anecdote 
pour éclairer à cet égard nos rapports ambigus.  

C’était cette fois chez lui, dans ce qu’un roman 
désuet nommerait assez justement sa garçonnière : une 
chambre avec vue plongeante sur ce square Botzaris qui fait 
penser à un studio de cinéma. Je ne sais pourquoi j’y avais 
saisi machinale-ment sur leur étagère un des albums où 
Philippe - reste d’une passion enfantine dont je ne me privais 
pas de plaisanter - rangeait soigneusement les timbres les plus 
rares. Et je l’avais ouvert. 

Je me dois ici d’insister sur le caractère insolite et 
quasi improbable d’un tel mouvement. Pourquoi cet album-là 
? Pourquoi même les timbres ? Ils ne furent jamais pour moi 
que des vignettes destinées à affranchir les messages et la 
simple   idée qu’on pût trouver des prestiges secrets dans leur 
collecte    m’est un mystère. J’aurais pu choisir bien d’autres 
reliures sur l’étagère (la bible évidée contenant ses courriers 
sentimentaux,     par exemple, tant il était aussi peu  
soucieux de sentiments que de spiritualité, sinon ce Métastase 
où protéger des regards mal-veillants ses cartouches de shit…) 

Les indiscrétions ne m’étant pas familières, même avec 
Philippe, j’aurais pu tout simplement ne rien prendre du tout, 
ni jamais rien savoir…  

Reste que s’il n’avait en aucune façon provoqué 
mon geste, Philippe ne l’avait pas non plus arrêté. 

Derrière l’habituelle protection de cellophane qui 
les maintenait en place, les timbres que j’avais sous les yeux 
étaient autant de clichés de sexes féminins - de ce format pour 
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ainsi dire officiel qu’on impose aux photographies d’identité - 
simplement légendés de deux initiales et d’une date… 

Je ne suis pas ingénu au point de m’étonner, ni 
surtout de m’offusquer de telles icônes : les sites spécialisés 
nous ont habitués à bien pire. Et mes condisciples du Sacré 
Cœur en inséraient déjà, découpées dans des revues, entre les 
pages de leurs cahiers… L’importance dont elles semblaient 
investir leurs possesseurs et la lascivité quelque peu 
ostentatoire des modèles m’ont toujours paru attendrissantes. 
Rien assurément de com-parable avec ce que j’éprouvai alors. 

Le cadrage exclusif, systématique, des photos de 
Philippe, tel qu’il ignorait le visage et le reste du corps, les 
gardait de ce vernis artistique où la pose étudiée cherche à 
dramatiser, si ce n’est à sublimer l’érotisme. Comme pour 
accuser la froideur de  leur pornographie, il y avait aussi 
l’accumulation, l’alignement méthodique des vignettes… Il y 
avait surtout - comme en manière d’oblitération - ces lettres et 
ces chiffres aussi transparents que sibyllins, calligraphiés à la 
plume à la façon des anciens clercs, et qui conféraient à 
l’album (d’ailleurs encollé de lustrine) l’aspect glaçant et glacé 
d’un registre comptable… 

Philippe, qui assumait volontiers ses folies, 
s’était en l’occurrence dédouané de ma confusion. Rien là 
d’intentionnel à l’en croire ni de provocant: le caractère 
exceptionnel de mon im- pulsion l’avait simplement pris de 
court. Quant à ce qui s’affichait de fait dans le mémorial 
d’Eros (puisqu’il convenait de désigner ainsi l’album indécent) 
peu lui importait d’y révéler autant de suf-      fisance que de 
mépris. Il n’était rien de si intime à ses yeux       qui ne valût 
d’être exposé aux autres, ou si grave qu’il fût bon      de 
l’enrober d’hypocrisie… 

Son air tranquille non moins que ma découverte 
m’avaient à ce point pétrifié que je n’avais pas songé à lui 
demander sur l’instant si ses victimes (c’était le seul mot qui 
me venait à l’esprit) s’étaient du moins montrées consentantes. 
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Et je n’avais jamais par la suite osé revenir sur le sujet. Mais 
longtemps l’idée m’avait poursuivi qu’un objectif pouvait bien 
être caché dans cette pièce, braqué sans doute sur le lit où 
j’étais assis. Comme un mouchard qui eût fait de ma propre 
honte l’objet du scandale et que j’imaginais, non sans 
absurdité, à l’endroit même où j’avais si vite replacé l’album 
sur son rayon… 

Aujourd’hui encore, tout comme il m’arrive de 
re-vivre le malaise de la terrasse à la seule vue d’une avenue 
déserte, il n’est pas rare qu’une tapisserie ou qu’un rayonnage 
évoquant le studio de mon ami réveille cette hantise d’un 
regard pesant sur moi, et que je me surprends à chercher dans 
le mur. 

Ainsi choisit la mémoire. 
Il serait pourtant mille circonstances où Philippe 

fit preuve, devant moi, d’autant de générosité que de 
délicatesse. Mais peut-être les madeleines des timides ne 
s’imprègnent-elles que de thés amers… 
 

* 
*    * 

 
Une invisible plaque de verglas valut à Philippe, 

au mois de mars, un accident de voiture. Et tout commença 
vrai-ment ce jour-là, par l’une en somme de ces péripéties 
fortuites qui  relancent les intrigues les plus vaines et qu’on 
lirait dans les pi- res feuilletons… Des fractures jugées 
d’abord sans conséquences le clouant dans sa chambre, il avait 
dû y prendre ses maux en patience jusqu’à la mi-avril. Moi à 
sa garde, comme il se doit.  

Je venais assez tôt, lorsqu’on voit le jour 
enflammer Paris derrière les Buttes, pour repartir sans le 
regretter vers dix heures. L’ayant connu si prompt à bavarder, 
je l’ignorais jusqu’à cette période capable de longs silences, et 
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qui me laissaient d’au-tant plus mal à l’aise que la pensée du 
mouchard s’y engouffrait insidieusement. 

Force me fut pourtant de partager bientôt l’une de 
ses préoccupations - la plus immédiate à défaut d’être la plus 
profonde. Si son accident s’était produit dans le cadre de ses 
congés d’hiver, sa convalescence, en revanche, risquait de se 
pro-longer bien au-delà. Sans doute la saison n’était-elle pas 
encore propice au tourisme francilien, et l’agence où il exerçait 
n’aurait-elle aucun mal à réviser son organigramme sans avoir 
à le remplacer. Mais l’imminence des beaux jours changeait la 
donne. 

Et Philippe avait pensé à moi. 
J’étais libre de mon temps. Je cherchais du 

travail. Je connaissais la capitale et ses alentours plutôt mieux 
que moi-même. Mon langage et ma prestance étaient à 
l’entendre des plus convenables (quoiqu’il les jugeât 
d’ordinaire un peu guindés…). L’affaire était réglée - sinon sur 
le papier du moins dans sa tête. 

Evidemment, je m’étais défendu. Il connaissait 
bien les difficultés que j’avais à m’exprimer en public et savait 
ce que valait mon anglais. Toutes objections qu’il avait 
anéanties d’un sourire: 
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- J’en ai touché quelques mots à T. Il prend le 
risque. Je crois d’ailleurs qu’il a une mission dans tes cordes.  

Telles furent, je m’en souviens, ses paroles 
mêmes… 

Transcrits noir sur blanc, sans doute les mots 
qu’on touche ne dissimulent-ils plus leur dérision : mes cordes 
seraient toujours de celles sur lesquelles Philippe aimait tirer. 
Et ce n’était pas la première fois que je me trouvais pieds et 
poings liés par ses soins dans des engagements dont j’ignorais 
encore les termes, réduit à ne protester que pour la forme. 
Seul s’imposerait au final - il le savait - ce demi-sourire qui 
récusait le procédé tout en le validant ... Le rendez-vous était 
déjà fixé dont dépendait mon sort. 
                   Du lit d’infortune où reprendrait sa lecture forcée, 

Phi- lippe me désignait un placard publicitaire : une fenêtre 
ouverte sur la courbe irisée de notre planète, comme découpée 
dans un nimbe de cieux troubles : L’agence X élargit vos 
horizons. 

- Heureux homme, conclut-il. 
Le siège parisien de l’agence n’était pas à cinq 

minutes de notre bar. De l’extérieur, entre des exemplaires de 
la même affichette et les offres promotionnelles de voyages 
qui couvraient presque entièrement la vitre, j’avais observé T 
quelque temps avant d’entrer. Je me rappelle qu’il manipulait 
quelque nouveau visiophone et sa fascination devant l’écran 
minuscule, sa ferveur quasi enfantines, m’avaient d’abord 
rassuré. Plus en tout cas que son accueil, d’une cordialité 
excessive. 

- L’homme de la situation ! Notre sauveur ! 
Philippe m’a dit le plus grand bien de vous… 

Le produit que j’aurais à défendre, si bien sûr j’en 
tombais d’accord, consistait en ce qu’il appelait joliment des 
vagabondages poétiques. Il s’agissait en fait de circuits de 
quelques jours aux environs de Paris, dans des sites glorifiés 
par des écrivains célèbres. Outre les traditionnelles visites, il 
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était prévu des animations - lecture, spectacle, récital ou 
conférence - à chaque étape de l’excursion.  

Ma première tâche serait de prendre les contacts 
né-cessaires  avec  nos  partenaires culturels afin de caler au 
mieux  
leurs interventions. Mais je resterais libre par la suite, au titre 
d’accompagnateur, de replacer les textes en situation sur le lieu 
qui les avait inspirés, d’y jongler en somme entre le réel et la 
fiction, le présent et le passé, au gré de mes auditoires. 

- Vous aurez surtout une clientèle francophile. Des 
solitaires, vous comprenez ? des retraités, des veuves… tous gros 
lecteurs ! Mais il en est tant - sans vous offenser - qui se réfugient 
dans les livres comme on se draperait dans un cache-misère…. 

Ce qu’il appelait jonglerie serait la seule façon pour 
moi - selon T - de frayer à ceux-là une voie d’accès moins étri- 
quée à la littérature. Entre les allusions au texte in situ et leur 
détresse, à moi de faire l’adroite - et invisible  -  transition… 

L’idée que lire est une trappe où s’enfuir du réel est  
si banale que je ne pouvais m’émouvoir en vérité de tels propos.  
Pourquoi d’ailleurs ne pas l’admettre ? le travail exigé me 
convenait à merveille. Philippe avait raison. 

Une dernière circonstance acheva de me convaincre.  
Florence, l’assistante de mon futur employeur, avait 

déjà soigneusement préparé le terrain. Les salles de réunions et 
les centres d’hébergement se trouvaient réservés de longue date. 
La plupart des intervenants avaient donné leur accord formel – 
dont un universitaire que je connaissais bien. Mais surtout, le 
premier vagabondage était consacré à ce Valois de Gérard de 
Nerval, où j’avais passé mon enfance et si cher à mon cœur. 

Philippe, on s’en doute, n’ignorait pas ce détail. Ce 
n’est que longtemps après, toutefois, que je devais soupçonner 
son rôle dans le choix d’un itinéraire qui me parut alors 
providentiel. 

Loin des soucis que j’avais imaginés à la perspective 
d’affronter de nouvelles contraintes, les semaines qui suivirent 
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passèrent comme un rêve. Je gardais un souvenir trop vif de cet 
espace préservé de province au nord-est de Paris - si proche dans 
l’espace et comme figé dans la mémoire - pour y perdre plus de 
temps qu’il ne fallait en hasardeux repérages. Je parvins même à 
bloquer sur un seul jour les rendez-vous incontournables, de sorte 
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qu’il ne me resta bientôt plus qu’à écouler les heures en déli-
cieuses flâneries.  

T m’ayant accordé une avance confortable pour mes 
frais de bouche et une voiture pour mes déplacements, j’invitai 
Brice, le dimanche qui suivit, à découvrir ce pays nostalgique     
et tant aimé où les parcs les mieux ordonnés s’insèrent sans y 
paraître dans des forêts compactes, et où la plus modeste enceinte 
semble abriter en elle tous les secrets de l’histoire… 

Brice aussi je l’aimais tant! Les artifices du discours  le 
sous-entendent et peut-être, à vrai dire, aime-t-on comme de pair 
les êtres et les lieux. Peut-être, il faut croire, ne conviais-je Brice 
en ce pays si triste, où les amants ne viennent guère, que parce 
qu’il était plus propice qu’aucun autre à l’expression d’un dé-     
sir déjà comblé. Telle est aussi la confusion des sentiments qu’on 
ne sait plus y démêler les jardins et les friches… 

De ce court voyage, la première échappée que nous 
nous autorisions ensemble hors les murs de Paris, j’ai gardé le 
souvenir d’un parfait bonheur, mais insaisissable, presque sans 
contours, comme tout ce qui touche au bonheur - je suppose - et à 
la perfection. Rares en sont aujourd’hui les images qui ne soient 
marquées d’incertitude. 

Je crois me rappeler, par exemple, que notre cham-
bre d’hôtes à P s’appelait bizarrement Place Blanche : comme ses 
voisines, de part et d’autre d’un étroit couloir, elle portait sur une 
plaque bleue son improbable nom de site parisien.  

Je me rappelle aussi qu’une lithographie représentant 
une fleur y était accrochée au-dessus de la table de chevet. Du 
moins l’ai-je longtemps cru (à cause, peut-être, de la parabole de 
lumière en forme de vase qu’y projetait la lampe, ou à celle du 
papier mural - fleuri lui-même) car Brice, avec cette assurance 
rieuse qui sanctionnait mes oublis, se souvenait quant à elle d’une 
scène galante…A Mortefontaine, nous avions profité d’un éboule-
ment du mur pour pénétrer dans le petit parc du château avec des 
précautions d’enfants fautifs. Un léger brouillard voilant toutes 
choses, j’avais cherché longtemps en vain les traces de ces autels, 
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tombeaux ou fabriques du temps du roi Joseph - qui devaient s’y 

trouver cependant. Au point que je désespérais de rien découvrir 
lorsque j’avais aperçu la silhouette immobile, à contre-jour, 
comme en apesanteur. 

L’idée me vint aussitôt de ces statues noircies par le 
temps dont parle le narrateur d’Aurélia. Je pensai même à la dame 
de son rêve quand elle se métamorphose et qu’arbres et parterres  
se fondent parmi les rosaces de ses vêtements. Mais c’était Brice. 
Son socle presque immatériel, noyé qu’il était dans la brume, eût 
passé pour un rocher s’il n’y avait eu en celui-ci trop de régularité  
dans les volumes, trop d’alignements et de convergences dans les 
failles: c’était un linteau gravé de sentences avec motifs géomé- 
triques et le temps seul avait obscurci son propos. Du peu de mots 
que je m’étais efforcé d’y décrypter d’abord, je n’ai pas gardé  
trace non plus… 

Brice, d’un signe, m’en avait détourné. 
Du moins aujourd’hui puis-je être sûr, comme on le 

dit après coup d’événements si fortuits lorsqu’ils nous sont 
devenus nécessaires, que quelque chose à Mortefontaine était 
écrit.  

 
* 

*    * 
 
J’étais arrivé le dernier - de cela je me souviens. Et le 

groupe que j’allais accompagner pendant trois jours s’était déjà 
formé sur le trottoir, entre le car et l’immeuble de l’agence.  

Sans doute à cause du flot contrarié des passants à cet 
endroit, ou du bruit redoublé des conversations à mon approche, 
l’image incongrue m’avait traversé d’un de ces rapides qui 
précipitent subrepticement l’eau du fleuve au resserrement de son 
lit : les groupes m’ont toujours fait peur.  

Comme naguère aux abords de mes classes, ou lors-
que je retournais aux Cèdres voir mon père, le tumulte était 
d’abord le mien. Mais comment croire qu’il m’ait sidéré au point 
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de me faire ignorer,  à cet instant,  la  présence  de L ? 
Peut-être, me fiant aux paroles de mon employeur, 

avais-je imaginé des presque vieillards et n’étais-je en état de 
percevoir que ce qui confirmait cette crainte vague à l’évidence…  

Peut-être aussi l’objet d’un désir naît-il du désir lui-
même, longtemps après qu’on a dû s’accoutumer à la perte ou à 
l’absence. Et sans doute n’étais-je pas encore prêt. 

Si aveugle que j’étais, je n’ignorais pas ce qu’on peut 
espérer de contacts en voyage, ni ce que le mot recelait de gri- 
vois chez Philippe. La malice de son regard désignant l’affichette 
n’avait que trop révélé ce qu’il attendait de semblables aubaines     
et ce que sous-entendaient en son for les ouvertures promises à 
mes horizons. Tout jusqu’alors, dans nos destinées, démentait tou-
tefois que nous ayons le même diable dans le corps. Et l’amour 
sincère que j’éprouvais pour Brice autant que les prévisions de T 
suffisaient à m’épargner toute pensée de ce genre… 

Pourtant, comme de tous ceux qui figuraient sur ma 
liste, je dus nécessairement lire à voix haute le nom de L. Je dus 
lui adresser comme à chacun les mots que j’avais préparés. 
J’avais même sûrement tenté, comme à chacun, de lui affecter 
pour mémoire l’un de ces sobriquets qui me permettraient 
d’associer entre eux patronymes, traits et attitudes : les sœurs, 
dont les jupes semblaient taillées dans le même tartan, Daddy 
long legs et autre inévitable marquise…   

Du haut du strapontin pivotant qui m’était réservé à 
côté du chauffeur, j’avais adressé à mon auditoire de vieux élèves 
mon discours longuement mûri. Et l’avais achevé comme je 
l’avais prévu, non sans emphase dramatique, alors que nous 
longions l’ancien théâtre Sarah Bernhardt dont on dit que le trou 
du souffleur s’ouvrait à l’endroit où Nerval se pendit… 

Tout cela sans la voir. 
Mais qui sait si notre inconscient ne retient pas 

certaines informations pour mieux en jouer le moment venu - 
pour qu’il nous semble alors soudain, comme par un protocole en 
marge du temps, tout à la fois découvrir et reconnaître ? 
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Ce fut près d’une heure plus tard, à Chaalis. 
Ou plutôt aux abords de Chaalis, alors que nous 

étions encore dans le car, ce lieu dans le lieu lui-même si théâtral. 
Malgré le petit nombre de ses occupants, celui-ci 

était comble. Outre les volumineuses valises que certains avaient 
gardées par-devers eux, je devais compter avec les équipements 
d’éclairage et de sonorisation loués par l’agence… 

Le théâtre a cette exigence d’une machinerie… Aussi  
m’étais-je employé, conscient de la gêne, à faciliter notre sortie  
du véhicule en écartant mon fatras de l’accès à ses portes, quitte   
à devoir le remiser plus tard dans ses entrailles. Ce faisant, j’a- 
vais perdu le fil de notre itinéraire. Et cette ambiguïté nouvelle qui 
affectait mon avant-scène déjà instable ne pouvait qu’exacerber, 
j’imagine, cette sensation risible de ne pas me déplacer comme il 
fallait, ni dans le temps ni dans l’espace qu’il fallait… 

Lorsque le car s’engagea dans l’allée qui mène aux 
grilles de l’abbaye, j’avais si peu prévu la manœuvre que je faillis 
perdre tout à fait l’équilibre.  

C’est alors que je croisai le regard de L. 
Personne, apparemment, ne s’était aperçu de ma 

position précaire ni du mouvement hasardeux que j’avais dû faire 
pour me rattraper. Tous les yeux - tous les autres yeux - étaient 
tournés à cet instant du côté des ruines, assurément plus specta-
culaires. Pour tout avouer, je ne me rappelle même plus m’être 
accroché nulle part - je veux dire : à quelque barre ou sangle que 
ce soit - tant il me semble aujourd’hui n’avoir été retenu que par 
ces yeux-là… 

Ils n’exprimaient cependant ni la mise en garde, ni 
l’inquiétude, ni même aucune forme de cette commisération plus 
ou moins amusée qu’on attendrait de qui vient de partager le 
secret d’une frayeur. Mais peut-être soutinrent-il si longuement 
mon propre regard (se dérobèrent-ils si peu, comme on le dit 
aussi bien de ceux qui répondent à côté des questions que des sols 
à chausse-trape…) que cette assurance même leur confère d’abord 
dans mon souvenir comme la sûreté d’un appui… 
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A peine eus-je retrouvé mon équilibre, en revanche, 
qu’une gêne panique prit le relais. Comme de ces réveils en 
sursaut, lorsque les images du rêve s’évanouissent et qu’il n’en 
subsiste qu’un sentiment de faute et de fuite entravée, comme si  
le regard de L n’avait tenu son intensité - depuis mon inquiétude 
aux abords du car jusqu’aux trébuchements de notre arrivée - que 
des mille embarras contre lesquels j’avais dû me débattre… 

Il nous fallait quitter le navire. Et puisqu’on attendait 
mes ordres, force me fut de prouver que je restais maître à bord   
en évacuant deux gros sacs de l’allée, libre par ailleurs. Mais qui 
sait si je n’enjoignis pas alors aux gêneurs de disposer leur viati- 
que hors du couloir avec l’idée d’en chasser ce regard et lui seul?… 

Quand j’annonçai d’un ton machinal à mon auditoire 
qu’il lui restait du temps pour visiter à sa convenance le parc ou la 
roseraie, je me rappelle que mes paroles furent accueillies par un 
murmure de contentement. Mais c’était moi, bien sûr, que je 
délivrais. 

L (je pus enfin l’observer sans risquer d’entrer dans 
son champ de vision cependant qu’elle s’éloignait vers les jardins) 
devait être plus âgée que moi de quelques années. Belle ? je ne le 
saurais que plus tard, ne la voyant ainsi qu’en profil perdu - mais 
assez grande pour autant que la silhouette cassée de ses voisines 
de hasard me permît d’en juger. Les lignes de son corps m’étaient 
alors dissimulées par un long cachemire imprimé qu’elle 
maintenait serré contre sa poitrine. Et c’est cette image vague 
(hors le regard initial qui m’avait empêché de la voir), ce peu de 
nuque arraché aux figures d’un tissu que je poursuivis longtemps 
parmi les allées. 

Ce que je ressentais à cet instant paraîtra bien 
absurde - comme tant de ces folies dont on est parfaitement 
conscient sans que cette lucidité soit d’aucun secours contre elles. 
Une seule chose était sûre: c’était la première fois que des yeux 
féminins me signifiaient leur désir avec un tel aplomb. Mais 
comment formuler sans inconséquence une certitude aussi 
avantageuse et mon incapacité maladive d’y croire ? 
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Quiconque a tenté de relater fidèlement ses émotions 
sait combien les mots nous trahissent, au point semble-t-il d’en 
exprimer d’étrangères qu’ils ont seuls voulues… Mais ne se  
pouvait-il à l’inverse (ainsi s’inquiète la folie) que nos émotions ne 
conviennent pas aux mots qui nous expriment ? N’étaient-ce pas 
elles, en vérité, qui transgressaient l’histoire que le destin m’avait 
écrite ? N’était-ce pas à cause d’elles que j’éprouvais cette im-
pression de décalage qui devait paraître en chacune de mes entre-     
prises comme elle le faisait en chacune de mes pages ?…  

Dans l’écriture ou en dehors, rien ne m’humiliait tant 
que cette impertinence viscérale qui m’interdisait de décider seul,         
comme s’il n’était à ma portée que de choisir l’emprise à subir. 
Ma vie était au fond à l’image de ce remplacement qu’un Philippe  
me contraignait d’assumer: toujours autrui m’avait tacitement im- 
posé d’y tenir son rôle. Comment n’aurais-je pas fini par croire 
que ce qui m’arrivait de meilleur ne m’était pas destiné ?… 

L (ou plutôt à ce moment la femme au châle, la 
femme pensais-je, car je ne devais m’assurer de son nom que plus 
tard) était venue seule. Elle ne se dérouta vers un groupe 
qu’incidemment, lorsqu’une promeneuse plus âgée perdit en 
marchant ce qui me parut être un guide. Le lui rapportant, elle dut 
échanger quelques paroles avec les uns et les autres (convenues 
j’imagine, mais l’épisode me serait-il resté en mémoire si je ne 
m’étais senti d’emblée brimé d’avoir à les imaginer ?) puis les 
quitta presque aussitôt. Elle dépassa de même, sans le contourner 
ni s’inquiéter apparemment de quiconque, un attroupement qui de 
loin semblait pourtant infranchissable… 

Qu’était-elle venue faire parmi ceux-là, d’un autre 
âge et si différents ? Ou que cherchait-elle à y fuir ? Etait-ce un 
flottement dans sa démarche ou le trouble dans ma tête qui 
(aujourd’hui encore et doublement de loin) me ferait user du mot 
divagation pour évoquer un parcours qui suivit pourtant si 
rigoureusement le rectangle du parterre ? Et l’idée faisait déjà son 
chemin que ce pouvait bien être Philippe - il m’avait confié tant 
d’aventures semblables… - qu’elle était venue retrouver.  
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 L’étreinte d’une main vigoureuse m’épargna sur le 
coup de poursuivre ma propre divagation. La plus petite de celles 
que j’appelais mes sœurs voulait que j’élucide une inscription 
dans un cartouche. L’autre me pria de les prendre toutes deux en 
photo… Je m’exécutai bien sûr. Et même dix fois, me sembla-t-il, 
car elles n’étaient d’accord ni sur le fond, ni sur l’angle, ni sur 
l’éclairage. Tout au plus de maligne connivence dans le peu d’é-
gards  pour ce dont j’étais intérieurement préoccupé … 

   C’est que je tenais le rôle, tout au long du spectacle 
et jusqu’en dehors des représentations, de ces semainiers préposés 
par la troupe à satisfaire toutes exigences: celui de Larousse façon 
pages jaunes, pour faire écho à Philippe dans l’ autodérision… 

  Je ne revis L que près du car, telle qu’elle achevait 
du même pas son tour du parterre. Puis elle m’apparut en deux ou 
trois occasions au cours de la matinée, mais toujours de loin, 
brièvement, par le rectangle d’une fenêtre ou dans la perspective 
d’un berceau, presque aussitôt reprise par le bord de son cadre 
improvisé. Encore devais-je ma certitude au seul cachemire… 

 
* 

*   * 
 
Plus d’une fois, par la suite, la femme au châle devait 

manquer les commentaires et lectures dont j’étais sensé jalonner 
nos visites. Ce qui ne manquait pas de susciter chez moi, malgré 
moi, le même sentiment de frustration. 

Deux souvenirs significatifs me sont toutefois restés 
de Chaalis, assez vifs en tout cas pour mériter d’être relatés. 

Ce fut d’abord dans la galerie du premier étage où se 
trouve exposé l’essentiel de la collection réunie par Nélie 
Jacquemart-André. Marchant quelque temps à reculons pour 
évoquer la collectionneuse tout en demeurant face à mon 
auditoire, je me retournai finalement pour l’entraîner vers les 
quelques bustes et portraits sur lesquels j’avais prévu de 
m’appesantir. Et je m’arrêtai net. 
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Le soleil, qui était demeuré voilé jusqu’à la minute 
précédente, projetait maintenant sur le sol comme un pavement 
d’œuvres modernes et violentes par les hautes fenêtres, vouant du 
même coup tout le reste au néant : les Houdon, les Desportes, les 
Boucher semblaient s’être volatilisés au profit de cette installation 
provocante sur laquelle je n’avais, moi le guide, rien à dire… 

(Je me rappelle d’autant ce vertige que je devais le 
revivre à l’identique dans le car. Il renaissait chaque fois que je 
voyais s’y plaquer semblable dallage de jour depuis mon avant-
scène. Quand par exemple j’y tournais mon strapontin du côté de 
l’assistance et y requérais le silence afin d’accomplir, dans ma 
nef en miniature, mon rituel d’accompagnateur. Bien sûr, l’idée 
s’effaçait vite que la réalité s’y abîmait en des cadres impalpables   
de lumière. L’illusion ne m’en avait pas moins précipité le temps 
d’un regard dans une réelle angoisse.) 

Au musée de Chaalis, comme dans le confinement de 
notre véhicule (et n’était-ce pas déjà le cas dans la chambre de 
Philippe, lorsque j’avais ouvert le mémorial par mégarde ?), mon 
trouble tenait à l’un de ces changements soudains de perspective 
qui bouleversent tant notre vision que notre prévision des choses. 

 Mais pas seulement... Il y avait aussi le fait que ce 
bouleversement, loin de s’accompagner d’aucun chaos, semblait 
au contraire procéder d’un ordre supérieur. A tout le moins d’un 
autre ordre : celui qu’impose une régularité manifeste aux phéno-
mènes les plus apparemment fortuits. 

J’ai déjà décrit le malaise éprouvé devant cette 
régularité des formats dans l’alignement des clichés de mon ami. 
Comment n’aurais-je pas été frappé par celle de ces échancrures 
lumineuses dans les ombres respectives du car et de la galerie ? Et 
comment l’ordre entrevu n’y aurait-il pas en retour, fût-ce un 
court instant, discrédité d’autant les fatras du réel ? 

Reste que cet ordre inopiné, tel que les analogies et 
les rapprochements convoqués par ma mémoire m’en faisaient 
soupçonner la régulation secrète, aurait pu me conduire à un tout 
autre raisonnement. 



 24 

Qui sait si ce n’était pas d’avoir inconsciemment 
associé l’abyssale illumination du car à celle de la galerie, puis 
celle de la galerie aux vulves sous cellophane du mémorial, qui 
avait installé pour me confondre, dans le regard de L, tout le désir 
du monde ? 

N’avais-je pas alors été victime d’une de ces erreurs 
si communes qu’un peu de recul et de temps, sinon le simple retour 
des nuages après l’embellie, allaient aisément rectifier ?…Ainsi 
s’éteindraient dans le car les spots quadrangulaires qui ornaient de 
feintes  enluminures  jusqu’à  la liasse de mes feuilles de route…  

Mes fugaces éblouissements ne m’avaient-ils jamais 
caché l’évidence ? Mes désirs ne s’étaient-ils pas déjà pris pour la 
réalité ? Mon rêve ne s’était-il pas déjà, cent fois, nourri de vent ? 

Mais allez chasser l’illusion sans violence ! Ce serait 
peu dire que l’optique a moins de part dans nos mirages que le 
besoin d’y croire : le soupçon de m’être trompé sur L ne fit alors 
que m’agacer. 

Mon autre souvenir de Chaalis se rattache à une 
gravure d’après Devéria qu’on peut voir dans l’une des salles 
consacrées au legs Girardin. Elle représente un Jean-Jacques 
Rousseau marchant, perdu dans ses pensées, comme on se le 
figurait à l’époque romantique, insensible aux rires et aux huées 
de la foule. 

Hors de mon propos, l’image n’était pas de celles que 
je devais commenter. Je ne l’avais pas même remarquée lors de 
ma précédente visite avec Brice. M’écartant de mes compagnons 
après m’être acquitté de ma lecture, je ne m’y attardai que parce 
qu’elle me rappelait une caricature de moi réalisée par Philippe  
un soir d’affrontement : même silhouette repliée sur soi, même 
foulée sans ombre, même indifférence au réel… 

« Saint Avatar, avait-il inscrit dans un phylactère, 
cherchant désespérément le sol aux confins de son monde 
intérieur »… 

Mon sujet de thèse, qu’il jugeait nébuleux, était 
prétexte à toutes ses railleries. 
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- Tu t’exaltes tout seul, comme quand tu te touches. 
Papa ne t’a donc pas dit que ça rend aveugle, sourd et muet ? 
Reprends pied ! Ouvre la fenêtre ! Laisse entrer la vie au lieu de 
vouloir à toutes forces l’ajuster dans ton viseur… 

D’abord, la similitude entre les deux dessins m’avait 
amusé. Puis insensiblement pétrifié. Autant que je l’avais alors été 
par les propos de Philippe. Comment croire que la seule fantaisie 
du hasard m’ait ici, de façon subreptice, imposé cette vision si 
décapante de mes vaines exaltations et le souvenir de ses rires ?… 
Ne m’étais-je pas encore pris au jeu de mon théâtre et rendu plus 
aveugle aux réalités que Jean-Jacques déambulant ? 

Autour, on s’impatientait. Mon premier geste propre 
à distraire une assistance qui en avait besoin fut donc le bienvenu... 
La tentation puérile m’ayant traversé de tracer sur une vitrine 
embuée le contour fuligineux du philosophe, il m’apparut que les 
regards convergeaient vers mon doigt tendu. Lequel, dès lors, s’en 
tint à nettoyer une petite surface du verre, comme si j’avais 
simplement voulu rendre lisible un fragment de la correspondance 
cachée. 

L’incident n’avait duré qu’une fraction de seconde. 
Mais cela suffit pour attirer des curieux vers la vitrine. On s’y 
penchait, tour à tour, dans une attitude presque pieuse de vieux 
communiants. Quelques-uns, se relevant, m’adressèrent ce qui me 
parut un sourire. Et l’intérêt que je lisais sur les visages ne 
semblait pas de pure contenance. 

Comme nous nous acheminions vers la salle 
suivante, le grand Américain que je surnommais Daddy long legs 
me murmura même quelques mots sans suite : 

- Je n’aurais jamais pensé … c’était si osé, comme 
vous dites… 

Je n’osai pas, quant à moi, retourner à la vitrine, et ne 
sus jamais ce que j’y avais révélé de si audacieux. 

Depuis, bien sûr, je suis retourné à Chaalis pour  
essayer de comprendre. Cela et bien d’autres choses. Mais les 
vitrines, entre-temps, avaient dû être lavées et relavées.  
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Il n’était plus sous mes yeux que des lettres pâlies, 
des pages de carnet fiévreusement annotées ou de manuscrits 
raturés. Tous documents sans surprises en pareil lieu, et que la 
fantaisie d’un conservateur avait d’ailleurs pu redistribuer dans 
leur espace depuis que j’y avais distraitement posé mon index.                                                                                           

 Sans doute de tels écrits, leurs écarts et leurs repen-
tirs, auraient-il éveillé mon intérêt personnel quelques semaines 
plus tôt. (Ils auraient même pu illustrer l’un de mes chapitres : 
n’étaient-ce pas de ces avatars dont les brouillons gardaient la 
trace, avant l’usage des ordinateurs, sur le quadrillage des cahiers ?) 
Mais celui de mes ouailles, il n’était rien qui me parût le justifier… 

Une autre scène, à vrai dire plus confondante, avait 
attiré mon regard : on emmenait un infirme au plan d’eau dans sa 
voiture automatisée. Sur l’aile arrière du véhicule, quoique hors 
de portée des occupants, je jurerais encore aujourd’hui qu’était 
posé un volume semblable en tous points à l’album de Philippe. 
Je crus même un instant qu’il allait glisser sous l’effet des 
soubresauts.  

Pour un peu, j’aurais fait le geste de le retenir. 
Mais c’était de loin, et à travers le prisme de la 

verrière. 
 

                                                    * 
*    *      

 
Ni au cours du déjeuner qui suivit notre visite de 

Chaalis, ni au cours du dîner, je ne parvins à m’asseoir assez près 
de L pour nous autoriser le moindre échange. Une conférence 
était toutefois programmée le soir même dans une chantrerie de 
Senlis, et cette opportunité de ne plus être seul au centre des 
préoccupations m’ouvrait une perspective de vraie liberté. 

Je connaissais Guy G, le conférencier, un jeune dix-
neuviémiste passionné dont j’avais suivi le cours en Sorbonne. La 
conversation que nous avions eue pour les besoins de son 
intervention n’avait fait que renforcer notre sympathie mutuelle et 
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j’avais adhéré d’emblée à son projet, même si l’intitulé (Du 
contour chez Nerval et ses peintres) m’en semblait un peu abstrait 
pour la clientèle de l’agence X. 

C’était pour l’essentiel une réflexion sur l’effacement 
progressif de la ligne et de l’objet chez Huet et Corot, et sans dou-
te l’auteur des Chimères n’était-il convoqué que pour permettre un 
parallèle avec une pratique littéraire contemporaine. Mais un 
parallèle assez pertinent je dois dire - tel du moins qu’il faisait 
écho à mes préoccupations intimes et que je pouvais m’y proje-      
ter : Nerval n’avait-il pas à sa façon remis l’appréhension du réel   
en question ? N’offrait-il pas d’en décider lorsque, mêlant celui-
ci au rêve, il en manifestait l’effusion selon le mot de l’orateur ? 

Le souvenir me revenait de Philippe, me prenant 
distraitement des mains le volume dont je tournais les pages avec 
stupeur et m’expliquant : 

- Ou l’Art…  
Il me montrait alors les figures indécidables qui 

transparaissaient des épreuves à travers la cellophane, puis 
soulevait la cellophane :  

- …ou malgré Lui : le choix reste à l’amateur… 
Je m’étais installé au fond de la salle, dans la partie la 

plus sombre et la plus reculée. L était assise à quelques mètres sur 
ma droite, occupant une place assez semblable à celle qu’elle 
occupait relativement à moi dans le car, mais inversée : ce n’était 
plus ici son regard qu’elle me présentait, m’interdisant du même 
coup de l’observer en toute quiétude, mais ses cheveux et sa joue. 

C’était naïf, je le sais, mais cette position privilégiée, 
le fait de tout voir de l’assistance sans plus en être vu, celui aussi - 
j’imagine - d’achever sans incident cette première journée d’une 
tâche qui m’angoissait, tout cela m’investissait d’une assurance 
que j’avais rarement éprouvée. 

Je ne tenais plus seulement le rôle de Philippe : 
j’étais Philippe. Et le frêle intervenant qui s’engluait là-bas dans 
sa démonstration, c’était un peu moi dont je pouvais à mon tour 
sourire de loin. 
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Tout se liguait, à vrai dire, pour contrarier l’évanes-
cent propos de Guy G: les lignes fortement accusées de la salle 
gothique, les contrastes d’un éclairage flamboyant, les brusques 
changements de diapos zébrant l’espace… L’idée venait plutôt, 
dans la dérision du recul, de l’une de ces scènes plaisamment 
sadiques où quelque belle victime se trouve livrée aux bourreaux.  

Il n’était pas jusqu’aux projecteurs latéraux qui 
s’employaient à découper, sous les intrados à la rougeur ardente, 
les lourdes grilles d’un cachot d’opérette. Soit cinq horizontales 
prenant souche à la base des énormes colonnes de la voûte, et  
tramant avec elles un réseau d’ombres de même largeur… 

Ainsi prisonnière du décor (deux de ses corpulents    
voisins semblaient même user de leurs sièges à maintenir un peu 
plus captif le corps qu’ils pressaient de gauche et de droite) com-
ment L ne me serait-elle pas apparue désirable ? et comment ne 
me serais-je pas cru maître, aussi maître qu’on peut le croire, de 
réaliser ce désir ? 

Jusqu’à éprouver cette maîtrise.  
L’idée banale m’étant venue selon laquelle un regard 

insistant finit toujours par devenir sensible à qui en est l’objet, 
j’osai fixer sans retenue la chevelure convoitée. Audace toute 
relative, d’ailleurs, puisque L se trouvait assise dans l’axe de 
l’écran où j’aurais tout aussi bien pu regarder défiler les toiles 
offertes à l’attention de tous. (Je devrais dire : des gros-plans de 
toiles. Mon autre moi ne s’acharnait-il pas à prouver ainsi, là-bas, 
que toutes choses en leurs frontières se dissipaient en cheve-
lures ?…) 

Reste que L se retourna, de fait, sans me voir.  
Tout comme plus tard, et comme je l’avais prévu - si 

ce n’est à proprement parler décidé - lorsque enfin s’acheva 
l’interminable démonstration, elle fut l’une des premières à se 
libérer de ses fâcheux voisins pour s’échapper de la pièce. 

Elle passa tout près du recoin où j’applaudissais la fin 
du supplice. Comment mon désir ne se serait-il pas accru en 
proportion de mon pouvoir confirmé ? 
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Et il me sembla que Philippe en moi commençait à 
prendre ses aises… 

Je laissai quelque temps s’égailler l’assistance dans le 
jardin attenant. Puis, abandonnant Guy G à ses admirateurs, je 
jugeai le moment venu de sortir moi-même. 

Plus précise encore que de la salle voûtée j’ai con-
servé l’image intacte de ce jardin : des compartiments de fleurs à 
gauche, un pseudo désordre d’arbrisseaux à droite, sept cordeaux  
en vérité, tour à tour confondus et séparés par la navette des     
quelques flâneurs qui avaient déserté l’allée centrale (leur ombre   
y ondulait comme sous l’effet du vent), et cinq  rangs de charmes 
encadrant l’espace double de leurs cépées également écimées. 

 Des échos de voix pourtant distantes parvenaient à 
mes oreilles. On se pressait en riant pour figurer le plus avanta- 
geusement possible sur une photo de groupe autour d’un faune 
grimaçant. L’une des sœurs V tirait l’autre par la manche pour lui 
faire observer quelque chose au-dessus d’elles. 

C’était l’un de ces moments miraculeux où, tout se 
conformant à l’attente, il semble que le monde s’élucide. 

Je rejoignis L où j’étais certain de la trouver, sur un 
banc pourtant perdu dans les parterres de pensées, comme si elle 
procédait formellement de leurs figures. Elle me demanda du feu 
et je me vis brandir un briquet - moi qui ne fume jamais - parce 
que j’avais dû tout à l’heure allumer quelques uns de ces can-
délabres destinés, selon mon employeur, à créer l’ambiance. 

Pourquoi diable me serais-je étonné que L et moi, 
quelques instants plus tard, conversions et riions le plus 
familièrement du monde ? 

C’est à peine si je sais de quoi : de nous, des autres, 
des contours ? J’allais avoir tant de jours pour y repenser … 

Notre hôtel offrait cette commodité d’être situé à 
quelques rues de la chantrerie, et j’avais depuis longtemps 
distribué les consignes pour la matinée du lendemain. De sorte 
que chacun se trouvait libre désormais de flâner, de bavarder ou 
de regagner sa chambre. 
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C’était l’heure en somme où chacun choisissait de se 
retrouver seul avec ses hantises ou de prendre contre celles-ci le 
parti de l’instant : T tenait par dessus tout à cette subtile alter-
nance de contraintes et d’abandons qui caractérisait, selon lui, le 
vagabondage poétique. 

De fait, c’était comme une pantomime autour de notre 
compartiment: on gesticulait, on riait dans le creux d’un portable, 
on s’en allait par groupes au hasard des places respirer l’air du   
soir sans plus avoir à guetter mes directives de tour operator… 

Et, par jeu, nous imaginions les occupations secrètes 
de nos compagnons les plus intrigants. Celle de Mlle V par 
exemple devait être l’astrologie - selon L - si l’on considérait ses 
yeux rivés au ciel comme si elle en comptait alors les étoiles.  

- Et l’autre, là, la dernière à partir du faune, je suis 
sûre qu’elle écrit des romans psychologiques à l’ancienne, avec 
des manoirs victoriens pleins de placards, et des secrets dans les 
placards… 

- Parce que ?... 
- Parce que… parce que rien. Parce que c’est ainsi, 

vous ne croyez pas ? 
Elle rit. Et je lui dis sans autre gêne que j’avais envie 

d’elle. 
 

                                                    * 
*    * 

 
- Avoue que ça ne me ressemble pas… 
Longtemps après cette soirée, alors que j’en faisais le 

récit à Philippe, je m’étais interrompu de la même façon comme 
pour justifier une invraisemblance ou une vulgarité. 

- Ca ne ressemble pas à qui ? à quoi ? Tu es ce que tu 
fais, ce que tu dis, rien d’autre… Et où serait le mal ? 

 Philippe avait sans doute raison. Ecrivant ces lignes, 
aujourd’hui, peut-être ne suis-je tout entier que cette absurde 
exigence de justification. Et que j’en aime le mal… 
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J’avais reçu la veille par l’intermédiaire de l’agence 

un lot de photographies. L’expéditeur, qui avait pourtant joint 
quelques voeux de bonne réception, ne s’identifiait que par une 
signature illisible. Il (ou elle) avait bien sûr choisi de m’envoyer 
des scènes où je figurais. Et l’une d’elles, où je parlais à mon 
assistance, dos à la route et visiblement déséquilibré, n’avait pas 
manqué de m’intriguer. 

C’était dans un flou, en haut de la photo, de ceux 
dont on ignore s’ils relèvent d’un ratage ou, si l’on admet que 
l’art excèdera toujours ce que l’artisan veut, du formalisme pur. 
Le pare-brise y réfléchissait tout le fond du car jusqu’à L dont      
le corps ployé semblait ainsi ne s’offrir qu’à moi-même.  

Mon facétieux - mais anonyme - correspondant témoi-  
gnant par ailleurs d’une ironie qui s’étendait à la quasi-totalité du 
groupe, comment n’aurais-je pas soupçonné de sa part une malice 
intentionnelle ?  

(J’eus beau chercher par la suite : tant de photos 
avaient été prises au cours de notre équipée, et par tant de gens… 
Je ne parvins jamais à décider d’un coupable.) 

Bien que peu lisible, l’image n’en était pas moins la 
meilleure qui me fût restée de L à ce jour. L’idée m’était donc 
venue de la montrer incidemment à Philippe, au milieu des autres, 
et de guetter sa réaction. 

Faute de place, il avait disposé tout le jeu de clichés 
en équilibre sur l’étroit rebord du lit, côte à côte, comme on ferait 
d’une réussite, et l’avait d’abord parcouru distraitement. 

Comme j’étais resté debout, l’air sans doute assez 
gauche, il m’avait jeté un coup d’œil amusé : 

- Installe-toi…Sers-toi… 
Il désignait les fuseaux de cannabis et tabac mêlés, 

dans le Métastase à côté de lui. 
J’ai eu tort de prétendre ne jamais fumer. En fait j’en 

avais pris l’habitude exceptionnelle ici même, dans ce studio du 
square Botzaris. Précisément depuis que l’accident de Philippe 
avait bouleversé toutes nos autres habitudes : avant de m’asseoir 
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près de la fenêtre, je choisissais deux cigares, l’un pour plus tard, 
quand je redescendrais dans la rue, l’autre comme pour accueillir 
le jour naissant.  

J’ai toujours eu besoin de rituels. Une façon, j’imagine, 
à qui se défie de soi autant que du hasard, de se protéger derrière la 

rigueur d’un mécanisme, n’importe lequel, serait-il arbitraire lui- 
même ou saugrenu. Ainsi de ces joueurs qui miseront chaque fois 
tout ce qu’ils possèdent sur la vingt-quatrième case du tapis de jeu 
ou sur la casaque à rayures blanches de la deuxième course… 

Je pris mes cigares dans la rangée. J’en gardai un par- 
devers moi, comme il se devait, mais brisai ensuite l’autre dans un 
mouvement convulsif à la verticale de l’étroite surface du châlit.  

Au lieu de faire place nette avec le doigt, de m’excuser 

à tout le moins pour ma maladresse à défaut d’en effacer les 
traces, je demeurai stupide : ce fut Philippe qui dispersa le shit 
émietté - si infime en fût la probabilité - sur le seul cliché du lot 
qui m’importait… 

S’y serait-il intéressé sans cela ? Aurait-il distingué 
le corps et le visage gauchis de L dans leur cage de verre ? S’y 
serait-il seulement attardé si l’effet inopiné de tant d’inconscience 
ne m’avait laissé le bras ballant ? 

Il observa le reflet, puis moi, puis à nouveau le reflet. 
- Alors c’est elle ? me dit-il. 
Evidemment, j’en avais oublié ma propre intention : 

celle de l’observer le premier dans l’espoir qu’un sursaut, qu’un 
cillement le trahirait s’il reconnaissait la femme. A tous égards 
j’en étais pour mes frais… 

Je ne lui avais pourtant rien dit jusqu’à cet instant de 
ma rencontre avec L. Non par honte, sans doute, ni par pudeur. 
Moins encore par crainte qu’il me trahisse auprès de Brice qu’il 
n’appréciait guère. Ma seule raison était ce vague soupçon qu’il 
était pour quelque chose dans ce qui m’advenait : trop de bonheur 
ou de malheur exigeait bien un responsable... 

J’aurais pu protester, mais pour quelle raison désor-
mais ? A quoi bon défendre un secret devenu dérisoire? 
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J’avais donc entrepris de tout raconter à Philippe 

depuis le rendez-vous devant l’agence. Tout. Fidèlement. Et c’est 
là, je crois bien, pour la première fois, dans l’urgence de la 
justification, moi qui avais aligné tant de poncifs sur les avatars 
du récit, que j’en compris vraiment la gageure… 

C’est peu dire qu’il s’engage légèrement, celui qui 
jure de dire toute la vérité quand le vocabulaire se dérobe, que le 
désir l’embrouille et que le souvenir s’estompe… 

Et aveugle qui le croira… Certes, le sens général sera 
préservé. Rien ne sera sciemment omis des quelques péripéties  
décisives. Quant à l’infinité du vécu…les mots ou ses perceptions         

n’auront pas manqué de s’y déliter en fragments de mensonges. Et 
rien n’en paraîtra plus à travers ses hublots que le haut-fond…  

Alors qu’un pur effet du hasard venait d’instruire mon 
compagnon de la seule vérité que j’aie jamais voulu lui taire, il 
me devenait manifeste que tout sonnait faux de ma sincérité. 

L’encombrement du car, le regard de L, Senlis… 
Jamais, il est vrai, je n’avais rien raconté d’aussi confus. Jamais je 
n’avais éprouvé à ce point le besoin de revenir en arrière, d’antici-
per, de corriger, de préciser les choses, d’essayer de me disculper 
dans d’interminables parenthèses. Et l’impatience de Philippe, 
que j’entends encore, ne faisait que me perdre un peu plus : 

- Au fait ! Avatar, au fait ! L’indicible on s’en 
fout !... 

Jusqu’à cette fin de soirée dans le jardin de la 
chantrerie où j’avais avoué sans préambules à L que je la désirais. 
Où je m’étais déclaré, dirait un roman à l’ancienne - négligeant 
que se déclarer ne fait que rendre plus éclatante l’improbabilité 
de se dire. 

Et à l’adresse de Philippe qui bouillait, parce que je 
n’avais pas pu m’en empêcher : 

- Avoue que ça ne me ressemble pas… 
Peut-être au fond ce caviardage de mon récit n’était-il 

- n’est-il encore - qu’une sorte de revanche. Ou peut-être une 
façon de noircir pour mieux le traduire le souvenir des heures qui 
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suivirent - aussi désagréable et obsédant désormais que celui du 
mur au mouchard ou de l’avenue J… 

Et une image de Nerval m’était revenue en mémoire, 
celle de cette tache livide imprimée par le soleil sur l’œil qui le 
fixe un instant. J’avais même dû citer un vers, hors de propos 
j’imagine, un vers un peu ridicule dans son emphase, et qui ne 
ressemblait pas au nostalgique narrateur de Sylvie. Mais de ceux 
malgré tout qui savent si bien nous consoler dans certaines occa-      
sions. L’un de ces vers du temps passé que j’appellerai toujours à 
mon secours quand même j’en ressentirais  désormais la dérision.   

Un point noir est resté dans mon regard avide … 
L’alexandrin, on s’en doute, ne présentait pas la même     

pertinence pour mon vis-à-vis. Je crus à cet instant qu’il allait se    
jeter sur moi - ce qu’il eût fait pour peu qu’une piètre sentence eût 
suffi à rompre les attelles et plier les potences … 

- Toi, se contenta-t-il de commenter dans un soupir, 
tu n’as pas besoin du soleil pour t’aveugler… 

Puis, regardant à nouveau le cliché : 
- Le dos à la route, il va de soi… Cette photo-là, en 

tout cas, je peux te jurer qu’elle te ressemble… 
 

                                                    * 
*    * 

 
L’intruse avait simplement dit : 
- Je vous demande pardon … 
C’était madame Winker (je me souviens de ses 

paupières outrageusement fardées, comme inondées par ses yeux 
du même gris pâle). Elle était veuve, et l’une de nos quelques 
solitaires à avoir accepté de partager leur chambre d’hôtel. Tout à 
l’heure à la réception, juste avant la conférence, comment 
m’avait-il échappé que madame Winker serait pour deux nuits la 
compagne de L ? 

- Je vous prie de m’excuser, mais je me demandais si 
vous prévoyiez de vous coucher tard… 
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Insomniaque, il lui était difficile de s’endormir dès 
lors qu’elle dépassait son heure, et j’entendis L lui promettre de 
rentrer en sa compagnie. Qu’aurait-elle pu répondre d’autre, en 
vérité, sans consentir trop vite et trop explicitement à ma requête 
si brutale ni désobliger sa compagne d’un soir ? 

N’empêche… A qui vivait l’instant dans la conviction 
d’un bonheur aussi nécessaire qu’imminent, le pacte entre les deux 
femmes vouait soudain l’univers à l’incohérence. Pouvaient-elles 
ignorer qu’il en faut moins au réel pour le rendre improbable,     
pour le réduire à quelque phantasme inintelligible et que la pensée  

s’acharnera plus tard à combattre et à préserver tour à tour ? La  
nuit, fort heureusement, leur masquait à la fois la rougeur que            
je sentais m’envahir et la trop certaine lisibilité de ma frustration. 

Il est parfois bon d’être à l’image de son récit, sans  épaisseur ni 

visage … 
Je me disais que Madame Winker avait bien pu 

surprendre mes dernières paroles. En soupçonner en tout cas la 
teneur à notre gêne - a fortiori dans un cadre si convenu. Le temps 
suspendu qui avait immédiatement précédé son intervention 
n’était pas de ceux que mesure la mémoire… 

Et L ? La même obscurité qui me protégeait m’avait 
interdit de déchiffrer dans son regard ni plaisir ni reproche. Le 
même intime désarroi d’interpréter le moindre de ses gestes alors 
qu’elle rassemblait ses affaires, un contact, une intonation, 
comme un refus ou une promesse…  

Un temps, alors qu’elle s’engageait dans l’allée 
devant l’insomniaque sans même pouvoir se retourner vers moi, 
j’avais dû me raccrocher à cet autre regard, celui de Chaalis, où 
j’avais formellement lu son désir. Mais lui aussi m’échappait - 
m’échapperait désormais : je n’avais en vérité de souvenir que de 
ma conviction formelle. 

C’était ainsi : elles avaient déjà disparu. 
Rentrer à Paris ? Ma voiture de fonction y était restée 

et je ne me sentais pas d’humeur à faire le trajet en compagnie de 
Guy G. Pourtant je n’avais pas sommeil.  
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La douche prise à l’hôtel me réconforta. Il me 
semblait que j’aurais pu passer le reste de la nuit à nettoyer tout 
l’espace, au-delà de mon corps, s’il y avait eu toutefois quelque 
chose à ranger dans cette chambre  nue. 

Ma première idée fut de retravailler le programme du 
lendemain. A tout le moins de mémoriser le nom de mes compa-
gnons. Tout écrire, tout minuter, tout prévoir pour tout prévenir,   
tant il s’avère que les scrupules et le doute convient à l’ordre. 
Mais lui imposer un tel ordre ne reviendrait-il pas à pétrifier 
l’aventure ? Que reste-t-il du vagabondage après pagination ? 

- Du jus ! du punch ! Inutile de faire mille repérages, 
m’avait d’ailleurs dit T.  Plaire est la seule correction qui vaille… 

 Correction ne s’invente pas. Les difficultés que je me 
créais en toutes occasions, les adversités que j’y rendais respon-
sables de mes déconvenues, Philippe aussi me ressassait que je  
les devais à ma propre hantise, toujours, d’incorrections qui 
l’étaient pour moi seul. 

Renonçant à ces ajustements qui m’auraient occupé, 
la chambre me parut encore plus lisse. N’était-ce pas, elle aussi, 
d’être si obstinément correcte, à sa façon de chambre d’hôtel qui 
ne doit déplaire à personne ?  

(Pour être tout à fait fidèle, je me rappelle que le 
souvenir s’était imposé à moi de cette autre chambre partagée 
avec Brice, à P, une semaine auparavant. Et je m’étais dit que le 
nom de Place Blanche eût sans doute mieux convenu ici. 

Je me rappelle m’en être voulu, pensant à Brice.  
Je me rappelle surtout avoir éteint le plafonnier, 

comme je le fais toujours dans une pièce où trop de clarté finit par 
écraser les volumes.  

Et j’avais allumé l’une de ces lampes de chevet dont 
la lumière plus douce, parce qu’elle joue au contraire avec les 
ombres, les étire et les brise, me rend toujours plus familier 
l’espace le plus hostile. A plus forte raison quand le faisceau, 
comme ici, pouvait en être orienté à loisir et m’accordait une part 
d’initiative dans les géométries à dessiner. 
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Il m’était alors apparu, sous l’éclairage rasant, que la 
peinture blanche ne faisait que dissimuler un papier à motifs 
gaufrés. Braille de fleurs ou de scènes galantes, comme à P. Mais 
il m’était difficile d’en décider : sans doute par économie, pour ne 
rien perdre en chutes, on s’était visiblement peu soucié d’en faire 
coïncider les figures.  

Ainsi, sur la page illusoirement vierge, par l’un de 
ces effets de distorsion que je ne rencontrerais vraiment qu’à      
écrire, les pâles compositions s’en décalaient-elles de lé en lé, 
imprimant une gîte insensible aux murs cependant droits…)  

Appeler Brice ? Le risque d’entrer en liaison directe 
avec elle justifiait assez que je craigne de composer son nu- 
méro : que nous dire qui ne nous mette devant l’alternative de   
tout nous dire ou de nous mentir sans enjeu ?  

Appeler Philippe ? Sans doute eût-il convenu de le 
joindre, lui ou T, ne serait-ce que pour rendre compte de cette 
première journée sur le terrain. Mais je connaissais trop mon ami 
pour ignorer qu’il soupçonnerait vite mon malaise. Et le temps 
des confidences n’était pas venu. Comment se confier, du reste, à 
qui pourrait bien vous manipuler ? 

T, pour sa part, m’avait laissé un message pendant la 
conférence, alors que j’avais dû éteindre mon portable. Il me 
souhaitait bonne chance et m’engageait à le rappeler « en cas de 
problèmes » ayant des obligations pour la soirée. 

Si ce n’est que ma chambre en sombrait un peu plus, 
de quels problèmes aurais-je pu me prévaloir ? 

Mon père ?... C’était la dernière chose à faire, la plus 
absurde en tout cas, mais je ne me sentais le courage ni d’éteindre 
la lumière, ni d’affronter mes murs, ni de ressortir dans Senlis 
endormie : j’entrepris de lui écrire une longue lettre. 

Il ne la lirait pas, je le savais. Au mieux, une aide-
soignante oserait l’ouvrir et lui en ferait la lecture à voix haute. 
Mais peut-être n’avais-je besoin que de cela : que quelqu’un me 
lise et tant pis - ou tant mieux - si c’était une inconnue, et qui ne 
comprendrait rien à notre histoire.  
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Lui, mon père, ne vivait plus désormais que dans une 
histoire d’avant moi. D’avant nos brouilles en tout cas, et nos 
violences. D’avant même ce Valois que nous avions habité huit 
ans et dont je ne pus m’empêcher de citer en litanie des noms de 
lieux qui lui avaient été familiers - lui qui me donnait le nom d’un 
de ses morts à chacune de mes visites… 

Mes propos d’alors n’avaient certes pas l’ambition  
de rétablir notre dialogue impossible. Ni ma lettre présente de     
le ramener là d’où le mal l’avait banni, bien sûr, sans retour…   
Mais peut-être est-il des paysages qu’on occulte moins franche- 
ment, et qui perduraient là où aucun message n’avait  d’écho. 

 Quelques résidences avaient été construites, mais 
peu d’autres changements étaient survenus entre Loisy et Othis 
depuis que nous avions dû en partir lui et moi. Si le car ne roulait 
pas trop vite, s’il ne déviait pas de l’itinéraire prévu, qui sait si je 
ne pourrais pas prendre à mon tour de ces clichés d’un autre 
temps que je glisserais plus tard, avec les noms, dans 
l’enveloppe… 

(Et j’imaginais déjà mes vieillards se précipitant pour 
admirer ces merveilles à quoi il convenait de s’intéresser, comme 
ils l’avaient fait sur la vitrine de Chaalis, et s’étonnant de n’y voir 
que des chemins creux, des jardins en friches et des murs sans 
fenêtres…) 

Philippe m’appela vers onze heures. Je répondis le 
mieux que je pus à ses questions mais sans m’épancher. Je ne sais 
même plus si ce fut un lapsus ou par plaisanterie que je lui lançai 
un « oui, papa » qu’il accueillit par un rire. 

Il voulait surtout savoir ce que je pensais de K. (Je 
mis du temps avant de réaliser qu’il s’agissait de notre chauffeur, 
lequel avait dû remplacer au dernier moment, lui aussi, le 
conducteur attitré du car).  Moi qui pour ma honte - et comme si 
j’avais été conduit jusqu’ici par un ange - ignorais jusqu’à son 
prénom, je dus bredouiller qu’il me semblait parfait. C’était bien 
le moins…  

- Comme tes amours ?... dit mon correspondant. 
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Je n’avais pas su dissimuler longtemps à Philippe ces 
amours qu’il qualifiait de parfaites, et dont il plaisantait rarement. 
Au cours de sa longue immobilisation, il lui était même arrivé de 
m’envier cette manière de talent que j’avais, selon lui, de parvenir 
à la plus vive excitation par la grâce de mon seul cinéma, sans le 
secours d’aucune image ni d’aucun scénario venus d’ailleurs - lui 
qui avait besoin de vraies histoires, de vraies odeurs et de vraies 
chairs pour éveiller ce qu’il appelait le mécanisme animal… 

Sans icône, ma jouissance n’en était pas moindre. Où  
la pensée ne se satisfait plus du corps trop visible ou trop vu,       
qui mieux qu’elle décidera de ceux qu’elle pénétrera avec le plus 

de plaisir ? L’amour est infini qu’on fait sans malentendus ... 
Combien de fois avec Brice, faute d’y décider seul 

des péripéties, n’avais-je pas rêvé de coller le cache qui exclue    
du jeu ce qui en contrarie l’accomplissement ? La maladresse ou 
l’incongruité. Le mot de trop. L’attendrissement. La mièvrerie. La 
peur… 

Quand Philippe eut raccroché, je n’avais plus envie 
d’écrire. Je fis le noir. Et ce fut elle, Brice, dont je convoquai 
d’abord la peau douce et claire - si douce et claire en vérité que 
l’aréole des seins s’y révélait à peine… Brice pour commencer, 
avec cette idée naïve, j’imagine, relique d’un vague remords, que 
je la trahirais moins en copulant avec son souvenir… 

Puis peu à peu - ainsi fait le cinéma qu’il transforme 
à mesure l’objet du désir qui le guide, par touches et retouches, 
qu’on y retourne dix fois la séquence, ajuste une expression, 
corrige un maquillage ou change de figurants - les formes que je 
voulais plus mûres et l’odeur que je voulais plus entêtante de L. 

Tel aussi s’avéra mon scénario parfait, cette nuit-là,  
jusqu’à la tache livide dans ma paume, que ce ne fut pas moi mais 
Philippe qui y possédait L avec la violence que je voulais. 

 
* 

*    * 
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Au matin, bien avant que ma conscience ne me 
restitue le lieu et le temps, l’image de L fut encore la première à 
me parvenir. Comme de ces lames de jour entre les rideaux, et qui 
forcent les paupières. 

Je me sentais dans un tel état de confusion que je 
différai jusqu’au bout l’instant de descendre affronter les autres, 
partagé entre le regret de ma déclaration, que je jugeais risible,     
et ce qu’il y avait de non moins risible dans ce regret. Entre la 
crainte d’égarer sur L un nouveau regard qu’elle eût pris pour 
une relance, le doute insidieux qu’il eût pourtant permis de dis-
siper, et la hantise qu’à trop prévoir ou contrôler, tout se perde. 

Je savais au demeurant, puisque jamais le dépit ne    
se satisfait des vraies causes, que jamais il ne cesse d’y suppléer 
par d’imaginaires. Autant il m’importerait d’être prêt à saisir la 
moindre chance, autant je devrais me méfier de ce démon de 
l’interprétation qui faisait signe à mes yeux du détail le plus 
anodin.  

Mais c’est si peu de se le dire !… 
La plupart de mes compagnons avaient déjà quitté la 

salle du déjeuner. Ils attendaient sur le trottoir, et le soleil projetait 
leur théâtre d’ombres dans un fragment de la baie. 

L’une des dernières à boire son thé, Madame Winker  
m’adressa un sourire. Il demeurait sur la nappe en vis-à-vis 
d’imperceptibles auréoles et je ne pus m’empêcher de penser - 
jaloux je crois de leurs confidences - qu’elle et L avaient dû 
poursuivre là une conversation commencée dans la chambre. 

Comme je prenais place, une main m’agrippa. 
L’une des soeurs - celle vraisemblablement qui 

m’avait saisi de la sorte à Chaalis - me tendait un carnet qu’elle 
avait trouvé dans les toilettes des femmes. Nul doute, selon elle, 
qu’il avait été égaré par « quelqu’un du groupe » et elle me le 
confiait comme s’il se fût agi d’une inconvenance.  

Comment aurait-elle pu savoir (ses airs mystérieux 
m’en persuadaient cependant…) que j’avais aperçu ce même 
carnet, la veille au soir, dans le sac entrouvert de L ? 
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J’attendis que l’entremetteuse eût tourné le dos pour 
feuilleter l’objet, persuadé d’un message à mon intention et 
d’autant plus déçu de n’y rien lire.  

Puis une sorte d’explication me traversa, si favorable 
en vérité que je n’osais y croire : le carnet vierge constituait bel  
et bien un message, et qui m’était destiné. L, simplement, n’y 
avait rien écrit par prudence. Parce qu’il eût été stupide que ce  
qu’elle avait su dissimuler jusqu’à présent sous ses apparences 
désinvoltes s’y affiche - et cela sous les yeux de lectrices exercées  
qui en auraient aussitôt nourri leur malice… 

J’étais responsable attitré. Incontestablement, l’objet 
me parviendrait…. N’empêche ! un carnet sans contenu pouvait-il 
témoigner d’intentions ? On croit le geste voulu, car on n’a eu de 
cesse de l’espérer, avant souvent que le hasard ne s’avère… 

L’arrivée de K interrompit ma spéculation. Nous 
étions désormais seuls et je ne pouvais faire moins que de 
l’accueillir à ma table. Alors qu’il s’asseyait face à moi, je fus 
frappé par la régularité de ses traits, d’une beauté presque 
glaçante. La beauté de celui que j’avais décrit à Philippe comme 
parfait sans l’avoir vraiment observé… 

Etait-ce la voix, assez vulgaire en revanche, ou 
l’échange inconséquent ? un constant malaise devait m’habiter 
jusqu’à son départ. La cause en était plus concrète et ce fut K lui-
même, en me quittant, qui m’éclaira: 

- Je l’ai déboîté tout à l’heure en les essuyant… 
Je mis du temps à comprendre qu’il faisait allusion à 

ses lunettes, de fines lunettes rectangulaires à peine teintées 
auxquelles je découvris soudain qu’il manquait un verre. 

-Vous en faites pas, j’en ai une autre paire pour la 
route… 

L’anecdote paraîtra ridicule et l’explication 
superflue. Sans doute l’imperceptible dissymétrie - l’absence, 
l’erreur…- était-elle d’autant plus troublante dans la perfection du 
visage. Il demeurait que faute et regard, inconsciemment, s’en 
trouvaient à nouveau liés dans mon esprit. Et l’image m’était re- 
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venue de la tapisserie faussement immaculée de ma chambre.      
Je ne pus m’empêcher de rouvrir le carnet que j’avais laissé sur la 
table. 

Cette fois mes yeux ne m’abusaient pas. Il était 
évident qu’un feuillet en avait été arraché. A la lumière du soleil 
rasant qui me venait de la fenêtre apparaissaient même des lettres, 
des bribes de mots et de phrases, des arabesques de figures 
indistinctes comme un stylo à bille en aurait produites à travers 
une épaisseur de papier. Mais qu’induire de telles constellations ?  
probablement de vieux brouillons sans incidences…  

J’optai pour l’improbable. Avant d’entrer en pos-
session de ce carnet, j’aurais certes pu admettre la réticence de L   
à nouer toute relation avec moi : la brutalité - à plus d’un titre - 
demeurera toujours à mes yeux la plus forte raison qui soit d’en 
fuir le responsable. Voilà cependant que l’énigme d’une simple 
page s’offrait à moi comme un défi : l’épreuve n’était-elle pas la 
preuve qu’une volonté s’employait à m’y soumettre ? 

Le programme de la matinée prévoyait un circuit 
dans le secteur le plus intimement nervalien du Valois. Pontarmé, 
Thiers, Vallières, Bertrandfosse, Montagny : c’était la partie du 
périple où T m’avait laissé la plus grande part d’initiative, jugeant 
que j’étais le plus à même d’en induire les étapes des extraits 
d’Aurélia ou des Filles du feu que je devais y lire. 

L’esprit ainsi mobilisé, le temps me manquait pour 
décrypter la fameuse page. Et ce n’était pas la seule de mes 
préoccupations : la soeur V devait s’étonner que je conserve le 
calepin par devers moi sans m’inquiéter de sa propriétaire. 
Comment me justifier si elle m’en faisait le moindre rappel ? 

Notre route s’était rétrécie. K, équipé de ses 
nouvelles lunettes, levait les yeux à intervalles réguliers vers le 
rétroviseur de cabine. Je me rappelle m’être dit que lui au moins 
pouvait observer L sans en être vu. 

Chaque fois que je prenais la parole, toutes les 
attentions convergeaient vers l’édifice ou le village que je 
désignais, pour s’égailler à nouveau quand je me taisais, rappelées  
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à leurs intérêts propres. A l’évidence, elles n’avaient guère besoin 
de mes balises pour cheminer dans l’inconnu du décor.  

Et cette idée me traversa que le calepin était peut-
être à l’image de celui-ci. Qu’il me revenait à moi seul, répondant 
à sa question muette, de lui donner le sens qui s’y dérobait…  

C’était loin d’être absurde. Est-ce que notre exigence 
de comprendre ne procède pas ainsi devant la toile abstraite, 
quand elle y ballade le regard faute de pouvoir lui proposer un 
quelconque itinéraire ? Incapable de reconnaître un lieu jamais 
parcouru - où l’espace offre mille et un sens - elle se trouve ré- 
duite à lui suggérer un objectif… On devrait même dire : à l’in- 
venter ! Ainsi rêve-t-on le livre avant d’en lire tous les chapitres et     
occulte-t-on d’emblée l’ambiguïté des termes dans le contrat qui 
nous oblige. C’est notre désir qui fixe l’ordre exact des repères et  

donne la clé des paysages… 
Le bref arrêt de Pontarmé m’offrit l’opportunité que 

j’espérais. Mes plus insatiables photographes ne pouvant résister 
au charmant tableau du manoir entouré de douves, je leur accor-
dai volontiers les cinq minutes qu’ils me réclamaient. Personne, 
dans le mouvement qui s’ensuivit, ne me vit écrire sur la première 
page du bloc ce qu’assurément le plus pur désir me dictait : 

 « Ce soir 9 heures à la chantrerie »… 
Bien sûr, cette nouvelle folie était en contradiction 

formelle avec la réserve que je m’étais promise. Mais avais-je le 
temps ? Le temps manque toujours… 

Lorsque le car fut sur le point de repartir, je n’eus 
plus qu’à faire l’étourdi : 

- J’avais oublié : quelqu’un a trouvé un carnet… 
L de son côté joua la confusion avec un parfait natu-

rel. Elle remercia puis enfouit l’objet sans évidemment l’ouvrir. 
Pourtant elle ne vint pas au rendez-vous. 
Le lendemain, qui était aussi la dernière journée du 

voyage, elle manquait à l’appel. 
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* 

 *     * 
   

Le lecteur ici me pardonne. Mon inconséquence. 
Mon bavardage. Mes chapitres décousus… 

De considérations confuses en digressions vaines,   je 
me doute qu’il en arrive à ce point de leur lecture où rien ne se 
dessine plus à l’horizon de son attente. Au point qu’un Philippe 
dirait de fuite… Qu’il sache pourtant que plus tard, lorsque se se-
ront dissipés tous les leurres du décor, lorsque l’évidement en au-
ra résolu l’énigme, la même inconséquence lui en semblera une     
prémisse nécessaire… Comme nous apparaîtrait à l’origine de   
bien des fatalités le simple fait d’agir avec l’exigence de nous en 
prémunir. 

J’ai déjà dit ma difficulté à raconter. Le jour où 
j’avais dû improviser le récit des mêmes évènements devant 
Philippe - le jour du cannabis émietté sur la photographie - tout 
déjà m’y avait paru aussi confus qu’exaspérant pour mon 
interlocuteur. Et tout l’était, sans doute.  

- Au fait, Avatar, au fait !... 
Mais, à cette époque, ce qu’il est convenu d’appeler 

la vérité m’échappait. J’ignorais encore tout ou presque des 
tenants et aboutissants de ma mésaventure, du rôle de K, par 
exemple, d’une madame Winker et de Philippe lui-même. Le 
comportement lunatique de L m’était incompréhensible et le mien 
m’était à peine plus clair… 

L’ironie de l’histoire est qu’aujourd’hui, dactylo-
graphiant ces phrases que l’ordinateur me permet pourtant de 
récrire en les corrigeant à loisir, alors que je sais cette vérité 
autant qu’on peut la savoir, le souci même de ne rien taire qui 
permît d’en justifier la singularité m’expose à une incohérence 
non moindre et à des impatiences plus vives encore. 

Comme si, d’une certaine façon, la si dérisoire pro-
blématique de ma thèse de doctorat contaminait ma vie. Comme 
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si, dérision plus humiliante encore, mon père avait raison. Lui, 
l’austère « cadre de direction » qui montrait si peu d’intérêt pour 
les livres. Lui dont la bibliothèque à Loisy - celle où je m’étais 
initié - ne proposait en matière de romans que les standards de la 
littérature policière… 

Est-ce que celle-ci ne me rattrapait pas aujourd’hui ?   
On sait qu’elle, en tout cas, ne s’embarrasse pas de 

repentirs, ni d’états d’âme. Par essence, elle ne prétend à rien  
moins qu’au parfait récit dont nul ne pourrait nier la logique im- 
placable - dût-on tout en oublier après l’avoir lu… 

J’avais aimé ces romans. Mais ce n’étaient que de 
belles machines où l’émotion n’excédait pas le sentimental. On 
n’accepte plus, à dix-sept ans, que le seul intérêt du texte soit de 
débusquer un coupable ou d’élucider un procédé.  

Alors je leur avais préféré leurs contraires : ces 
quêtes intérieures maladroites, de héros sans qualités ni destin 
apparents, où le sensationnel n’est que d’exister jour après jour. 
Et sans doute, aujourd’hui encore, ces introspections me sont-
elles chères.  

Mon lecteur le sait, et m’en pardonne… 
Car il est un temps où il nous importe moins de 

magnifier la médiocrité du quotidien que de lui donner un sens. 
Comment, dès lors, ne pas regretter ces règles du jeu de mes 
premières lectures qui inscrivaient du moins l’émotion - fût-elle la 
plus fausse ou la plus convenue - dans un semblant de fatum ? 

Qui n’a jamais rêvé que les contingences mêmes de 
sa vie de chair et de sang n’induisent le récit sans faille ?   

N’est-ce pas cela qu’envie le mémorialiste lisant la 
poésie : Delphica, Myrtho, Erythréa… ces gemmes de souvenirs, 
ces éclats d’existence, débarrassés soudain de la prose qui les 
explique et les enchaîne, libérés comme d’une gangue de 
l’aléatoire et de la causalité, mais réinvestis d’évidence par leur 
seule musique ? 

- Redescends sur terre, Avatar ! Tu vas faire une 
tache d’encre au plafond !  
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Philippe, évidemment, riait de ce qu’il appelait mes 
quadratures du texte: cette vanité du prosateur cherchant une 
nécessité à l’arbitraire qui le constitue. Comment eût-il admis que 
ma déconvenue de Senlis ait d’autres explications que mon 
aveuglement ? Autant admettre - si tout ici avait dû procéder 
d’une logique décisive - que l’accident même qui l’immobilisait 
entre quatre murs n’en était pas vraiment un… 

Qu’espérer de la suite ? L’aventure mal engagée   
ne pouvait avoir selon lui qu’une issue malheureuse. Rien à faire 
que de refermer ma porte aux illusions de ces dernières heures. Il      
n’allait cesser de me le répéter au fil des semaines à venir. 

Et la lecture d’Aurelia m’en avait dûment averti    
bien avant Philippe, elle qui m’avait donné l’expérience littéraire  
de ces quêtes sans fin guidées par l’absence : on espère toujours, et  
toujours désespérément, retrouver ce qui nous a fui… 

Mais quand les choses sont ainsi… 
 

* 
*     * 

 
- Elle vous prie de l’excuser mais elle a dû rentrer 

d’urgence à Paris. Elle a pris le dernier train du soir… 
Je me souviens que madame Winker avait ajouté : 
- Quelqu’un l’a appelée sur son portable, après le 

dîner. Elle était gênée pour vous… Le séjour l’a ravie, elle m’a dit 
de vous le dire. Elle a beaucoup aimé vos interventions… 

Du moins n’étais-je pas la cause - pas la seule en tout 
cas - de cette étrange défection le dernier jour de notre périple. A 
supposer que l’enrobage fût de pure forme, Madame Winker ne 
pouvait guère avoir inventé l’appel de Paris. 

Reste que le sol se dérobait devant moi.  
Toutes les chères pages lues d’amours envolées se 

fondraient-elles en une seule, comment ferait-elle partager le 
sentiment de perte absolue qui m’habita tout au long du retour ? 
On existe si peu, rirait Philippe, dans l’espace impossible d’une 
histoire qui s’achève avant de commencer ... 
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Je me rappelle seulement sa place au fond du car, ce 
grand vide où s’engouffraient toutes mes pensées. Je n’avais rien 
eu d’elle. Je ne savais rien d’elle. Il n’y avait plus d’un côté que 
ma prison roulante, qui se traînait, et derrière les barreaux toute 
cette  liberté du monde où elle s’était éparpillée.  

Puis une sorte de jour se fit : l’image de Florence à 
l’accueil de l’avenue J, Florence qui ne me refuserait pas l’accès  
à ses archives… Au pire pourrais-je toujours questionner T. 
C’était de mes augures, à l’agence X, que la révélation viendrait !  
Nos clients devaient bien y faire mention de leur numéro de té- 
léphone ou de leur adresse en cas de nécessité, d’un ami ou d’un 
voisin  si  un  accident  survenait, d’une quelconque parentèle…  

Quand il y manquerait la manière, nous aimons nous 
persuader qu’une passion sincère nous disculpera de nos faibles-   
ses… Quels scrupules imbéciles m’auraient fait honte d’une 
indiscrétion qui devait me rendre la fugitive ?  

A notre descente du car, je m’abstins toutefois de 
trahir aucune curiosité. Il était alors trop de détails à régler, de 
sacs et de matériels à sortir des soutes, de paroles et d’étreintes, 
d’empressements de toutes sortes, pour que ma seule vraie 
préoccupation ne paraisse pas déplacée.  

Je me devais aussi de faire à T le rapport succinct du 
voyage, ce dont je m’acquittai de l’air le plus détaché. Le départ 
anticipé de L ne parut pas le surprendre outre mesure, et je 
n’insistai pas. 

Quand ma troupe fut presque totalement dispersée, 
celle que nous appelions la marquise glissa furtivement quelque 
chose dans ma poche de plastron. Sa main plaquée contre ma 
poitrine et ses regards de pythonisse m’intimant la discrétion, je 
n’en sus qu’un peu plus tard la nature généreuse et décevante : 
une coupure de cinq euros. 

Jamais l’avenue J n’avait été aussi déserte. 
Ma première intention fut d’aller rejoindre Brice qui 

devait m’attendre place des Fêtes, inquiète sans doute que je ne 
lui aie pas donné signe de vie. 



 48 

Le square Botzaris, toutefois, était à deux pas de 
l’agence. Difficile d’expliquer plus tard à Philippe que je n’aie 
pas pris le temps de monter le voir. Pour autant, je n’oubliais pas 
son air entendu lorsqu’il avait évoqué les fameuses ouvertures qui 
devaient s’offrir à moi. Ni le ton gouailleur de son prophétique 
« Heureux homme ! »… 

On aime à croire que dans une amitié de si longue  
date - mais cela ne fait-il pas partie des erreurs communes ? - les 
dissimulations ni les ruses ne sont permises. Je me répétais que 
Philippe ne m’avait jamais menti. Je me disais qu’il n’y aurait pas 
même songé. Et de rire de moi : « C’est sans doute ma culture 
polars! » Reste qu’il m’était impossible aussi de le nier : un coup   
de dés n’aurait jamais ourdi une conjoncture si manipulatrice. Le 
choix du Valois, par exemple, était manifestement antérieur tant à 
la convalescence de mon ami qu’à l’accident lui-même : on ne 
s’assure pas quinze jours à l’avance d’une participation comme 
celle d’un Guy G. Mais comment Philippe, à cette époque, eût-il 
pu deviner que je prendrais sa place ? 

Fallait-il admettre que l’idée de tirer profit d’un poète 
aussi secret que Nerval fût venue spontanément à mon cher 
employeur - et cela  sans que Philippe y entrât pour aucune part ? 

Je fus accueilli par son aide-soignante, une brunette 
assez jolie qui venait s’occuper du blessé deux fois par jour. Cette 
présence féminine, et surtout la perspective d’être délivré de son 
appareillage d’ici à une semaine, le rendaient visiblement 
d’humeur moins taciturne que je ne l’avais connu au cours du 
dernier mois : 

- Alors ? La caraque est rentrée au port ? Cortez est 
de retour ?... 

Il agitait poulies et attelles pour souligner cette 
chance que j’avais d’être libre de mes mouvements. Mais qui 
décidait pour l’autre et qui vivait vraiment, Philippe, du pantin ou 
du marionnettiste ? 

Si je n’avais pas été obsédé par cette pensée, si je 
n’avais pas tenu à ce que L demeurât mon secret pour le meilleur  
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et pour le pire, sans doute lui eussé-je posé comme autrefois les 
bonnes questions. Je ne pus m’y résoudre. 

Même lorsque la fille brune fut partie, notre con-
versation tourna court. Ce n’était pas la faute de Philippe qui plai-
santa comme aux meilleurs jours. C’était à peine la mienne. On 
eût seulement cru de ces échanges pour la forme, d’anciens 
camarades que la vie a séparés trop longtemps et dont la vieille 
complicité s’évertue - sous le rire et l’anecdotique - en pure perte. 

On se montre si absent, et si ennuyeux ! lorsqu’on    
n’a pas su faire le deuil de ce qui blesse - qu’on ne parvient plus   
à se confier ni à se taire sans que tout ramène à son tourment …  

L’échange parvint à son terme sans accréditer que 
Philippe eût voulu conspirer - ni conspirer à quel profit. Je me 
sentais un peu comme ces adolescents que bouleversent les soaps, 
pour qui la vie n’est que trahisons intimes et coups de foudre 
dévastateurs. En fait d’horizons élargis, l’agence X m’aspirait 
dans un écran plasma… 

Comme je le redoutais, le souper chez Brice fut tout 
aussi éprouvant. Du moins m’apporta-t-il, quant à lui, une 
manière de délivrance. Dès le seuil, dès que je vis la table dressée 
avec ses coupes et ses fleurs, et tout ce soin qu’on prend quand on 
se doit d’occuper au mieux une surface un tant soit peu étroite, je 
sus que notre histoire était finie. 

Brice… Peut-être au bout du compte n’était-ce que 
cela, l’improbable enjeu de Philippe, lui qui avait toujours 
soutenu que notre histoire était un malentendu…   

Je me rappelle que mon père, au début de sa maladie, 
confondait ainsi les histoires sur la foi d’une vague ressemblance 
de traits ou de noms, prêtant à l’un des bouts de vie empruntés à 
l’autre, s’enferrant d’autant dans les détails qu’il voulait 
témoigner d’une mémoire intacte. Quand je lui avais parlé de 
Brice, lui le premier l’avait investie d’une existence où je 
n’entrais pour aucune part… 

Je l’avais rencontrée à la fac. Elle aussi m’avait 
d’abord ignoré. Ma première absente en quelque sorte... Philippe  
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la méprisait. Mon père en faisait un fantôme. Qui sait si je ne l’ai 
tant désirée que parce que tout me l’interdisait ?  

La suite était des plus classiques :  
L’amoureux éconduit écrit une première lettre. 

Emouvante, forcément, car il a de bons maîtres. Puis une autre, 
plus belle encore. Puis une autre. Il se sent si bien en littérature !  
Il en connaît si bien la musique… Pourquoi ne jouerait-il pas de 
ses prestiges - et cela jusqu’au consentement final qui lui est dû ?       
Pourquoi rougirait-il d’un formalisme qui lui redonne la main ?  

Mais bientôt cette forme fera sens, et le joueur pris      
au jeu se devra d’assumer le rôle qui la justifiera… 

Rien n’était plus bête !... Non seulement ma prose,     
et elle seule, avait séduit dès cet instant ma lectrice, pour un peu    
c’était de toute ma vie que ce verbiage aurait bel et bien décidé  
parce que, simplement, je voulais ressembler à ma prose… 

De cela je ne pris conscience que beaucoup plus tard. 
L’unique certitude, à cet instant, était que notre histoire s’arrêtait 
là, au seuil de la studette. Et bien sûr ce m’était une raison de plus 
pour que Brice y croie encore. 

- Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?  
- Trop pris, trop mort… 
 Acculé par cette première lâcheté, je m’étais mis à 

parler sans m’arrêter, comme si la pause dans mon rapport avait 
dû discréditer la supposée surcharge de mon emploi du temps. A 
parler de tout sauf, évidemment, de L.  

Et comme L constituait l’essentiel de mon souvenir, 
ce sans quoi rien n’y tenait à rien, mon propos dut vite res-
sembler, j’imagine, à ces toiles qui s’effilochent autour du trou 
qu’on vient d’y faire… 

Elle rit : 
- Là, tu confonds avec il y a quinze jours : la place 

Blanche, c’était notre chambre d’hôtes. 
Elle ajouta : 
- D’ailleurs ce n’étaient pas des fleurs. C’étaient des 

bergers et des bergères…  
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Nous avions fait l’amour. 
Brice avait même tenu - ce que d’habitude elle 

n’appréciait guère - à ce que la lumière demeurât allumée. Cette 
lumière caressante que j’affectionne parce qu’elle révèle jus-
qu’aux formes les plus secrètes. Et je me persuadai, tant j’y 
trouvai d’insolite plaisir, qu’elle ne se doutait de rien. 

Elle aurait plus tard l’occasion de me détromper. 
Elle avait en vérité fort bien lu dans le moindre         

de mes gestes, dans les évitements de mon regard, ce que tout      
récit induit de mensonges par oubli - fût-ce en toute bonne foi. 
Comme cependant nous partagions cette inconscience de ceux qui 
se refusent à tirer leçon de leur lecture, il lui faudrait d’autres si-  
gnes, d’autres maladresses. Il lui faudrait aussi reconstruire sa vie  
au quotidien. Force m’est ici de reconnaître qu’elle eut assez de 
cran cette nuit-là pour que rien n’en paraisse. 

Ce fut le lendemain que je pus trouver à l’agence les 
renseignements que je convoitais, et le fait est qu’ils récom-
pensaient mon attente au centuple. 

(Je me rappelle m’être vraiment dit « c’est trop 
beau », comme Brice disait « c’est trop bon », « c’est trop 
fort »… faisant l’impasse du « pour être vrai » où le vrai eût du 
moins souffert la comparaison…) 

L habitait avenue J, celle-là même de nos bureaux    
et du bar favori de Philippe. Florence ayant photocopié sa carte 
d’identité, je m’empressai de la dupliquer à mon tour avant de 
plier (ma photo de photo d’elle dût-elle presque s’en effacer) 
l’inespéré butin au secret de mon portefeuille. 

Je notai au passage qu’aucun nom d’homme ne 
figurait parmi les personnes à prévenir au cas où… 

Etait-ce de recueillir à la fois son icône et tant 
d’informations précieuses sur celle qui, la veille encore, avait re- 
présenté l’absence par excellence ? était-ce de la savoir à nouveau 
et soudain à portée ? je retrouvai le même sentiment de pleine 
maîtrise que j’avais éprouvé  à Senlis, dans la salle de conférence, 
veillant du même regard sur les cheveux de L et sur ce petit moi  
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de Guy G qui s’emmêlait là-bas dans ses correspondances… 
Mon premier mouvement avait été, bien sûr, d’aller 

repérer l’immeuble. Je n’en fis rien cependant. Le moi du fond de 
la salle faisait durer le plaisir de son assurance et de sa lucidité 
reconquises. Le bonheur, désormais, viendrait toujours assez vite. 
L’urgence était de l’assurer…  

Je m’étais trop souvent bercé d’illusions… Peut-   
être que le regard de L, par exemple, n’avait jamais trahi qu’une 
brève pulsion. Et moi l’idiot je n’aurais cessé de déambuler sous 
ses fenêtres, m’usant absurdement à désirer ce qu’elle ne désirait   
déjà plus ?… Même si la peur du ridicule devait y limiter mes va-     
et-vient, il y avait sûrement mieux à faire. 

J’avais le temps pour moi. Sans doute me serais-je 
en d’autres circonstances tourné vers mon cher Philippe, mais le 
confident était mal choisi, le moment mal venu.  De Brice par 
ailleurs il n’était plus question. 

La voiture m’attendait dans le parking souterrain qui 
jouxtait l’agence. Vers treize heures je franchissais la Porte de 
Bagnolet. 

 
* 

*    * 
 
Cela faisait presque un mois que je n’avais pas revu 

mon père. Un jour encore, je n’aurais plus osé. Même si ma honte 
le concernait moins désormais que le personnel hospitalier, 
j’acceptais mal qu’à l’image donnée de l’amant déloyal s’ajoute 
celle du mauvais fils. 

J’avais d’ailleurs gardé le brouillon de ma lettre 
inachevée de Senlis. Aussi ce vague projet - que je n’avais pu 
mener à bien la veille - de photographier les alentours de notre 
ancienne maison… J’avais quelque chose à finir là-bas. Un peu 
comme à Paris je mettrais un terme à notre histoire, à Brice et à 
moi, pour qu’une plus vraie commence. 

Philippe eût été bien surpris… Pour la deuxième fois  
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en quelques heures, je me tournais vers celui que j’avais tant 
détesté. Comme si désormais, ne comptant plus sur les êtres que 
j’aimais le plus au monde, son hostilité de toujours s’avérait un 
garant d’équilibre… A défaut de soutiens, je m’accrochais à la 
constance de l’étiquette et à la raideur des principes 

 Me croyait-on seulement, quand je disais qu’à Loisy 
un ordre antique était de mise, le lit souillé un crime, le désir      
un dérèglement ?… Et sans doute Philippe rirait-il ici de ce qu’un     
tel dérèglement me fît courir à l’ennemi de bon cœur, à lui mon      
père qui s’égarait aujourd’hui à son tour. Cela ne me dédomma- 
geait guère mais au moins nos débords se ressemblaient enfin.  

(Philippe lui-même n’avait-il pas jusqu’ici raillé mes           
attitudes et mes goûts ? Je repensais à la caricature qu’il avait 
faite de moi. A cette exaspérante manie de vouloir à ma place…  
Si je ne lui en tenais pas grief, c’était que ses leçons à lui me 
complaisaient. Reste qu’à Senlis, je l’avais appelé Papa !  

Depuis que le doute s’était installé, et que sa tutelle à 
son tour me pesait, le retour ne s’imposait-il pas auprès de 
l’authentique géniteur ?) 

Peut-être aussi me fallait-il refaire le parcours pour 
être sûr… 

La confusion de mes propos, chez Brice, n’était pas 
l’effet de ma seule gêne. Les images du Valois que j’avais visité 
avec elle, celui des livres, celui du vagabondage, en venaient à se 
superposer, se floutant l’une l’autre jusqu’à devenir incertaines. 
Elles m’échappaient au même titre que L s’en était échappée. 
J’avais besoin de soulever leur cellophane… 

C’était aussi cela, les photos : à défaut de témoigner 
d’autre chose que d’un décor qui en ignorerait l’essentiel, un peu 
des preuves de ce qui sans elles eût passé pour un phantasme. 

Vallières, Rochefort, Thiers, Crépy, Montagny, 
Ermenonville… Et Loisy. 

Plus tard à Paris je rassemblerais toutes ces preuves. 
Je les remettrais, pensais-je, dans l’ordre. Et comme bien sûr 
aucun des clichés ne se rattacherait à aucun souvenir précis, que 
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la succession chronologique n’aurait entre eux aucune significa-
tion, j’en chercherais un, obstinément, qui m’en rende la maîtrise.  

Cent fois Philippe s’était récrié devant cet entête-
ment à exiger un ordre des choses : 

- Tu dis ton père, mais tu es son portrait craché ! 
Ainsi, selon lui, font les tyrans d’eux-mêmes… 
N’imaginant d’autre liberté que celle d’édicter leur 

loi, ils s’y soumettent - au moins sur ce point forcent-ils le res-  
pect. En fait, ils acceptent de se gâcher la vie pour sauvegarder       
le peu d’initiative qu’il faudrait sans cela rendre à la fatalité… 

Mon caricaturiste avait-il raison ? N’étais-je pas le      
portrait craché de mon père ? N’en avais-je pas enfreint la règle    
au nom des miennes? Et ce passé en train de refaire surface, ne 
m’était-il pas une opportunité de récrire l’histoire en me rendant 
plus ou moins responsable de sa tyrannie ? 

Nous n’avions plus habité Loisy depuis bientôt neuf 
ans. Les abords étaient à l’abandon, la maison gagnée par le 
lierre. J’ai toujours suspecté mon père de n’y être attaché que 
parce que c’était une propriété de famille. Mais si vieille, si peu 
fonctionnelle à son goût…  

Entourée d’un grand jardin, c’était pourtant une belle 
maison de pierre - ce qu’il y avait eu de plus beau, en vérité, dans 
mon enfance. Je n’y étais jamais rentré depuis l’attaque, mais je 
passais devant chaque fois que j’allais aux Cèdres. Pour être sûr 
là aussi… 

(Un jour l’idée m’était venue qu’elle était squattée. 
Sans preuve d’ailleurs, juste le sentiment d’une anomalie : une 
allée trop foulée, du lierre cisaillé autour d’une fenêtre... Je 
m’étais dit qu’il était facile de casser un carreau pour s’installer, 
puis de refermer les persiennes. 

J’avais hésité mais n’avais rien fait. Ni rien dit. Et 
rien depuis n’était venu confirmer mon soupçon. Mais il m’était 
presque réconfortant, à chacun de mes passages, d’avoir à y 
guetter cette vie illicite.) 

Aux Cèdres, c’était une autre histoire. 
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Tout en revanche n’y semblait qu’ordre et fonction. 
Ce n’était d’ailleurs pas la moindre des dérisions que mon despote 
eût échoué pour s’y résoudre dans un décor selon son cœur.  

A chaque visite je me sentais oppressé par les allées 
rectilignes autour du pavillon blanc, à peine excentré, où vivaient 
les fantômes. On les avait eux-mêmes prudemment séparés : les 
plus doux d’un côté, qu’on y traitait comme des enfants, de l’autre 
les orgueilleux comme mon père, qu’on y ménageait peu. 

Les filles de service étaient rien moins qu’aimables. 
(Savaient-elles seulement ce que c’est qu’un cadre - et de direc-
tion s’il vous plait?). Depuis l’accueil, je l’entendais s’en prendre 

à celles qui refaisaient sa chambre et déjà s’esclaffaient, car ses 
ukases ne faisaient plus guère qu’amuser : un cadre, mon fêlé de  
père ? mais alors dégringolé de son mur ! - où contenir allez savoir 
comment le miroir en miettes du pouvoir… 

Dès que j’avais franchi la porte, les rires s’étouffaient 
d’eux-mêmes et les récriminations s’épuisaient au milieu du 
silence. Figé dans son fauteuil, il prononçait encore quelques 
phrases sibyllines qui ne m’accueillaient pas plus qu’elles ne 
commentaient la dispute. Puis ce silence, de vocables inaudibles 
en demi mots, s’installait. 

Cette fois pourtant, j’avais apporté de quoi éviter que 
ma visite ne se réduise à un duel de regards. J’avais posé le 
portable sur la table devant lui, connecté l’appareil photo 
numérique. Et le vieux Valois avait défilé dans mon désordre 
cependant que j’en énumérais les noms de lieux. Je n’avais plus 
qu’à jalonner la route de « souvenez-vous, mon père ! »… 

Comment cela était-il donc arrivé ? 
Etait-ce l’exaspération de le voir insensible à ce 

gavage de passé ? Aucun nom, semblait-il, n’éveillait d’écho en 
lui. J’aurais aussi bien pu l’insulter ou réciter des vers… 

Etait-ce de savoir qu’ici, justement, mes paroles 
n’avaient plus d’importance, plus d’importance l’exactitude et 
l’ordre des faits, ni la justesse des mots? 

Etait-ce avec l’espoir de le choquer, lui ? ou parce 
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que j’avais secrètement besoin de parler d’elle ainsi ? 
Cependant que les clichés continuaient de défiler, L 

entrait dans mon commentaire à la place des villages. D’abord en 
absente, d’abord en douce, puis telle enfin que je la désirais. Avec 
cette même vulgarité que Philippe avait utilisée pour parler de ses 
amours, dans son bar, en présence de N qui ne comprenait pas… 

Je jetai le sexe de L en pâture à qui stigmatisait jadis 
mes pseudo péchés, libre enfin d’égrener les pensées obscures de 
l’adolescent dans cette langue ordurière du bas-ventre...  

A l’époque il m’aurait tué ! Mais après tant d’années   
de mépris et de méprises, détaché de tout, qu’aurait-il bien pu   
objecter à mes débauches ? Et qu’aurait-il à redire si je mentais!  

Les circonstances, depuis ce renversement décisif de 
nos situations initiales, nous attribuaient des rôles auxquels ni    
lui ni moi n’étions préparés. Je les avais tous essayés. Celui du 
fils repentant, du secrétaire aux ordres, de l’auxiliaire de vie 
attentionné, de l’héritier qui reprend les rênes…Comme en face 
d’un partenaire qui confond ses répliques ou surjoue, mes phrases 
préparées sonnaient bientôt à mes oreilles de plus en plus faux, 
puis se désagrégeaient… 

Au moins le masque du cynique avait-il ce mérite de 
lui imposer, en regard, celui qu’il était le plus à même de porter 
désormais : d’une sorte de commandeur pétrifié, les yeux seuls 
animés par les flammes d’un enfer grandguignolesque. 

(Comme ceux de K la veille encore, il me sembla 
qu’ils s’étaient insensiblement détournés de mes propres yeux. Et 
cette idée ridicule m’était venue - j’avais même eu le geste de 
vérifier, par-dessus mon épaule - qu’ils auraient pu graver dans le 
mur, en lettres de feu, quelque chose d’aussi théâtralement 
terrifiant que le fameux  pesé, compté, divisé dans la chambre 
orgiaque de Balthazar…) 

Jamais, j’imagine, échange entre père et fils ne 
paraîtra plus invraisemblable à un témoin de passage. Comment 
croire, aujourd’hui encore, qu’il ne m’ait jamais paru si juste ? 

Il est vrai qu’aux détails obscènes copiés collés des 
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véritables amours de Philippe, je prenais soin de mêler tous mes 
souvenirs authentiques de L. Sans ordre mais sans tricher. Le 
circuit du Valois et la rencontre de nos regards à Chaalis. Aussi 
cette pépite de vérité : le jeu de rôles et ses rires dans le jardin de 
la chantrerie. L’agenda prétendument oublié…Autant de jalons 
logiques - fût-ce une logique romanesque - vers la faute … 

Un peu comme si chaque émotion véridique dont 
j’accommodais ma hâblerie - tout ce qui pouvait lui conférer      
un air de nécessité interne - avait dû me rendre le faux moins  
faux. Quel échotier, au fond, ne prend l’initiative d’épisodes fic-  
tifs autorisant seuls l’enchaînement d’évènements singuliers ?… 

Des relents de pensée plus troublants me traversaient 
même sans remords : outre que cela me soulageait de prendre L  
par la parole, ne trouvais-je pas encore mieux que sa possession     
fût en quelque sorte publique ? 

Je me disais que les filles rieuses de tout à l’heure 
devaient coller l’oreille au mur pour m’entendre. Que d’autres 
blouses blanches pouvaient les rejoindre. En tout cas j’en aimais 
l’idée : elle m’était devenue si étrangère et si vaine, ma hantise de 
laisser l’image d’un fils indigne… 

Et puis il y avait mon père, qui valait à lui seul un 
aréopage. Mon père dont la condamnation manifeste me rendait 
plus certainement coupable encore que je ne prétendais l’être, 
comme si la jouissance dont je me vantais n’avait tenu la réalité 
de sa violence qu’aux foudres de son regard. 

Pourtant, là encore, je me trompais. 
Plus tard, à leur indifférence, je sus que les aides 

soignantes n’avaient pas quitté le bout du couloir. Quant à mon 
père, pas plus aujourd’hui qu’hier il ne m’avait vraiment écouté. 
Tout au plus mes clichés de Loisy, contre toute attente, avaient-ils 
dû remplir leur office car je l’entendis prononcer distinctement, 
sans autre colère, ces mots saugrenus à l’adresse de son mur : 

- Il y avait un puits au fond du jardin… 
Et il avait suffi de cette phrase improbable pour que 

tout s’écroule de ma rancœur, de ma fable et de mon assurance.  
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Je demeurai interdit, n’osant plus me lever, terrifié 

cette fois à l’idée qu’on ait pu entendre mon monologue. Furieux 
aussi que le corps convoité de L m’eût été dénié, refusé en 
quelque sorte pour la troisième fois… 

Je sais bien aujourd’hui pourquoi ce détachement de 
mon père m’annihilait. N’était-ce pas au contraire sa malédiction 
que j’aurais aimé provoquer (moi, le tyran de moi-même, comme      
eût dit Philippe dont j’entendais déjà les sarcasmes) ? N’était-ce 
pas son intolérance qui naguère armait et ranimait mes révoltes ? 
Existais-je autrement qu’en affrontant son orgueil ? 

J’étais venu pour le passé. Force nous est d’y chercher    
des justifications - j’imagine - à défaut d’admettre nos errances.         
J’aurais pu alors m’innocenter, parce que telle est la faiblesse         
des nations qu’elles exonèrent le plus souvent notre enfance de  
ses responsabilités. Parce que la mienne, plus que toute autre, était 
une mine d’excuses … 

Oui, mon père, il y avait bien un puits dans le jardin 
de Loisy. C’est lui qui nous servait de puisard avant que la maison 
ne soit reliée au réseau communal.  

Sa margelle était si basse que j’aurais pu cent fois y 
tomber, moi ou un enfant du voisinage, ou n’importe quel rôdeur. 
Vous n’en aviez jamais tenu compte :  

- A eux de prendre garde !... 
C’est moi, après votre hospitalisation, qui ai pris 

l’initiative d’y sceller une grille. Et c’est l’oubli qui l’a recouverte 
de lierre. 

 
* 

*    * 
 

Un peu plus d’une semaine s’était écoulée depuis les 
Cèdres. On était venu chercher Philippe pour des radios à 
l’hôpital, et j’étais resté seul square Botzaris où j’avais  passé la 
nuit précédente. 

Le vieux couple qui louait jusqu’alors l’appartement 
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parisien de mon père souhaitait résilier son bail. L’opportunité d’y 
aménager sous peu m’avait conforté dans ma décision de prendre 
mes distances vis à vis de Brice. 

J’avais aussi retrouvé mon travail à l’agence où je 
préparais avec Florence un autre vagabondage autour d’Illiers. 

On s’en doute, je m’étais bientôt jeté à corps perdu         
dans cette nouvelle aventure collective. Si elle ne suffisait pas      
à me guérir, du moins l’insurmontable honte que je traînais et  
l’urgent besoin que j’avais d’élucider la vérité cessaient de m’y 
torturer. Outre qu’il m’était nécessaire d’y paraître insouciant,        
l’obligation de lire tard opposait comme une ultime contre-garde      
à mes hantises - à défaut d’une vraie consolation…  

L vivait au 9 de l’avenue. Je savais bien qu’une telle 
proximité réveillerait vite une obsession que la tâche quotidienne 
aurait du mal à combattre. Aussi avais-je élaboré une sorte de 
stratégie. 

Au risque d’un long détour chaque fois qu’il fallait 
me rendre à mon bureau, je m’étais interdit de passer devant 
l’immeuble. Malgré cette précaution, la probabilité restait forte 
que nous nous rencontrions un jour. Au pire par hasard. Au mieux 
parce qu’elle seule l’aurait voulu. L’essentiel, dans tous les cas, 
était de ne plus me sentir en position de quémandeur. 

(En vérité, je n’avais pu m’empêcher d’oublier ma 
résolution à deux ou trois reprises, m’efforçant toutefois de 
marcher le plus naturellement possible. Et cet effort même de 
l’attention, je m’en étais convaincu, devait rendre ma démarche 
rien moins que naturelle…  

Du moins L ne dut-elle jamais s’en apercevoir car on 
était alors en train de ravaler la façade. Les seules fenêtres que je 
pus en découvrir étaient imprimées sur une toile dissimulant 
l’échafaudage et les travaux.) 

Reste que mon raisonnement en avait convoqué un 
autre, et qui m’avait un temps conforté dans mon refus de 
m’ouvrir à Philippe : puisque L habitait si près, comment celui-  
ci ne l’aurait-il jamais croisée ? S’il l’avait croisée, comment ne  
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l’aurait-il pas désirée ? Et s’il l’avait désirée, comment ne l’aurait-
il pas eue ?... 

L’idée m’était insupportable. 
Pour autant, depuis mon retour des Cèdres, j’avais 

besoin de me confier à Philippe. C’était à lui, sans hésiter, que 
j’avais demandé asile.  

Que pouvaient bien peser soupçons et jalousies 
confrontés à ce sentiment d’une solitude accablante ? Peu impor-          
tait que l’aventure pût paraître naïve et dérisoire à ses yeux, je   
ne souhaitais qu’une opinion ferme, à laquelle je me rallierais…       
Et connaissant Philippe - à qui jadis j’exposais n’importe quel   
émoi - je savais que lui, en tout cas, n’aurait pas crié au feu si         
la passion charnelle supplantait l’amourette lénifiante… 

J’allais me déterminer en fonction des évènements. 
N’est-ce pas ce que font tous les veules ?… 

Une première opportunité fut l’enveloppe de photos 
dont j’ai déjà parlé. Elle avait été déposée la veille à mon nom 
dans la boîte aux lettres de l’agence. Je n’y avais pas prêté 
attention sur l’instant et c’est en l’examinant de plus près, dans le 
secret que me valait alors l’absence de Philippe, que je vis le 
reflet sur le pare-brise du car. 

D’abord, mon sentiment fut d’inquiétude. Le visage 
de notre chauffeur s’y réfléchissait lui aussi : ne se pouvait-il que 
L se soit intéressée à un autre que moi ? Que son regard si 
explicite se fût adressé à lui seul ? N’avais-je pas observé que K, 
dans le jeu de ses miroirs, semblait s’occuper moins de la route 
que de notre habitacle ?  

J’eus du mal à chasser cette pensée que leurs beautés 
étaient faites, comme disent les apprentis augures, l’une pour 
l’autre…  

C’était de K, pensai-je, que Philippe s’était inquiété 
le premier soir. Pourquoi ? Et une sorte de complot se tramait 
dans mon esprit entre L, K et mon ami, dont il faudrait bien que 
celui-ci me rende compte à son retour. La photo, montrée parmi 
les autres, me servirait de prétexte. 
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La seconde opportunité était de me retrouver là, seul 
dans la garçonnière si mystérieuse et familière à la fois. Le bail en 
était au nom d’un vague parent, toujours susceptible d’un passage 
à l’improviste. Aussi les quelques secrets de mon libertin s’y 
cachaient-ils derrière le dos des livres.  

Si L en faisait partie - ce dont je m’étais persuadé - 
aucun scrupule n’aurait pu m’empêcher de le découvrir. Il serait 
toujours temps, sinon, d’en venir aux confidences. 

Le compère était prudent. Mais je voulais croire aux 
négligences, au détail oublié dont j’osais espérer qu’il ferait sens : 
même un Philippe n’aurait pu abolir, à creuser ses pages pour y  
soustraire ses déviances au blâme des regards, l’écrit qu’il y avait 
éventré. Alors, sous son austère couverture - vouée par malice à   
figurer la dette de la concupiscence au labeur - comment les 
initiales si soigneusement calligraphiées du mémorial d’Eros 
auraient-elles pu me rester insignifiantes ? 

Le mémorial, je l’avais gardé pour la fin, sans doute 
pour ne pas m’avouer que j’avais toujours désiré le rouvrir. Je 
savais toutefois qu’il constituait ma meilleure chance. Les 
récentes conquêtes de Philippe ne communiquant guère par voie 
épistolaire, sa bible évidée ne contenait que des courriers anciens. 
Même son ordinateur ignorait le nom de L. 

Etait-ce ma vieille obsession du regard qui épie dans 
le mur aveugle ? j’avais d’abord ouvert l’album de l’air le plus 
innocent, comme si j’en avais ignoré le contenu. Avec aussi le 
plus grand soin, comme si ma rigueur apparente avait dû 
confirmer à mes propres yeux l’alibi que je me donnais d’une 
recherche légitime.  

En fait,  je tremblais de tout mon corps. 
Qu’on imagine ! Ce que Philippe appelait par 

désinvolture les iris crevés et leurs paupières verticales, aspirant 
comme pour s’en ranimer l’exaltation croissante du timide 
Avatar… Là en vérité où nos quêtes de la beauté s’exacerbent en 
son contraire, où la perfection se scarifie, où le parfum devient 
odeur et la santé de la chair écorchure… 
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(Cent fois par la suite, espérant l’apprivoiser par 
l’écriture, je tenterais d’exorciser l’envoûtement de ces minutes 
éhontées passées devant le mémorial d’Eros, à la recherche de L. 
Mais l’œil sexe m’en poursuivrait à chacune de mes lignes, y 
traquant moins la honte désormais que le ridicule. Cent fois je 
déchirerais mes aveux pour excès ou pour insuffisance.   

Je m’étais si peu préoccupé de cela jusqu’alors, 
persuadé que l’art, comme d’habitude, y remédierait … Ce que je   
vivais mal, je me sentais tellement mieux à l’écrire ! A faire     
acte, à défaut de faire œuvre, du refoulement de mes envies.          
Mais ici l’oeil ressurgirait, échappé de mes murs, au coeur même 
des paragraphes. D’où chaque fois ce saccage de mes brouillons,         
à me demander si j’évoluais dans le bon espace et dans le bon 
temps, au fil de son cours nécessaire ou au débord de l’histoire…) 

Deux longues heures avaient dû s’écouler ainsi, sans 
que je m’en rende compte. En fait, je ne m’étais résolu à ranger 
l’album sur son étagère que contraint par le retour de mon 
compagnon. 

Philippe était maussade. Contrairement à ce qu’il 
avait espéré, il lui faudrait encore attendre plusieurs jours avant 
d’être libéré de son appareillage. Il ne pipa mot tout le temps 
qu’on le réinstallait sur son lit d’infortune.  

Dès que les infirmiers furent partis, un peu pour 
combler le silence et parce que je n’en pouvais plus, je sortis les 
photos qu’il disposa autour de lui… 

On connaît la suite… 
Quand j’eus terminé le récit embrouillé dont j’ai déjà 

si longuement parlé, Philippe avait soufflé plus que dit : 
- Toi, tu n’as pas besoin du soleil pour t’aveugler… 
Il avait à nouveau regardé le cliché au reflet, puis la 

mauvaise reprographie de la carte d’identité - que j’avais sortie de 
ma poche comme on brandit une preuve. 

S’il ne lut pas dans mes pensées, du moins dut-il en 
reconstituer le cheminement : je n’eus pas besoin de lui avouer les 
soupçons que je n’avais cessé d’entretenir:  
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- D’accord, c’est ma faute ! J’étais sur un coup 
depuis trois mois. Tu connais la bête… La fille était libre en avril 
et je comptais la rejoindre à **. Mais tu vois T m’accordant des 
RTT en pleins congés de Pâques sans solution de secours ?... Tu 
aurais été aussi fou que moi, mon Avatar : un cul !... 

J’ai toujours envié à Philippe la façon directe avec la-
quelle il évoquait ses liaisons, moi qui avais le mal qu’on sait à 
parler de ce que mon père appelait, lui, mes égouts… 

- Devine à qui j’ai pensé ! Je n’ignorais évidemment 
pas ton faible pour Nerval. N’oublie pas non plus que tu étais 
raide ! Excuse-moi, mais ton oui était le prix de cette folie... 

Son accident puis la lente reconstruction de la bête 
avaient bien sûr tout remis en question… L’exigence n’en de-       
meurait pas moins vis-à-vis de l’agence de présenter à T un 
remplaçant de confiance. Quant au coup manqué, à quoi bon  
m’en instruire ?... 

- Voilà, tu sais tout… Elle, en tout cas, (il caressait 
du bout du doigt la photo d’identité) je te jure bien que je ne l’ai 
jamais vue. Beau timbre, je te l’accorde, mais pas vraiment mon 
genre… 

Ainsi associé à sa philatélie toute personnelle, ce je te 
l’accorde d’un si improbable beau-père avait quelque chose de 
saugrenu.  

-  D’ailleurs, tu devrais le savoir… 
Il s’était à demi tourné vers le mémorial et je rougis, 

mais force m’était de le croire.  
De fait, je n’avais pas retrouvé les initiales de L dans 

l’album. Pour ajouter à ma confusion, par delà mes craintes et en 
dépit de ma jalousie, est-ce qu’au fond de moi je ne le regrettais 
pas un peu ? comme si la découvrir épinglée là m’eût été malgré 
tout une sorte de revanche et un semblant de possession… 

L’album à cet instant et plus que jamais me 
regardait… Philippe jouait la provocation : 

- Il est au moins quelque chose qui ne ressemble pas  
à l’Avatar que je connais. Toi qui te lamentes de n’avoir aucun   
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don pour les langues, voilà que tu sais lire tout à coup, sans 
hésitation ni doute possible, dans les yeux des femmes ? sans 
même y soupçonner le faux ami… 

Philippe, il va de soi, n’adhérait pas au postulat de ce 
que je lui dépeignais comme une passion réciproque.  

Comment eût-il accepté que le désir lu dans les   
yeux de L fût la seule évidence de notre aventure ? la seule en 
vérité qui dût encore à ce jour préserver sa cohésion. Je m’é-            
tais donc convaincu, malgré son indifférence et sa claque finales,      
qu’un chemin sans alternative ni discontinuité me conduisait à         
elle ?... et que sur cette lancée le destin forcerait sa porte ?... 

Mon inquisiteur croyait sans doute, en me soumet-  
tant à la question sous l’intimidant regard du registre, qu’il       
parviendrait à discréditer cet autre regard, à modérer tout du  
moins la certitude que j’affichais. Mais je tins bon. 

Ce fut un peu plus tard, comme parlant d’autre chose, 
que j’osai manifester à ce sujet le seul reliquat de doute que mon 
désir m’accordait encore : 

- Et K au fait ? Qu’est-ce qui te préoccupait tant 
l’autre soir ? 

Philippe se fit plus grave. K, m’avoua-t-il, souffrait 
d’une dégénérescence maculaire, une opacité dans l’œil gauche 
qui déformait insensiblement les contours. 

- T l’ignore, mais il ne devrait pas conduire. Il m’a 
juré qu’il voyait encore suffisamment et j’ai toute confiance. Je le 
connais depuis longtemps… 

Il ajouta : 
- Tu vois, il n’y a pas que ton ego, mon Avatar, à 

connaître sa tache livide… 
 

* 
*    * 

 
Nos confidences mutuelles m’avaient quelque peu 

soulagé. Encore fallait-il que les choses soient écrites. 
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Les deux relations tentées à ce jour de mon périple en 
Valois me laissaient le même goût d’inachèvement que l’aventure 
elle-même. L’une, aux Cèdres, avait été parfaite à sa façon, mais 
mensongère… La dernière, square Botzaris, d’une telle confusion 
que Philippe avait eu du mal à me suivre. Pour y croire, pour 
qu’elles soient, je me devais de rétablir l’ordre et la vérité des 
choses.  

Il conviendrait déjà de clarifier le récit que j’avais si  
mal fait… Si le chemin existait bien qui menait jusqu’à L, il me    
semblait juste qu’un juste écrit mène jusqu’à lui. Non certes que je      
n’en appréhende les difficultés. Non sans risquer aussi, m’ef-     
forçant de verbaliser les signes du réel, d’en effacer la pertinence.    
Mais j’étais alors si certain de réduire tour à tour les obstacles ! 

Je commençai par fixer des repères. Ma plus grave 
erreur ayant été, pensais-je, de raconter d’instinct, sans distinguer  
les faits avérés des impressions et des désirs, il suffirait de tout 
recadrer. Rien apparemment d’insurmontable… 

Et pourtant si. 
Comment, par exemple, sans faire appel à d’autres 

témoins, permettra-t-on jamais à qui n’a pas vécu les évènements 
rapportés d’y reconnaître le vrai du vraisemblable ? 

Et si d’autres témoins pouvaient seuls établir cette 
distinction, comment prétendre au juste écrit sans m’adresser à 
eux seuls ? 

C’était à L, je le sus dès cet instant - avant même 
qu’un nouvel évènement capital ne m’y engage - que je destinais 
le récit projeté. Parce que seule, me persuadais-je, la lecture que L 
en ferait pouvait le rendre juste. 

Pour autant, je n’étais pas au bout de mes peines. 
Commencer par le commencement - soutenir en 

l’occurrence que son regard, à Chaalis, était à l’origine de tout - 
eût témoigné d’emblée d’une belle impertinence. Commencer 
ailleurs ? mais par où ? et commence-t-on jamais ...  

(En vérité, la seule de mes tentatives d’écriture dont 
je pus me résoudre à ne pas tout rayer dès la relecture concernait  
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notre conversation de Senlis. Pâle victoire parmi tant d’échecs, et 
qui ne devait rien au hasard… 

C’est que tout est indicible de ce qu’on a vécu sauf 
les phrases dites, car elles appartiennent déjà au langage. 
Quelques unes de celles prononcées par L dans les jardins de la 
chantrerie s’étaient gravées dans ma mémoire. Seules demeu-
raient ainsi sur ma page caviardée, frêle armature de ce qu’il me 
fallait restituer, les rares paroles de ma destinataire. 

Ces espiègleries jaillies d’elle-même, pour qu’on en   
rie ensemble, jouées plus que pensées peut-être, n’en constituaient       
cependant que le texte. Sans doute y reconnaîtrait-elle sa voix 
même si, hors champ, ce n’était déjà plus tout à fait la sienne.       
Mais comment dire la nuit qui en tramait le décor, le mouvement    
de navette qu’y imprimait le passage des gens, les cinq rangées de 
charmes où s’arrêtait le monde ?...  

Et dans quel ordre quand le bonheur et l’espace n’ont 
pas d’ordre ?) 

J’en étais là de mes sempiternelles quadratures 
lorsque intervint l’évènement. 

La lettre de L m’attendait à l’agence, dans le même 
casier de Philippe où j’avais trouvé les photos anonymes quelques 
jours plus tôt. 

Cher J* 
Je vous dois une explication, je crois…D’abord, 

soyez-en bien sûr : cela faisait longtemps que je ne m’étais sentie 
aussi libre, aussi heureuse, que ce soir de notre conversation 
interrompue. La douceur de la nuit, la drôlerie des gens y ont leur 
part, et vous-même je vous l’avoue…Sachez-le : je ne me suis pas 
enfuie. Les circonstances n’ont pas voulu que je vous parle, 
simplement (…) 

Les circonstances… Une vitre de ses fenêtres avait 
été brisée lors du sablage de son immeuble. Prévenue, elle était 
rentrée d’urgence, peur d’un vol ou de dégâts ultérieurs plus 
conséquents. Elle avait découvert trop tard mon message sur son 
agenda. Elle s’en excusait comme elle excusait ma jeunesse. 
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Et c’était tout - ou presque : un carreau cassé sur fond 
de vagues regrets… Rien de ses désirs, ni de ses sentiments, ni de 
ses intentions. Mais le seul fait de sa lettre m’était un tel 
encouragement qu’une fin de non recevoir brutale m’eût à peine 
ébranlé. 

Je me disais que ses silences y étaient une rouerie 
envers elle-même, une sorte de jeu - de ceux qui consistent à se 
cacher l’essentiel sous la banalité des circonstances…  Elle aussi, 
peut-être, avait la hantise de la faute. Peut-être aussi la même 
expérience intime que ce à quoi on aspire ne saurait se satisfaire  
de mots : quelle correspondance permit-elle jamais de dire le vif  
du désir? S’y montrerait-on plus roué que L, c’était de ces jeux    
dont nul ne peut deviner la régulation réelle. Ni qui joue quoi. 

Elle ignorait au fond qui j’étais. Je ne savais d’elle à 
coup sûr que son regard… Inconsciente ou calculée, comment sa 
réserve n’eût-elle pas été légitime ? 

Je retenais en revanche - je retenais surtout - qu’elle 
répondait aux autres questions que je m’étais posées, dissipant 
sans doute un peu du mystère qui l’entourait - mais avec lui tout 
ce qui me la rendait encore inaccessible… 

 Il ne fallait voir aucune provocation, par exemple, 
dans son désintérêt pour mes commentaires érudits - désinvolture 
qu’elle me priait de lui pardonner. C’est qu’elle n’était là, disait-
elle, que par hasard, pour échapper au bruit et à la poussière des 
travaux sous ses fenêtres. Elle n’avait nulle part où aller. Passant 
devant la vitrine de l’agence, elle y avait simplement trouvé cette 
opportunité d’un peu d’air et de silence… 

Rira-t-on de moi ? Les justifications de L m’étaient si 
douces, elles répondaient si bien à mes attentes, me devinaient si 
bien, qu’elles me semblaient un peu comme ces expertes caresses 
qui assouvissent des désirs secrets, et exigent d’autres caresses en 
retour… Il n’était pas jusqu’à sa conclusion si convenue, et de 
prime abord si décourageante : Ne cherchez pas à me revoir ! qui 
ne résonnât en moi comme l’ultime et feinte dénégation de 
l’amante qui se refuse pour mieux se donner. 
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Non ! chère L, pensais-je alors, je ne chercherai pas à 
vous revoir. Pas encore. Mais je vous répondrai, puisque vous ne 
me l’interdisez pas. J’entrerai dans votre jeu. Le récit que je 
projetais de notre rencontre n’attendait que ce prétexte. 

L’idée n’était certes pas de fanfaronner, comme je 
l’avais fait avec Brice. A fortiori de m’emprisonner par scrupule 
dans les mêmes engagements intenables. Elle n’était pas non plus 
de quelque registre où je restituerais et sauverais nos souvenirs… 

Mon courrier ne serait ni si platonique ni si naïf :        
le modèle s’imposait plutôt à moi de ces échanges complices où 
la sensualité se dissimule sous l’alibi de l’anecdote. Si occultes      
qu’il ne sera possible de les décrypter qu’en les relisant au tra-    
vers de caches, ligne à ligne, sans cependant méconnaître ce que    
chacune taira encore d’attendus inconnaissables… Je rêvais de 
pages qu’on n’en finit pas de déshabiller.  

Comme je m’en confessais, Philippe n’avait pas 
manqué de bondir : 

- Que c’est romanesque ! et si romantique ! Une 
idylle épistolaire à l’heure des boîtes vocales et du texto… 

On venait enfin de briser ses derniers plâtres. Encore 
une semaine de kiné, quelques étirements quotidiens, il serait à 
nouveau libre comme le vent. Même sa colère exultait. 

- L’expérience de Brice ne t’a pas suffi ? Laisse 
tomber ! Tout cela suinte la fille à histoires… 

Il tenait la lettre de L à contre-jour, du bout des 
doigts, la tournant comme il avait fait avec la cellophane du 
mémorial en disant : ou l’Art…ou malgré Lui.  

-  J’ai peut-être besoin d’histoires… 
- Tu as besoin d’histoires vraies ! Celle-là, crois-moi, 

tu l’enterres… Tu ratisses au-dessus pour effacer les traces… 
Cher Philippe ! Est-ce que ce n’était pas justement 

cela, l’idée ? Effacer l’histoire, oui ! puisque écrire désincarne les 
histoires. Mais comme on cultiverait un champ au-dessus d’une 
ville enfouie, sachant qu’un regard, un jour, en retrouvera les 
sanctuaires à des rectangles d’herbes jaunies. Et moi, je creuserais 
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mes sillons en attendant le regard...  
Le souvenir me traversa de l’avenue J, avec la jeune 

Roumaine. Comme si les rôles ici se trouvaient inversés. C’était 
entre L et moi, pensais-je, que s’amorçait un dialogue dont mon 
compagnon était exclu, lui qui n’avait jamais appréhendé que le 
lisse, l’efficace, l’immédiat des langues...   

Comment connaîtrais-tu cette émotion-là, Philippe ? 
On guette le message. On croit le saisir. Mais ne devient-il pas é-   
vident que l’évident s’effrite ? Ne pourrait-il pas en suinter ce que  
le vrai et le faux voudraient empêcher d’être ainsi ? L quant à elle,  
j’en étais sûr, devinait les failles et l’impertinence du lexique,        
elle qui avait si bien exprimé ce que des mots ne feront jamais    
que mal traduire. Ce que chacun d’eux nous contraint à dire pour-
tant, ne l’avait-elle pas voulu ? N’avait-elle pas tourné vingt fois      
ses phrases pour qu’à défaut de désirs saisissables y demeure la 
trace de ce que j’avais éprouvé comme une caresse ? 

Mon compagnon eut beau faire, mon projet de 
correspondance prenait corps. Simplement, au lieu du compte-
rendu fidèle auquel j’avais d’abord songé, je me promettais les 
plaisirs d’un parcours plus vagabond… J’y déborderais sans 
doute, cher Philippe, mais en jouissant cette fois de mes 
débordements… 

Jamais je ne m’étais connu pareille détermination.  
Ma seule véritable inquiétude était que L se méprît 

trop tôt sur mes enjeux. Qu’elle répondît surtout à mon premier 
envoi par un « ne m’écrivez plus ! » qui cette fois eût été sans 
appel. Pour cela, sans doute, aussi pour me laisser plus longtemps 
cette délicieuse liberté de pouvoir indéfiniment recommencer 
l’histoire, je remis à plus tard d’expédier mes courriers. 

J’avais le temps, pensais-je.  
Rien ne m’empêchait de tout écrire d’abord. Quitte à 

lire chaque étape de mon travail à Philippe en dépit qu’il en ait, 
Philippe qui ne comprendrait pas - dont j’aimais à penser qu’il ne 
comprendrait pas - et qui me ferait dès demain les mêmes sem-
piternels reproches : 
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- Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? Tu cherches 

à tout justifier, tu généralises, tu dis nous pour te défausser… Tu 
te masturbes sans même t’en rendre compte … 

Me voyant pâlir il s’excuserait, comme toujours. 
 Je n’étais que trop habitué avec Philippe. N’était-ce 

pas lui le premier qui m’avait initié à cette traîtrise des confi- 
dences ? A ce double jeu des confessions qui les empêche de nous 
dire en toute innocence, et les force toujours à dire autre chose !   

Mais que craindre de cette autre chose qui nous trahit 
en douce ? Quel mal à ce qu’il s’y avoue ce que nous savons en 
nous d’impudique ? Ces vérités que nous voudrions parfois glis-  
ser sous de la cellophane pour ne pas leur faire directement face, 
n’était-ce pas mon idée que L y accède sans équivoque ? 

 - Tu veux une vraie critique ? Et la plus appropriée    
à ce que tu appelles ton idée ? Raconte avec tes yeux, ton nez, tes 
couilles… mais n’intériorise pas, Avatar ! ne moralise pas ! ne 
commente pas ! Plus d’idées, par pitié ! plus d’idées !... 

Philippe ouvrirait la fenêtre. L’odeur des Buttes chas-
serait en pénétrant les derniers relents de pharmacie.  

Il ferait maintenant de grands moulinets autour de la 
table, tout à l’ivresse de son corps libéré. Et moi, qui avais usurpé 
quelque temps son rôle, j’aurais l’air en regard de me 
recroqueviller. De me replier dans mes lettres - dirais-je : à ma 
vraie place ? 

- Et débride-moi tout ça, nom de Dieu ! 
J’émettrais alors une drôle de protestation. L’une de 

ces formules venues d’on ne sait où, qu’on prononce dans l’ur-
gence pour avoir le dernier mot à tout prix, et qu’on serait bien en 
peine de s’expliquer à soi-même. Je m’entendrais répondre : 

- A moins que les idées aussi ne se déshabillent… 
Et j’en serais aussi interloqué que lui.  
 

* 
*    * 
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Deux semaines s’étaient écoulées. 
Le voyage prévu par l’agence autour d’Illiers avait 

été annulé faute de candidatures. Mais c’était le principe en soi 
des vagabondages, qualifié d’erreur commerciale par nos hautes 
instances, qui était bel et bien remis en question. T le premier s’en 
trouvait désemparé, et je n’avais rien su lui objecter lorsqu’il 
m’avait annoncé la nouvelle - et mon remerciement probable - en 
m’assurant la main sur le cœur du plus sincère des regrets. 

Alors préoccupé par mes  confessions personnelles, 
j’étais plutôt soulagé. La quête proustienne m’eût-elle concerné de       
près, reconnaissons que je ne lui avais pas voué tout le temps né- 
cessaire. N’aurais-je pas dû m’excuser de même auprès de T de   
ce que ma vacation entière fût un tel malentendu ?... 

Philippe m’avait remplacé. Encore nous étions-nous 
mis d’accord pour que je bénéficie quelque temps des privilèges 
liés au poste. C’est ainsi que je m’étais permis, dès le lendemain, 
d’emprunter une dernière fois la voiture de fonction. 

Mon récit était à cette époque presque achevé sans 
vraiment me satisfaire. J’avais beau me persuader que Philippe ne 
me reprochait au fond que d’y être moi-même jusque dans mes 
défauts, ses critiques étaient  trop justes pour ne pas me hanter. Je 
ne parvenais pas davantage à sceller au sein de mes pages la 
complicité entre L et moi que je m’étais promise. 

Etait-ce l’un de ces doutes qui s’empare de vous par 
surprise comme un remords ? ou cette idée absurde que l’erreur 
dont s’était réclamé mon employeur n’était pas uniquement 
commerciale ? j’avais éprouvé le besoin de refaire le circuit sans 
en négliger aucune étape, comme si quelque chose avait pu 
m’échapper. 

Je m’étais ce matin-là rendu à Chaalis. Pour m’y 
restituer le regard de L, je suppose, là où le car et ma vie avaient 
viré de bord. Mais aussi, dans l’abbaye, pour lire à mon tour ce 
que les autres avaient lu de si étrange sous la buée des vitrines. 

Vainement, on le sait déjà. 
Comme si tous avaient dû voir ce qui me demeurait   
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invisible, quand moi seul avais vu ce qu’ils ne voyaient pas. 

L’humiliation m’était revenue de ce matin, dans le 
jardin de Loisy, où mon père m’avait surpris de sa fenêtre alors 
que je me croyais seul. Sans doute ne m’avait-il rien dit sur 
l’instant, sinon du regard justement, mais il est des points noirs        
qui vous aveuglent à vie… Chaque jour alors l’obsession renaît de      
ce fantôme du passé qui vous suit et vous lit : peut-être ici, à 
l’instant présent, pour vous espionner, reste-t-il posté derrière ce 
rideau… Et vous savez qu’il sera impossible de vous en défaire. 

Tout ce qu’avait pu me valoir cette mésestime origi- 
nelle de terreurs, d’échecs ! et cette emprise que les regards ont   
sur moi, faute de croire en ce que les mots veulent dire… 

Ici même, dans ce musée… A n’en constater que les 
yeux exorbités, j’en étais venu à considérer que la stupeur de  
mon auditoire avait eu une cause on ne peut plus matérielle.   
Mais qui sait ? peut-être était-elle justement de ne rien découvrir 
dans ces vitrines, en mire de mon doigt facétieux. Ainsi n’y 
aurait-il jamais eu d’émotion dans ces regards-là, ni d’étrangeté 
dans ces lettres pâlies qui ne fût, comme toujours, de ma faute… 

J’avais refait le trajet comme on met au propre…  
J’avais à nouveau parcouru les manuscrits et les 

salles du legs Girardin, souhaitant et craignant à la fois que ma 
mémoire, déjà, ne m’embrouille sur l’exactitude et des postures et 
des emplacements. Je m’étais même efforcé de marcher sur mes 
propres pas : les rares visiteurs durent être stupéfaits, j’imagine, 
de me voir entrer seul à reculons dans la galerie du premier étage, 
pour m’y retourner comme je l’avais fait, si théâtralement, face à 
mes compagnons… 

Mais aucun n’était plus là. Ni les sœurs V, ni Daddy 
long legs, ni la marquise, ni le photographe anonyme qui nous 
avait figés dans de drôles de situations - et moins encore l’absente 
de tous les absents… Le soleil aussi faisait défaut en ce début 
d’été, et avec lui le pavement d’œuvres éclatantes qui m’avait tant 
surpris. Le souvenir de mon histoire passait en moi comme les 
couleurs passent. 
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A croire que je n’étais revenu ici, sur ce que mes 

lectures d’adolescent appelaient le lieu du crime - celui où dit-on 
le coupable aime à rôder - que pour décidément m’y sentir cou-
pable envers et contre le monde entier. Sinon quoi ? On y avait 
tout effacé des indices. Nulle preuve désormais, nul témoin, nulle 
trace de L, nulle victime en somme. Et si ce n’était cette fausse 
bonne idée, dirait Philippe, cette idée folle, cette idée fixe qui me 
taraudait de répondre par mon récit à sa lettre, nul crime... 

Philippe savait qu’écrire alors ne peut être qu’une      
manière de se cacher ses erreurs, de dénier que tout fut rêvé, que     
le souvenir de l’illusion, même si lui est vrai, malignement, se 
disloque en pieux mensonges… Et malgré tout, de crainte en fait 
que tout s’efface, je m’obstinais. Car ce qui est écrit demeure à 
jamais plus irréfutable que ce qu’on vit. 

J’allais quitter Chaalis sur ces considérations de 
pacotille lorsque j’avais aperçu l’infirme en contrebas.  

Le livre avait tout de suite attiré mon attention qui  
tenait en équilibre sur une aile brinquebalante de la voiturette : 
l’homme, ou son compagnon, avait dû le poser là pour s’installer 
dans le véhicule, puis l’avait oublié… 

J’avais cru reconnaître le mémorial. Mais peut-être 
n’avais-je fait le rapprochement que parce que l’appareillage de 
l’invalide, sa silhouette de torturé, avaient subrepticement con-
voqué le souvenir de Philippe… 

Je n’y pensais plus guère lorsque, gagnant la sortie, 
j’avais retrouvé le volume près des sphinges. La voiturette et ses 
occupants avaient quant à eux disparu depuis longtemps. 

Ce n’était en fait qu’un vieil in-octavo sans grand 
intérêt, pour autant que je pusse en juger. Bizarre seulement par 
son format, sa typographie incertaine et - surtout - cette tache 
récurrente, page après page, de caractères plus pâles, comme en 
produisaient jadis les galées mal encrées… 

C’est alors que l’idée me vint - nue encore.  
Le soir même, je m’employais à mettre en œuvre ce 

qui dans mon esprit balayait tous les obstacles.  
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De prime abord, ce qu’on appellera par commodité 
l’idée du regard n’offrait rien que d’assez banal. Elle consistait à 
insérer dans le corps même du récit que je destinerais à L un 
second texte distinct du premier qui s’y fondrait cependant sans 
nuire à sa lecture : une petite page dissimulée dans la grande.  

Chacun sait qu’on trouve de semblables messages 
secrets dans bien d’autres courriers soucieux de se protéger des 
indiscrétions. Rien là d’exceptionnel. Quant à ce qu’il convenait 
d’y révéler de si intime ou si grave et qu’on lirait d’abord sans y 
prendre garde, comme on voit le jour sans le regarder, je l’igno-
rais encore. Seul s’imposait le procédé dont dépendrait sa lecture : 
une fenêtre découpée dans un cache serait la seule voie d’accès au 
texte invisible - trappe où s’enfuir en vérité de l’histoire… 

Les artifices, aime-t-on croire, ne conviennent guère  
à l’expression des sentiments. Mais il était dans celui-ci trop de 
convergences avec mon propos. D’abord, je n’ignorais pas que le 
mot regard désignait de semblables ouvertures destinées, dans le 
châssis d’une machine, à faciliter l’accès de ses entrailles. Cette 
ambiguïté ne pouvait pas me déplaire. Et puisque je restais libre 
par ailleurs de disposer ce regard machinal à ma convenance en 
chacune de mes pages, rien ne m’interdisait de choisir 
l’emplacement qui m’avait tant obsédé tout au long de ces 
semaines : celui de L dans l’autocar, telle qu’elle m’apparaissait 
chaque jour depuis mon strapontin d’accompagnateur. Bien des 
cadres moins précisément rectangulaires que mes feuillets ne 
m’avaient-ils pas déjà cent fois, non sans violence, imposé ce 
souvenir de mon parterre ambulant ? 

Mon premier soin fut donc de tracer sur l’un de mes 
brouillons le quadrillage qui me parût le plus conforme au plan du 
véhicule, tel du moins que je pouvais l’appréhender lorsque, selon 
le mot de Philippe, je tournais le dos à la route. Soit cinq colonnes 
de même largeur (deux de sièges à main gauche et deux à droite, 
séparées par l’allée centrale) et cinq rangées également distantes 
pour figurer les places respectives de tous les occupants. Celle de 
L - si l’on comptait alors à partir du haut de la page ou, si l’on 
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veut, du fond du car jusqu’à moi-même - correspondait à la 
quatrième case du deuxième rang. J’en grisai alors l’étroite 
surface avec le doigt, à défaut d’estompe. 

Certes, le sens des quelques mots ou segments de 
mots que le hasard venait d’isoler dans ce que j’appellerais 
désormais mon regard ne présentait à cet instant qu’une piètre 
cohérence. Pour le rendre intelligible et préserver tout à la fois la 
lisibilité de mon récit, sans doute conviendrait-il page après page 
de faire mille corrections. Les difficultés que j’y rencontrerais va-
laient-elles cependant d’entrer en ligne de compte devant l’enjeu ? 

Ni ma lettre ni, bien sûr, son occulte message n’a-
vaient été convenus entre L et moi. Si le mécanisme n’en était pas 
trop visible elle pénétrerait sans malice, faute d’y coller le cache, 
dans ce regard qu’elle eût pourtant pu contrôler, puisque jamais il 
ne cesserait d’être présent sous ses yeux de lectrice. Incontestable 
et sans conteste voulu, car le hasard ne saurait produire de telles 
coïncidences… 

Avant de l’admettre - à plus forte raison de pouvoir 
lui reconnaître un sens - elle devrait même en lire tous les termes 
dans l’ordre exact de leur lecture. Au point que plus tard, lorsque 
l’évidence lui en apparaîtrait avec l’exigence, elle ne pourrait nier 
l’avoir lu. 

Mais ce n’était pas le seul intérêt du procédé. 
L’aventure malheureuse de ces dernières semaines 

m’en avait donné l’expérience : on espère toujours que la 
révélation de leur nécessité, d’une quelconque manière, nous 
disculpera des erreurs commises. Je me disais qu’il n’est sans 
doute aussi de lecture si manifestement anecdotique - et si 
ennuyeuse - qu’on ne mène à son terme sans aspirer à quelque 
bouleversement final qui lui redonnera sens et la justifiera… Non 
seulement ma lectrice aurait bel et bien lu dans mon regard, fût-ce 
en toute inconscience, il lui faudrait aussi reconnaître qu’elle 
n’avait jamais cessé de désirer ce qu’elle devait y lire. 

Sans doute mon cher Philippe rirait-il ici de bon 
cœur. Cela ne me ressemblait-il pas jusqu’à la caricature de vou- 
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loir à ce point forcer la vie pour la rendre à la raison ? N’étais-je 
pas en train de refaire l’histoire en y ménageant rien moins qu’un 
cadre - je l’entends déjà s’esclaffer : un cadre ! - où contenir les 
pensées du bas-ventre ! Mais après tout, qu’aurait-il à redire si ce 
renversement des rôles qui pouvait me rendre l’initiative d’évè-
nements si troublants me soulageait mieux que ses sarcasmes et 
ranimait mon orgueil ? 

Force nous est d’admettre que telle est souvent notre 
honte que la vérité cesse d’y paraître une ultime consolation…    
Je savais bien que la tâche accablante et dérisoire à laquelle je 
m’exposais n’aurait pas cette lénifiante fonction des confidences. 
Mais je voulais espérer qu’à creuser ses regards, l’écriture - vouée 
au labeur - remédierait mieux à l’écroulement de mes murs, au 
saccage de mon espace et au débord de mes égouts… 

Je n’ignorais pas non plus le prix de cette recons-
truction. L’exigence de préserver sa cohérence et sa continuité 
m’obligerait sans doute, en regard du regard, à modifier le récit 
qui menait jusqu’à lui. Non sans risquer d’en effacer tour à tour 
les repères. Ma destinataire elle-même, peut-être, n’en reconnaî-
trait plus tout à fait le décor, les gens, les circonstances… Peut-
être au pire ne saurait-elle jamais que L, c’était elle. Ni qui j’étais. 
Je ne sauverais nos si platoniques échanges de l’anecdote qu’en 
les rendant méconnaissables. 

Mais ne devait-il pas en être ainsi ? L’impertinence 
des mots ne nous contraint-elle pas toujours à dire autre chose que 
ce que nous voudrions leur faire dire sans équivoque ? Et la plus 
sincère des confessions ne m’eût-elle pas voué tout de même au 
malentendu ? Encore nous reste-t-il possible de vouloir cette 
méprise que les mots veulent. A n’en considérer que la lettre, nul 
alors ne peut nier que tout est vrai, malgré tout, de ce qui est écrit.   

 
  


	Mais aujourd’hui que ses mots résonnent en moi si étrangement, je ne peux m’empêcher de penser qu’écrire autour est aussi la meilleure façon d’enterrer les histoires.

	Mon admiration, quoi qu’il en pensât, tenait pourtant moins à ses conquêtes féminines qu’à cette faculté - si enviable à mes yeux - de pouvoir converser familièrement dans les langues les plus variées en quelques semaines de périple hors frontières. Il est vrai que les deux étaient liés, selon l’intéressé lui-même : « Question de contacts… ». Les langues et les femmes, à l’en croire, ont en commun de sourire à ceux qui n’ont pas la hantise des incorrections…

	Je me rappelle qu’il avait continué ce jeu quelque temps, sans autrement se soucier de mes répliques embarrassées, puis qu’il s’était tourné vers sa compagne comme il eût fait pour lui traduire notre conversation - ce qui n’était guère concevable. Mais c’était à moi désormais d’être tenu à l’écart du dialogue dont je devenais selon toute vraisemblance l’objet secret - sinon inavouable.

	- J’en ai touché quelques mots à T. Il prend le risque. Je crois d’ailleurs qu’il a une mission dans tes cordes. 

	Telles furent, je m’en souviens, ses paroles mêmes…

	Transcrits noir sur blanc, sans doute les mots qu’on touche ne dissimulent-ils plus leur dérision : mes cordes seraient toujours de celles sur lesquelles Philippe aimait tirer. Et ce n’était pas la première fois que je me trouvais pieds et poings liés par ses soins dans des engagements dont j’ignorais encore les termes, réduit à ne protester que pour la forme. Seul s’imposerait au final - il le savait - ce demi-sourire qui récusait le procédé tout en le validant ... Le rendez-vous était déjà fixé dont dépendait mon sort.

	                   Du lit d’infortune où reprendrait sa lecture forcée, Phi- lippe me désignait un placard publicitaire : une fenêtre ouverte sur la courbe irisée de notre planète, comme découpée dans un nimbe de cieux troubles : L’agence X élargit vos horizons.

	qu’il ne me resta bientôt plus qu’à écouler les heures en déli-cieuses flâneries. 

	Si aveugle que j’étais, je n’ignorais pas ce qu’on peut espérer de contacts en voyage, ni ce que le mot recelait de gri- vois chez Philippe. La malice de son regard désignant l’affichette n’avait que trop révélé ce qu’il attendait de semblables aubaines     et ce que sous-entendaient en son for les ouvertures promises à mes horizons. Tout jusqu’alors, dans nos destinées, démentait tou-tefois que nous ayons le même diable dans le corps. Et l’amour sincère que j’éprouvais pour Brice autant que les prévisions de T suffisaient à m’épargner toute pensée de ce genre…

	Ce fut près d’une heure plus tard, à Chaalis.

	Malgré le petit nombre de ses occupants, celui-ci était comble. Outre les volumineuses valises que certains avaient gardées par-devers eux, je devais compter avec les équipements d’éclairage et de sonorisation loués par l’agence…

	Le théâtre a cette exigence d’une machinerie… Aussi  m’étais-je employé, conscient de la gêne, à faciliter notre sortie  du véhicule en écartant mon fatras de l’accès à ses portes, quitte   à devoir le remiser plus tard dans ses entrailles. Ce faisant, j’a- vais perdu le fil de notre itinéraire. Et cette ambiguïté nouvelle qui affectait mon avant-scène déjà instable ne pouvait qu’exacerber, j’imagine, cette sensation risible de ne pas me déplacer comme il fallait, ni dans le temps ni dans l’espace qu’il fallait…

	A peine eus-je retrouvé mon équilibre, en revanche, qu’une gêne panique prit le relais. Comme de ces réveils en sursaut, lorsque les images du rêve s’évanouissent et qu’il n’en subsiste qu’un sentiment de faute et de fuite entravée, comme si  le regard de L n’avait tenu son intensité - depuis mon inquiétude aux abords du car jusqu’aux trébuchements de notre arrivée - que des mille embarras contre lesquels j’avais dû me débattre…

	Il nous fallait quitter le navire. Et puisqu’on attendait mes ordres, force me fut de prouver que je restais maître à bord   en évacuant deux gros sacs de l’allée, libre par ailleurs. Mais qui sait si je n’enjoignis pas alors aux gêneurs de disposer leur viati- que hors du couloir avec l’idée d’en chasser ce regard et lui seul?…

	 L’étreinte d’une main vigoureuse m’épargna sur le coup de poursuivre ma propre divagation. La plus petite de celles que j’appelais mes sœurs voulait que j’élucide une inscription dans un cartouche. L’autre me pria de les prendre toutes deux en photo… Je m’exécutai bien sûr. Et même dix fois, me sembla-t-il, car elles n’étaient d’accord ni sur le fond, ni sur l’angle, ni sur l’éclairage. Tout au plus de maligne connivence dans le peu d’é-gards  pour ce dont j’étais intérieurement préoccupé …

	   C’est que je tenais le rôle, tout au long du spectacle et jusqu’en dehors des représentations, de ces semainiers préposés par la troupe à satisfaire toutes exigences: celui de Larousse façon pages jaunes, pour faire écho à Philippe dans l’ autodérision…

	  Je ne revis L que près du car, telle qu’elle achevait du même pas son tour du parterre. Puis elle m’apparut en deux ou trois occasions au cours de la matinée, mais toujours de loin, brièvement, par le rectangle d’une fenêtre ou dans la perspective d’un berceau, presque aussitôt reprise par le bord de son cadre improvisé. Encore devais-je ma certitude au seul cachemire…

	Qui sait si ce n’était pas d’avoir inconsciemment associé l’abyssale illumination du car à celle de la galerie, puis celle de la galerie aux vulves sous cellophane du mémorial, qui avait installé pour me confondre, dans le regard de L, tout le désir du monde ?

	N’avais-je pas alors été victime d’une de ces erreurs si communes qu’un peu de recul et de temps, sinon le simple retour des nuages après l’embellie, allaient aisément rectifier ?…Ainsi s’éteindraient dans le car les spots quadrangulaires qui ornaient de feintes  enluminures  jusqu’à  la liasse de mes feuilles de route… 

	Mes fugaces éblouissements ne m’avaient-ils jamais caché l’évidence ? Mes désirs ne s’étaient-ils pas déjà pris pour la réalité ? Mon rêve ne s’était-il pas déjà, cent fois, nourri de vent ?

	Mais allez chasser l’illusion sans violence ! Ce serait peu dire que l’optique a moins de part dans nos mirages que le besoin d’y croire : le soupçon de m’être trompé sur L ne fit alors que m’agacer.

	- Tu t’exaltes tout seul, comme quand tu te touches. Papa ne t’a donc pas dit que ça rend aveugle, sourd et muet ? Reprends pied ! Ouvre la fenêtre ! Laisse entrer la vie au lieu de vouloir à toutes forces l’ajuster dans ton viseur…

	D’abord, la similitude entre les deux dessins m’avait amusé. Puis insensiblement pétrifié. Autant que je l’avais alors été par les propos de Philippe. Comment croire que la seule fantaisie du hasard m’ait ici, de façon subreptice, imposé cette vision si décapante de mes vaines exaltations et le souvenir de ses rires ?… Ne m’étais-je pas encore pris au jeu de mon théâtre et rendu plus aveugle aux réalités que Jean-Jacques déambulant ?

	Il n’était plus sous mes yeux que des lettres pâlies, des pages de carnet fiévreusement annotées ou de manuscrits raturés. Tous documents sans surprises en pareil lieu, et que la fantaisie d’un conservateur avait d’ailleurs pu redistribuer dans leur espace depuis que j’y avais distraitement posé mon index.                                                                                           

	 Sans doute de tels écrits, leurs écarts et leurs repen-tirs, auraient-il éveillé mon intérêt personnel quelques semaines plus tôt. (Ils auraient même pu illustrer l’un de mes chapitres : n’étaient-ce pas de ces avatars dont les brouillons gardaient la trace, avant l’usage des ordinateurs, sur le quadrillage des cahiers ?) Mais celui de mes ouailles, il n’était rien qui me parût le justifier…

	Une autre scène, à vrai dire plus confondante, avait attiré mon regard : on emmenait un infirme au plan d’eau dans sa voiture automatisée. Sur l’aile arrière du véhicule, quoique hors de portée des occupants, je jurerais encore aujourd’hui qu’était posé un volume semblable en tous points à l’album de Philippe. Je crus même un instant qu’il allait glisser sous l’effet des soubresauts. 

	Pour un peu, j’aurais fait le geste de le retenir.

	Mais c’était de loin, et à travers le prisme de la verrière.

	j’avais adhéré d’emblée à son projet, même si l’intitulé (Du contour chez Nerval et ses peintres) m’en semblait un peu abstrait pour la clientèle de l’agence X.

	C’était pour l’essentiel une réflexion sur l’effacement progressif de la ligne et de l’objet chez Huet et Corot, et sans dou-te l’auteur des Chimères n’était-il convoqué que pour permettre un parallèle avec une pratique littéraire contemporaine. Mais un parallèle assez pertinent je dois dire - tel du moins qu’il faisait écho à mes préoccupations intimes et que je pouvais m’y proje-      ter : Nerval n’avait-il pas à sa façon remis l’appréhension du réel   en question ? N’offrait-il pas d’en décider lorsque, mêlant celui-ci au rêve, il en manifestait l’effusion selon le mot de l’orateur ?

	Le souvenir me revenait de Philippe, me prenant distraitement des mains le volume dont je tournais les pages avec stupeur et m’expliquant :

	Tout se liguait, à vrai dire, pour contrarier l’évanes-cent propos de Guy G: les lignes fortement accusées de la salle gothique, les contrastes d’un éclairage flamboyant, les brusques changements de diapos zébrant l’espace… L’idée venait plutôt, dans la dérision du recul, de l’une de ces scènes plaisamment sadiques où quelque belle victime se trouve livrée aux bourreaux. 

	Il n’était pas jusqu’aux projecteurs latéraux qui s’employaient à découper, sous les intrados à la rougeur ardente, les lourdes grilles d’un cachot d’opérette. Soit cinq horizontales prenant souche à la base des énormes colonnes de la voûte, et  tramant avec elles un réseau d’ombres de même largeur…

	Ainsi prisonnière du décor (deux de ses corpulents    voisins semblaient même user de leurs sièges à maintenir un peu plus captif le corps qu’ils pressaient de gauche et de droite) com-ment L ne me serait-elle pas apparue désirable ? et comment ne me serais-je pas cru maître, aussi maître qu’on peut le croire, de réaliser ce désir ?

	Et il me sembla que Philippe en moi commençait à prendre ses aises…

	Je laissai quelque temps s’égailler l’assistance dans le jardin attenant. Puis, abandonnant Guy G à ses admirateurs, je jugeai le moment venu de sortir moi-même.

	Plus précise encore que de la salle voûtée j’ai con-servé l’image intacte de ce jardin : des compartiments de fleurs à gauche, un pseudo désordre d’arbrisseaux à droite, sept cordeaux  en vérité, tour à tour confondus et séparés par la navette des     quelques flâneurs qui avaient déserté l’allée centrale (leur ombre   y ondulait comme sous l’effet du vent), et cinq  rangs de charmes encadrant l’espace double de leurs cépées également écimées.

	 Des échos de voix pourtant distantes parvenaient à mes oreilles. On se pressait en riant pour figurer le plus avanta- geusement possible sur une photo de groupe autour d’un faune grimaçant. L’une des sœurs V tirait l’autre par la manche pour lui faire observer quelque chose au-dessus d’elles.

	C’était l’heure en somme où chacun choisissait de se retrouver seul avec ses hantises ou de prendre contre celles-ci le parti de l’instant : T tenait par dessus tout à cette subtile alter-nance de contraintes et d’abandons qui caractérisait, selon lui, le vagabondage poétique.

	De fait, c’était comme une pantomime autour de notre compartiment: on gesticulait, on riait dans le creux d’un portable, on s’en allait par groupes au hasard des places respirer l’air du   soir sans plus avoir à guetter mes directives de tour operator…

	Et, par jeu, nous imaginions les occupations secrètes de nos compagnons les plus intrigants. Celle de Mlle V par exemple devait être l’astrologie - selon L - si l’on considérait ses yeux rivés au ciel comme si elle en comptait alors les étoiles. 

	- Et l’autre, là, la dernière à partir du faune, je suis sûre qu’elle écrit des romans psychologiques à l’ancienne, avec des manoirs victoriens pleins de placards, et des secrets dans les placards…

	J’avais reçu la veille par l’intermédiaire de l’agence un lot de photographies. L’expéditeur, qui avait pourtant joint quelques voeux de bonne réception, ne s’identifiait que par une signature illisible. Il (ou elle) avait bien sûr choisi de m’envoyer des scènes où je figurais. Et l’une d’elles, où je parlais à mon assistance, dos à la route et visiblement déséquilibré, n’avait pas manqué de m’intriguer.

	C’était dans un flou, en haut de la photo, de ceux dont on ignore s’ils relèvent d’un ratage ou, si l’on admet que l’art excèdera toujours ce que l’artisan veut, du formalisme pur. Le pare-brise y réfléchissait tout le fond du car jusqu’à L dont      le corps ployé semblait ainsi ne s’offrir qu’à moi-même. 

	Mon facétieux - mais anonyme - correspondant témoi-  gnant par ailleurs d’une ironie qui s’étendait à la quasi-totalité du groupe, comment n’aurais-je pas soupçonné de sa part une malice intentionnelle ? 

	(J’eus beau chercher par la suite : tant de photos avaient été prises au cours de notre équipée, et par tant de gens… Je ne parvins jamais à décider d’un coupable.)

	Bien que peu lisible, l’image n’en était pas moins la meilleure qui me fût restée de L à ce jour. L’idée m’était donc venue de la montrer incidemment à Philippe, au milieu des autres, et de guetter sa réaction.

	Faute de place, il avait disposé tout le jeu de clichés en équilibre sur l’étroit rebord du lit, côte à côte, comme on ferait d’une réussite, et l’avait d’abord parcouru distraitement.

	Comme j’étais resté debout, l’air sans doute assez gauche, il m’avait jeté un coup d’œil amusé :

	J’ai toujours eu besoin de rituels. Une façon, j’imagine, à qui se défie de soi autant que du hasard, de se protéger derrière la rigueur d’un mécanisme, n’importe lequel, serait-il arbitraire lui- même ou saugrenu. Ainsi de ces joueurs qui miseront chaque fois tout ce qu’ils possèdent sur la vingt-quatrième case du tapis de jeu ou sur la casaque à rayures blanches de la deuxième course…

	J’avais donc entrepris de tout raconter à Philippe depuis le rendez-vous devant l’agence. Tout. Fidèlement. Et c’est là, je crois bien, pour la première fois, dans l’urgence de la justification, moi qui avais aligné tant de poncifs sur les avatars du récit, que j’en compris vraiment la gageure…

	Insomniaque, il lui était difficile de s’endormir dès lors qu’elle dépassait son heure, et j’entendis L lui promettre de rentrer en sa compagnie. Qu’aurait-elle pu répondre d’autre, en vérité, sans consentir trop vite et trop explicitement à ma requête si brutale ni désobliger sa compagne d’un soir ?

	N’empêche… A qui vivait l’instant dans la conviction d’un bonheur aussi nécessaire qu’imminent, le pacte entre les deux femmes vouait soudain l’univers à l’incohérence. Pouvaient-elles ignorer qu’il en faut moins au réel pour le rendre improbable,     pour le réduire à quelque phantasme inintelligible et que la pensée  s’acharnera plus tard à combattre et à préserver tour à tour ? La  nuit, fort heureusement, leur masquait à la fois la rougeur que            je sentais m’envahir et la trop certaine lisibilité de ma frustration. Il est parfois bon d’être à l’image de son récit, sans  épaisseur ni visage …

	La douche prise à l’hôtel me réconforta. Il me semblait que j’aurais pu passer le reste de la nuit à nettoyer tout l’espace, au-delà de mon corps, s’il y avait eu toutefois quelque chose à ranger dans cette chambre  nue.

	Il m’était alors apparu, sous l’éclairage rasant, que la peinture blanche ne faisait que dissimuler un papier à motifs gaufrés. Braille de fleurs ou de scènes galantes, comme à P. Mais il m’était difficile d’en décider : sans doute par économie, pour ne rien perdre en chutes, on s’était visiblement peu soucié d’en faire coïncider les figures. 

	Lui, mon père, ne vivait plus désormais que dans une histoire d’avant moi. D’avant nos brouilles en tout cas, et nos violences. D’avant même ce Valois que nous avions habité huit ans et dont je ne pus m’empêcher de citer en litanie des noms de lieux qui lui avaient été familiers - lui qui me donnait le nom d’un de ses morts à chacune de mes visites…

	Mes propos d’alors n’avaient certes pas l’ambition  de rétablir notre dialogue impossible. Ni ma lettre présente de     le ramener là d’où le mal l’avait banni, bien sûr, sans retour…   Mais peut-être est-il des paysages qu’on occulte moins franche- ment, et qui perduraient là où aucun message n’avait  d’écho.

	 Quelques résidences avaient été construites, mais peu d’autres changements étaient survenus entre Loisy et Othis depuis que nous avions dû en partir lui et moi. Si le car ne roulait pas trop vite, s’il ne déviait pas de l’itinéraire prévu, qui sait si je ne pourrais pas prendre à mon tour de ces clichés d’un autre temps que je glisserais plus tard, avec les noms, dans l’enveloppe…

	Je n’avais pas su dissimuler longtemps à Philippe ces amours qu’il qualifiait de parfaites, et dont il plaisantait rarement. Au cours de sa longue immobilisation, il lui était même arrivé de m’envier cette manière de talent que j’avais, selon lui, de parvenir à la plus vive excitation par la grâce de mon seul cinéma, sans le secours d’aucune image ni d’aucun scénario venus d’ailleurs - lui qui avait besoin de vraies histoires, de vraies odeurs et de vraies chairs pour éveiller ce qu’il appelait le mécanisme animal…

	Au matin, bien avant que ma conscience ne me restitue le lieu et le temps, l’image de L fut encore la première à me parvenir. Comme de ces lames de jour entre les rideaux, et qui forcent les paupières.

	J’attendis que l’entremetteuse eût tourné le dos pour feuilleter l’objet, persuadé d’un message à mon intention et d’autant plus déçu de n’y rien lire. 

	Puis une sorte d’explication me traversa, si favorable en vérité que je n’osais y croire : le carnet vierge constituait bel  et bien un message, et qui m’était destiné. L, simplement, n’y avait rien écrit par prudence. Parce qu’il eût été stupide que ce  qu’elle avait su dissimuler jusqu’à présent sous ses apparences désinvoltes s’y affiche - et cela sous les yeux de lectrices exercées  qui en auraient aussitôt nourri leur malice…

	venue de la tapisserie faussement immaculée de ma chambre.      Je ne pus m’empêcher de rouvrir le carnet que j’avais laissé sur la table.

	Cette fois mes yeux ne m’abusaient pas. Il était évident qu’un feuillet en avait été arraché. A la lumière du soleil rasant qui me venait de la fenêtre apparaissaient même des lettres, des bribes de mots et de phrases, des arabesques de figures indistinctes comme un stylo à bille en aurait produites à travers une épaisseur de papier. Mais qu’induire de telles constellations ?  probablement de vieux brouillons sans incidences… 

	J’optai pour l’improbable. Avant d’entrer en pos-session de ce carnet, j’aurais certes pu admettre la réticence de L   à nouer toute relation avec moi : la brutalité - à plus d’un titre - demeurera toujours à mes yeux la plus forte raison qui soit d’en fuir le responsable. Voilà cependant que l’énigme d’une simple page s’offrait à moi comme un défi : l’épreuve n’était-elle pas la preuve qu’une volonté s’employait à m’y soumettre ?

	à leurs intérêts propres. A l’évidence, elles n’avaient guère besoin de mes balises pour cheminer dans l’inconnu du décor. 

	Et cette idée me traversa que le calepin était peut-être à l’image de celui-ci. Qu’il me revenait à moi seul, répondant à sa question muette, de lui donner le sens qui s’y dérobait… 

	*

	Le lecteur ici me pardonne. Mon inconséquence. Mon bavardage. Mes chapitres décousus…

	De considérations confuses en digressions vaines,   je me doute qu’il en arrive à ce point de leur lecture où rien ne se dessine plus à l’horizon de son attente. Au point qu’un Philippe dirait de fuite… Qu’il sache pourtant que plus tard, lorsque se se-ront dissipés tous les leurres du décor, lorsque l’évidement en au-ra résolu l’énigme, la même inconséquence lui en semblera une     prémisse nécessaire… Comme nous apparaîtrait à l’origine de   bien des fatalités le simple fait d’agir avec l’exigence de nous en prémunir.

	J’avais aimé ces romans. Mais ce n’étaient que de belles machines où l’émotion n’excédait pas le sentimental. On n’accepte plus, à dix-sept ans, que le seul intérêt du texte soit de débusquer un coupable ou d’élucider un procédé. 

	Philippe, évidemment, riait de ce qu’il appelait mes quadratures du texte: cette vanité du prosateur cherchant une nécessité à l’arbitraire qui le constitue. Comment eût-il admis que ma déconvenue de Senlis ait d’autres explications que mon aveuglement ? Autant admettre - si tout ici avait dû procéder d’une logique décisive - que l’accident même qui l’immobilisait entre quatre murs n’en était pas vraiment un…

	Qu’espérer de la suite ? L’aventure mal engagée   ne pouvait avoir selon lui qu’une issue malheureuse. Rien à faire que de refermer ma porte aux illusions de ces dernières heures. Il      n’allait cesser de me le répéter au fil des semaines à venir.

	Et la lecture d’Aurelia m’en avait dûment averti    bien avant Philippe, elle qui m’avait donné l’expérience littéraire  de ces quêtes sans fin guidées par l’absence : on espère toujours, et  toujours désespérément, retrouver ce qui nous a fui…

	Je me rappelle seulement sa place au fond du car, ce grand vide où s’engouffraient toutes mes pensées. Je n’avais rien eu d’elle. Je ne savais rien d’elle. Il n’y avait plus d’un côté que ma prison roulante, qui se traînait, et derrière les barreaux toute cette  liberté du monde où elle s’était éparpillée. 

	Puis une sorte de jour se fit : l’image de Florence à l’accueil de l’avenue J, Florence qui ne me refuserait pas l’accès  à ses archives… Au pire pourrais-je toujours questionner T. C’était de mes augures, à l’agence X, que la révélation viendrait !  Nos clients devaient bien y faire mention de leur numéro de té- léphone ou de leur adresse en cas de nécessité, d’un ami ou d’un voisin  si  un  accident  survenait, d’une quelconque parentèle… 

	Quand il y manquerait la manière, nous aimons nous persuader qu’une passion sincère nous disculpera de nos faibles-   ses… Quels scrupules imbéciles m’auraient fait honte d’une indiscrétion qui devait me rendre la fugitive ? 

	A notre descente du car, je m’abstins toutefois de trahir aucune curiosité. Il était alors trop de détails à régler, de sacs et de matériels à sortir des soutes, de paroles et d’étreintes, d’empressements de toutes sortes, pour que ma seule vraie préoccupation ne paraisse pas déplacée. 

	Je me devais aussi de faire à T le rapport succinct du voyage, ce dont je m’acquittai de l’air le plus détaché. Le départ anticipé de L ne parut pas le surprendre outre mesure, et je n’insistai pas.

	Le square Botzaris, toutefois, était à deux pas de l’agence. Difficile d’expliquer plus tard à Philippe que je n’aie pas pris le temps de monter le voir. Pour autant, je n’oubliais pas son air entendu lorsqu’il avait évoqué les fameuses ouvertures qui devaient s’offrir à moi. Ni le ton gouailleur de son prophétique « Heureux homme ! »…

	On aime à croire que dans une amitié de si longue  date - mais cela ne fait-il pas partie des erreurs communes ? - les dissimulations ni les ruses ne sont permises. Je me répétais que Philippe ne m’avait jamais menti. Je me disais qu’il n’y aurait pas même songé. Et de rire de moi : « C’est sans doute ma culture polars! » Reste qu’il m’était impossible aussi de le nier : un coup   de dés n’aurait jamais ourdi une conjoncture si manipulatrice. Le choix du Valois, par exemple, était manifestement antérieur tant à la convalescence de mon ami qu’à l’accident lui-même : on ne s’assure pas quinze jours à l’avance d’une participation comme celle d’un Guy G. Mais comment Philippe, à cette époque, eût-il pu deviner que je prendrais sa place ?

	et pour le pire, sans doute lui eussé-je posé comme autrefois les bonnes questions. Je ne pus m’y résoudre.

	Même lorsque la fille brune fut partie, notre con-versation tourna court. Ce n’était pas la faute de Philippe qui plai-santa comme aux meilleurs jours. C’était à peine la mienne. On eût seulement cru de ces échanges pour la forme, d’anciens camarades que la vie a séparés trop longtemps et dont la vieille complicité s’évertue - sous le rire et l’anecdotique - en pure perte.

	On se montre si absent, et si ennuyeux ! lorsqu’on    n’a pas su faire le deuil de ce qui blesse - qu’on ne parvient plus   à se confier ni à se taire sans que tout ramène à son tourment … 

	L’échange parvint à son terme sans accréditer que Philippe eût voulu conspirer - ni conspirer à quel profit. Je me sentais un peu comme ces adolescents que bouleversent les soaps, pour qui la vie n’est que trahisons intimes et coups de foudre dévastateurs. En fait d’horizons élargis, l’agence X m’aspirait dans un écran plasma…

	La suite était des plus classiques : 

	L’amoureux éconduit écrit une première lettre. Emouvante, forcément, car il a de bons maîtres. Puis une autre, plus belle encore. Puis une autre. Il se sent si bien en littérature !  Il en connaît si bien la musique… Pourquoi ne jouerait-il pas de ses prestiges - et cela jusqu’au consentement final qui lui est dû ?       Pourquoi rougirait-il d’un formalisme qui lui redonne la main ? 

	Mais bientôt cette forme fera sens, et le joueur pris      au jeu se devra d’assumer le rôle qui la justifiera…

	Rien n’était plus bête !... Non seulement ma prose,     et elle seule, avait séduit dès cet instant ma lectrice, pour un peu    c’était de toute ma vie que ce verbiage aurait bel et bien décidé  parce que, simplement, je voulais ressembler à ma prose…

	Nous avions fait l’amour.

	Brice avait même tenu - ce que d’habitude elle n’appréciait guère - à ce que la lumière demeurât allumée. Cette lumière caressante que j’affectionne parce qu’elle révèle jus-qu’aux formes les plus secrètes. Et je me persuadai, tant j’y trouvai d’insolite plaisir, qu’elle ne se doutait de rien.

	Elle avait en vérité fort bien lu dans le moindre         de mes gestes, dans les évitements de mon regard, ce que tout      récit induit de mensonges par oubli - fût-ce en toute bonne foi. Comme cependant nous partagions cette inconscience de ceux qui se refusent à tirer leçon de leur lecture, il lui faudrait d’autres si-  gnes, d’autres maladresses. Il lui faudrait aussi reconstruire sa vie  au quotidien. Force m’est ici de reconnaître qu’elle eut assez de cran cette nuit-là pour que rien n’en paraisse.

	de Guy G qui s’emmêlait là-bas dans ses correspondances…

	Mon premier mouvement avait été, bien sûr, d’aller repérer l’immeuble. Je n’en fis rien cependant. Le moi du fond de la salle faisait durer le plaisir de son assurance et de sa lucidité reconquises. Le bonheur, désormais, viendrait toujours assez vite. L’urgence était de l’assurer… 

	Je m’étais trop souvent bercé d’illusions… Peut-   être que le regard de L, par exemple, n’avait jamais trahi qu’une brève pulsion. Et moi l’idiot je n’aurais cessé de déambuler sous ses fenêtres, m’usant absurdement à désirer ce qu’elle ne désirait   déjà plus ?… Même si la peur du ridicule devait y limiter mes va-     et-vient, il y avait sûrement mieux à faire.

	 Me croyait-on seulement, quand je disais qu’à Loisy un ordre antique était de mise, le lit souillé un crime, le désir      un dérèglement ?… Et sans doute Philippe rirait-il ici de ce qu’un     tel dérèglement me fît courir à l’ennemi de bon cœur, à lui mon      père qui s’égarait aujourd’hui à son tour. Cela ne me dédomma- geait guère mais au moins nos débords se ressemblaient enfin. 

	(Philippe lui-même n’avait-il pas jusqu’ici raillé mes           attitudes et mes goûts ? Je repensais à la caricature qu’il avait faite de moi. A cette exaspérante manie de vouloir à ma place…  Si je ne lui en tenais pas grief, c’était que ses leçons à lui me complaisaient. Reste qu’à Senlis, je l’avais appelé Papa ! 

	Depuis que le doute s’était installé, et que sa tutelle à son tour me pesait, le retour ne s’imposait-il pas auprès de l’authentique géniteur ?)

	Plus tard à Paris je rassemblerais toutes ces preuves. Je les remettrais, pensais-je, dans l’ordre. Et comme bien sûr aucun des clichés ne se rattacherait à aucun souvenir précis, que la succession chronologique n’aurait entre eux aucune significa-tion, j’en chercherais un, obstinément, qui m’en rende la maîtrise. 

	Ainsi, selon lui, font les tyrans d’eux-mêmes…

	N’imaginant d’autre liberté que celle d’édicter leur loi, ils s’y soumettent - au moins sur ce point forcent-ils le res-  pect. En fait, ils acceptent de se gâcher la vie pour sauvegarder       le peu d’initiative qu’il faudrait sans cela rendre à la fatalité…

	Mon caricaturiste avait-il raison ? N’étais-je pas le      portrait craché de mon père ? N’en avais-je pas enfreint la règle    au nom des miennes? Et ce passé en train de refaire surface, ne m’était-il pas une opportunité de récrire l’histoire en me rendant plus ou moins responsable de sa tyrannie ?

	Tout en revanche n’y semblait qu’ordre et fonction. Ce n’était d’ailleurs pas la moindre des dérisions que mon despote eût échoué pour s’y résoudre dans un décor selon son cœur. 

	A chaque visite je me sentais oppressé par les allées rectilignes autour du pavillon blanc, à peine excentré, où vivaient les fantômes. On les avait eux-mêmes prudemment séparés : les plus doux d’un côté, qu’on y traitait comme des enfants, de l’autre les orgueilleux comme mon père, qu’on y ménageait peu.

	Les filles de service étaient rien moins qu’aimables. (Savaient-elles seulement ce que c’est qu’un cadre - et de direc-tion s’il vous plait?). Depuis l’accueil, je l’entendais s’en prendre à celles qui refaisaient sa chambre et déjà s’esclaffaient, car ses ukases ne faisaient plus guère qu’amuser : un cadre, mon fêlé de  père ? mais alors dégringolé de son mur ! - où contenir allez savoir comment le miroir en miettes du pouvoir…

	que j’avais secrètement besoin de parler d’elle ainsi ?

	A l’époque il m’aurait tué ! Mais après tant d’années   de mépris et de méprises, détaché de tout, qu’aurait-il bien pu   objecter à mes débauches ? Et qu’aurait-il à redire si je mentais! 

	Les circonstances, depuis ce renversement décisif de nos situations initiales, nous attribuaient des rôles auxquels ni    lui ni moi n’étions préparés. Je les avais tous essayés. Celui du fils repentant, du secrétaire aux ordres, de l’auxiliaire de vie attentionné, de l’héritier qui reprend les rênes…Comme en face d’un partenaire qui confond ses répliques ou surjoue, mes phrases préparées sonnaient bientôt à mes oreilles de plus en plus faux, puis se désagrégeaient…

	véritables amours de Philippe, je prenais soin de mêler tous mes souvenirs authentiques de L. Sans ordre mais sans tricher. Le circuit du Valois et la rencontre de nos regards à Chaalis. Aussi cette pépite de vérité : le jeu de rôles et ses rires dans le jardin de la chantrerie. L’agenda prétendument oublié…Autant de jalons logiques - fût-ce une logique romanesque - vers la faute …

	Un peu comme si chaque émotion véridique dont j’accommodais ma hâblerie - tout ce qui pouvait lui conférer      un air de nécessité interne - avait dû me rendre le faux moins  faux. Quel échotier, au fond, ne prend l’initiative d’épisodes fic-  tifs autorisant seuls l’enchaînement d’évènements singuliers ?…

	Des relents de pensée plus troublants me traversaient même sans remords : outre que cela me soulageait de prendre L  par la parole, ne trouvais-je pas encore mieux que sa possession     fût en quelque sorte publique ?

	Je demeurai interdit, n’osant plus me lever, terrifié cette fois à l’idée qu’on ait pu entendre mon monologue. Furieux aussi que le corps convoité de L m’eût été dénié, refusé en quelque sorte pour la troisième fois…

	Je sais bien aujourd’hui pourquoi ce détachement de mon père m’annihilait. N’était-ce pas au contraire sa malédiction que j’aurais aimé provoquer (moi, le tyran de moi-même, comme      eût dit Philippe dont j’entendais déjà les sarcasmes) ? N’était-ce pas son intolérance qui naguère armait et ranimait mes révoltes ? Existais-je autrement qu’en affrontant son orgueil ?

	J’étais venu pour le passé. Force nous est d’y chercher    des justifications - j’imagine - à défaut d’admettre nos errances.         J’aurais pu alors m’innocenter, parce que telle est la faiblesse         des nations qu’elles exonèrent le plus souvent notre enfance de  ses responsabilités. Parce que la mienne, plus que toute autre, était une mine d’excuses …

	L vivait au 9 de l’avenue. Je savais bien qu’une telle proximité réveillerait vite une obsession que la tâche quotidienne aurait du mal à combattre. Aussi avais-je élaboré une sorte de stratégie.

	l’aurait-il pas désirée ? Et s’il l’avait désirée, comment ne l’aurait-il pas eue ?...

	Pour autant, depuis mon retour des Cèdres, j’avais besoin de me confier à Philippe. C’était à lui, sans hésiter, que j’avais demandé asile. 

	Que pouvaient bien peser soupçons et jalousies confrontés à ce sentiment d’une solitude accablante ? Peu impor-          tait que l’aventure pût paraître naïve et dérisoire à ses yeux, je   ne souhaitais qu’une opinion ferme, à laquelle je me rallierais…       Et connaissant Philippe - à qui jadis j’exposais n’importe quel   émoi - je savais que lui, en tout cas, n’aurait pas crié au feu si         la passion charnelle supplantait l’amourette lénifiante…

	J’allais me déterminer en fonction des évènements. N’est-ce pas ce que font tous les veules ?…

	Une première opportunité fut l’enveloppe de photos dont j’ai déjà parlé. Elle avait été déposée la veille à mon nom dans la boîte aux lettres de l’agence. Je n’y avais pas prêté attention sur l’instant et c’est en l’examinant de plus près, dans le secret que me valait alors l’absence de Philippe, que je vis le reflet sur le pare-brise du car.

	La seconde opportunité était de me retrouver là, seul dans la garçonnière si mystérieuse et familière à la fois. Le bail en était au nom d’un vague parent, toujours susceptible d’un passage à l’improviste. Aussi les quelques secrets de mon libertin s’y cachaient-ils derrière le dos des livres. 

	Si L en faisait partie - ce dont je m’étais persuadé - aucun scrupule n’aurait pu m’empêcher de le découvrir. Il serait toujours temps, sinon, d’en venir aux confidences.

	Le compère était prudent. Mais je voulais croire aux négligences, au détail oublié dont j’osais espérer qu’il ferait sens : même un Philippe n’aurait pu abolir, à creuser ses pages pour y  soustraire ses déviances au blâme des regards, l’écrit qu’il y avait éventré. Alors, sous son austère couverture - vouée par malice à   figurer la dette de la concupiscence au labeur - comment les initiales si soigneusement calligraphiées du mémorial d’Eros auraient-elles pu me rester insignifiantes ?

	(Cent fois par la suite, espérant l’apprivoiser par l’écriture, je tenterais d’exorciser l’envoûtement de ces minutes éhontées passées devant le mémorial d’Eros, à la recherche de L. Mais l’œil sexe m’en poursuivrait à chacune de mes lignes, y traquant moins la honte désormais que le ridicule. Cent fois je déchirerais mes aveux pour excès ou pour insuffisance.  

	Je m’étais si peu préoccupé de cela jusqu’alors, persuadé que l’art, comme d’habitude, y remédierait … Ce que je   vivais mal, je me sentais tellement mieux à l’écrire ! A faire     acte, à défaut de faire œuvre, du refoulement de mes envies.          Mais ici l’oeil ressurgirait, échappé de mes murs, au coeur même des paragraphes. D’où chaque fois ce saccage de mes brouillons,         à me demander si j’évoluais dans le bon espace et dans le bon temps, au fil de son cours nécessaire ou au débord de l’histoire…)

	- D’accord, c’est ma faute ! J’étais sur un coup depuis trois mois. Tu connais la bête… La fille était libre en avril et je comptais la rejoindre à **. Mais tu vois T m’accordant des RTT en pleins congés de Pâques sans solution de secours ?... Tu aurais été aussi fou que moi, mon Avatar : un cul !...

	J’ai toujours envié à Philippe la façon directe avec la-quelle il évoquait ses liaisons, moi qui avais le mal qu’on sait à parler de ce que mon père appelait, lui, mes égouts…

	- Devine à qui j’ai pensé ! Je n’ignorais évidemment pas ton faible pour Nerval. N’oublie pas non plus que tu étais raide ! Excuse-moi, mais ton oui était le prix de cette folie...

	Son accident puis la lente reconstruction de la bête avaient bien sûr tout remis en question… L’exigence n’en de-       meurait pas moins vis-à-vis de l’agence de présenter à T un remplaçant de confiance. Quant au coup manqué, à quoi bon  m’en instruire ?...

	don pour les langues, voilà que tu sais lire tout à coup, sans hésitation ni doute possible, dans les yeux des femmes ? sans même y soupçonner le faux ami…

	Comment eût-il accepté que le désir lu dans les   yeux de L fût la seule évidence de notre aventure ? la seule en vérité qui dût encore à ce jour préserver sa cohésion. Je m’é-            tais donc convaincu, malgré son indifférence et sa claque finales,      qu’un chemin sans alternative ni discontinuité me conduisait à         elle ?... et que sur cette lancée le destin forcerait sa porte ?...

	Mon inquisiteur croyait sans doute, en me soumet-  tant à la question sous l’intimidant regard du registre, qu’il       parviendrait à discréditer cet autre regard, à modérer tout du  moins la certitude que j’affichais. Mais je tins bon.

	Les deux relations tentées à ce jour de mon périple en Valois me laissaient le même goût d’inachèvement que l’aventure elle-même. L’une, aux Cèdres, avait été parfaite à sa façon, mais mensongère… La dernière, square Botzaris, d’une telle confusion que Philippe avait eu du mal à me suivre. Pour y croire, pour qu’elles soient, je me devais de rétablir l’ordre et la vérité des choses. 

	Il conviendrait déjà de clarifier le récit que j’avais si  mal fait… Si le chemin existait bien qui menait jusqu’à L, il me    semblait juste qu’un juste écrit mène jusqu’à lui. Non certes que je      n’en appréhende les difficultés. Non sans risquer aussi, m’ef-     forçant de verbaliser les signes du réel, d’en effacer la pertinence.    Mais j’étais alors si certain de réduire tour à tour les obstacles !

	Je commençai par fixer des repères. Ma plus grave erreur ayant été, pensais-je, de raconter d’instinct, sans distinguer  les faits avérés des impressions et des désirs, il suffirait de tout recadrer. Rien apparemment d’insurmontable…

	Et pourtant si.

	Comment, par exemple, sans faire appel à d’autres témoins, permettra-t-on jamais à qui n’a pas vécu les évènements rapportés d’y reconnaître le vrai du vraisemblable ?

	notre conversation de Senlis. Pâle victoire parmi tant d’échecs, et qui ne devait rien au hasard…

	C’est que tout est indicible de ce qu’on a vécu sauf les phrases dites, car elles appartiennent déjà au langage. Quelques unes de celles prononcées par L dans les jardins de la chantrerie s’étaient gravées dans ma mémoire. Seules demeu-raient ainsi sur ma page caviardée, frêle armature de ce qu’il me fallait restituer, les rares paroles de ma destinataire.

	Ces espiègleries jaillies d’elle-même, pour qu’on en   rie ensemble, jouées plus que pensées peut-être, n’en constituaient       cependant que le texte. Sans doute y reconnaîtrait-elle sa voix même si, hors champ, ce n’était déjà plus tout à fait la sienne.       Mais comment dire la nuit qui en tramait le décor, le mouvement    de navette qu’y imprimait le passage des gens, les cinq rangées de charmes où s’arrêtait le monde ?... 

	Et dans quel ordre quand le bonheur et l’espace n’ont pas d’ordre ?)

	Et c’était tout - ou presque : un carreau cassé sur fond de vagues regrets… Rien de ses désirs, ni de ses sentiments, ni de ses intentions. Mais le seul fait de sa lettre m’était un tel encouragement qu’une fin de non recevoir brutale m’eût à peine ébranlé.

	Elle ignorait au fond qui j’étais. Je ne savais d’elle à coup sûr que son regard… Inconsciente ou calculée, comment sa réserve n’eût-elle pas été légitime ?

	Non ! chère L, pensais-je alors, je ne chercherai pas à vous revoir. Pas encore. Mais je vous répondrai, puisque vous ne me l’interdisez pas. J’entrerai dans votre jeu. Le récit que je projetais de notre rencontre n’attendait que ce prétexte.

	L’idée n’était certes pas de fanfaronner, comme je l’avais fait avec Brice. A fortiori de m’emprisonner par scrupule dans les mêmes engagements intenables. Elle n’était pas non plus de quelque registre où je restituerais et sauverais nos souvenirs…

	Mon courrier ne serait ni si platonique ni si naïf :        le modèle s’imposait plutôt à moi de ces échanges complices où la sensualité se dissimule sous l’alibi de l’anecdote. Si occultes      qu’il ne sera possible de les décrypter qu’en les relisant au tra-    vers de caches, ligne à ligne, sans cependant méconnaître ce que    chacune taira encore d’attendus inconnaissables… Je rêvais de pages qu’on n’en finit pas de déshabiller. 

	mes sillons en attendant le regard... 

	Comment connaîtrais-tu cette émotion-là, Philippe ? On guette le message. On croit le saisir. Mais ne devient-il pas é-   vident que l’évident s’effrite ? Ne pourrait-il pas en suinter ce que  le vrai et le faux voudraient empêcher d’être ainsi ? L quant à elle,  j’en étais sûr, devinait les failles et l’impertinence du lexique,        elle qui avait si bien exprimé ce que des mots ne feront jamais    que mal traduire. Ce que chacun d’eux nous contraint à dire pour-tant, ne l’avait-elle pas voulu ? N’avait-elle pas tourné vingt fois      ses phrases pour qu’à défaut de désirs saisissables y demeure la trace de ce que j’avais éprouvé comme une caresse ?

	- Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? Tu cherches à tout justifier, tu généralises, tu dis nous pour te défausser… Tu te masturbes sans même t’en rendre compte …

	Me voyant pâlir il s’excuserait, comme toujours.

	 Je n’étais que trop habitué avec Philippe. N’était-ce pas lui le premier qui m’avait initié à cette traîtrise des confi- dences ? A ce double jeu des confessions qui les empêche de nous dire en toute innocence, et les force toujours à dire autre chose !  

	Mais que craindre de cette autre chose qui nous trahit en douce ? Quel mal à ce qu’il s’y avoue ce que nous savons en nous d’impudique ? Ces vérités que nous voudrions parfois glis-  ser sous de la cellophane pour ne pas leur faire directement face, n’était-ce pas mon idée que L y accède sans équivoque ?

	 - Tu veux une vraie critique ? Et la plus appropriée    à ce que tu appelles ton idée ? Raconte avec tes yeux, ton nez, tes couilles… mais n’intériorise pas, Avatar ! ne moralise pas ! ne commente pas ! Plus d’idées, par pitié ! plus d’idées !...

	Deux semaines s’étaient écoulées.

	Le voyage prévu par l’agence autour d’Illiers avait été annulé faute de candidatures. Mais c’était le principe en soi des vagabondages, qualifié d’erreur commerciale par nos hautes instances, qui était bel et bien remis en question. T le premier s’en trouvait désemparé, et je n’avais rien su lui objecter lorsqu’il m’avait annoncé la nouvelle - et mon remerciement probable - en m’assurant la main sur le cœur du plus sincère des regrets.

	Alors préoccupé par mes  confessions personnelles, j’étais plutôt soulagé. La quête proustienne m’eût-elle concerné de       près, reconnaissons que je ne lui avais pas voué tout le temps né- cessaire. N’aurais-je pas dû m’excuser de même auprès de T de   ce que ma vacation entière fût un tel malentendu ?...

	Philippe m’avait remplacé. Encore nous étions-nous mis d’accord pour que je bénéficie quelque temps des privilèges liés au poste. C’est ainsi que je m’étais permis, dès le lendemain, d’emprunter une dernière fois la voiture de fonction.

	invisible, quand moi seul avais vu ce qu’ils ne voyaient pas.

	L’humiliation m’était revenue de ce matin, dans le jardin de Loisy, où mon père m’avait surpris de sa fenêtre alors que je me croyais seul. Sans doute ne m’avait-il rien dit sur l’instant, sinon du regard justement, mais il est des points noirs        qui vous aveuglent à vie… Chaque jour alors l’obsession renaît de      ce fantôme du passé qui vous suit et vous lit : peut-être ici, à l’instant présent, pour vous espionner, reste-t-il posté derrière ce rideau… Et vous savez qu’il sera impossible de vous en défaire.

	Tout ce qu’avait pu me valoir cette mésestime origi- nelle de terreurs, d’échecs ! et cette emprise que les regards ont   sur moi, faute de croire en ce que les mots veulent dire…

	Ici même, dans ce musée… A n’en constater que les yeux exorbités, j’en étais venu à considérer que la stupeur de  mon auditoire avait eu une cause on ne peut plus matérielle.   Mais qui sait ? peut-être était-elle justement de ne rien découvrir dans ces vitrines, en mire de mon doigt facétieux. Ainsi n’y aurait-il jamais eu d’émotion dans ces regards-là, ni d’étrangeté dans ces lettres pâlies qui ne fût, comme toujours, de ma faute…

	A croire que je n’étais revenu ici, sur ce que mes lectures d’adolescent appelaient le lieu du crime - celui où dit-on le coupable aime à rôder - que pour décidément m’y sentir cou-pable envers et contre le monde entier. Sinon quoi ? On y avait tout effacé des indices. Nulle preuve désormais, nul témoin, nulle trace de L, nulle victime en somme. Et si ce n’était cette fausse bonne idée, dirait Philippe, cette idée folle, cette idée fixe qui me taraudait de répondre par mon récit à sa lettre, nul crime...

	Philippe savait qu’écrire alors ne peut être qu’une      manière de se cacher ses erreurs, de dénier que tout fut rêvé, que     le souvenir de l’illusion, même si lui est vrai, malignement, se disloque en pieux mensonges… Et malgré tout, de crainte en fait que tout s’efface, je m’obstinais. Car ce qui est écrit demeure à jamais plus irréfutable que ce qu’on vit.

	De prime abord, ce qu’on appellera par commodité l’idée du regard n’offrait rien que d’assez banal. Elle consistait à insérer dans le corps même du récit que je destinerais à L un second texte distinct du premier qui s’y fondrait cependant sans nuire à sa lecture : une petite page dissimulée dans la grande. 

	veut, du fond du car jusqu’à moi-même - correspondait à la quatrième case du deuxième rang. J’en grisai alors l’étroite surface avec le doigt, à défaut d’estompe.

	loir à ce point forcer la vie pour la rendre à la raison ? N’étais-je pas en train de refaire l’histoire en y ménageant rien moins qu’un cadre - je l’entends déjà s’esclaffer : un cadre ! - où contenir les pensées du bas-ventre ! Mais après tout, qu’aurait-il à redire si ce renversement des rôles qui pouvait me rendre l’initiative d’évè-nements si troublants me soulageait mieux que ses sarcasmes et ranimait mon orgueil ?


