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Préambule

C'est beau, une forét !... Ce qu'on en voit la, ces
fits de guingois, cette pagaille, on peut vous accorder
que ¢a défie les regles de 1'art. N'empéche. Prenez un
arbre au hasard - quand méme le hasard serait un alibi
de 1'échec - et regardez-le ! Pas une nervure, pas une
courbe, dont on ne finirait par trouver les causes ultimes
dans la nuit des temps, ni aux infimes irrégularités du
moindre rameau mille raisons d'étre incontestables...

La super-nécessite a 1'etat brut !

En réalité, ca n'a jamais eu le choix.Can'apaspu
se tromper, ni commettre ce qui s'appelle une faute de
golt. C'est ¢a qui fascine, dans |'arbre lambda : qu'il ne
traine pas a perpete le handicap d'étre tenu pour libre.
Un jour, peut-€tre serez-vous de bois vous aussi, qui
sait ! De ces jours ou bon et beau ne font plus qu'un.

Le soir, progressivement, 1' apparent désordre du
couvert déploie un ciel de proximité qui joue la nuit
avant la nuit, avec ses propres ¢toiles, a perte de vue, et
ses trous noirs. Attendre ! Ouvrir les yeux...

Guetter encore et encore, espérer ... quoi ?

La fin, la limite, I'arrét du jeu... Souvenez-vous:
enfant déja c'¢tait la plus constante de vos inquiétudes.
L'instant propice de vos chasses au trésor, par exemple,
ou 1l convenait d'arréter votre partie pour épargner a
quelques rustauds de s'égarer ou pour donner sa langue.
Votre cachette de prédilection - ¢a reste grave 1a - ¢'était
a 1'orée de la forét justement. Votre trésor preéfére : un
livre de prix dore sur tranches qu'on enfouissait sous les



feuilles. Lorsque c'était a vous de jalonner la piste, il
fallait composer entre la branche fichée qui ferait signe et
les brisées naturelles : respecter d'un coté les regles a la
lettre, celles convenues ensemble, de 1'autre s'en libérer
quand la forét le voulait bien... Un vrai jeu d'équilibre.

Le volume n'était qu'un fac simile d'une €dition
ancienne de Jules Verne. Est-ce que c'était Vingt mille
lieues sous les mers 7 Ou d¢ja le Voyage au centre de
la terre, lu d'un trait et cent fois relu en réve ?

(a ferait quarante ans... On excusera le flou.

Il y a peu de chances par contre que vous ayez
oublié le triste exploit d'un compere, le génie du groupe,
qui un soir d'octobre avait perdu toute mémoire de sa
propre cachette. On avait bien retrouve le Jules Verne
mais trois mois plus tard, investi par une fourmiliere. Il
parait qu'au centre de la terre on a du temps pour lire!

Apres 1'incident, par prudence, vous aviez nappe
la couverture et le dos de citronnelle, c'est conseillé dit-
on pour ecarter les animaux...

Nulle chance non plus pour que vous ayez raye¢
de vos tablettes ce jour de novembre ou vous vous ¢€tiez
enseveli seul a la place du spécimen, comme ¢a, histoire
de voir quelles émotions traversent les trésors...

C'est beau, le passé qui surgit du moindre fourré
avec le soir, parmi les sauvagines...

Les guetteurs s'endormiraient sans |'offensive des
senteurs, des cris et des chevauchées dans le fracas des
branches. Et vous n'iriez quand méme pas vous assoupir
au moment ou va se résoudre 1'énigme de 1'univers !



-1-

Trois coups 1'éveillérent, frappés a sa porte.

Ca lui aurait plu de dormir encore un peu. Réver
qu'il ne révait pas, que tout filait une logique impara-
ble, que les preuves ne cessaient de s'accumuler sans un
pet, et que Bobo et consorts partageaient son triomphe.

Il aurait donc pilé volontiers cette demi-portion
qui l'avait extirpé de sa vacance a pas d"heure,comme
quiconque hait, dans I'ordre, les fermetures dites éclair
qui se coincent, les lacets qui petent, et les enfants...

- J'en suis shr de sir ! Monsieur Ab¢lard.

Ses 1dées enfin rassemblées, Abélard ne quittait
plus les yeux d'en face. Des yeux de quoi ? onze ans, a
casser la baraque... Il leur fallait se frayer un chemin
entre les feuilles du bonsai pour arriver jusqu'a ceux du
detective. Et encore ! le siege ¢€tait rehaussé un max.

Abelard le premier se leva pour prendre 1'arbuste
a témoin, se contenta d'aller-venir d'un bout a 1'autre de
la tanicre - deux, trois fois - comme propulsé soudain de
tous bords par une bite de billard aussi fataliste qu'in-
visible. Sa voix lui parut mal assurée.

- Récapitulons : votre mere et vous vivez ici, dans
le vingtieme. Un appel téléphonique vous parvient, tout
récemment: votre pere dont vous étes séparés depuis des
annees serait mort dans une collision... Une barriere mal
fermee de passage a niveau... Sinceres condoléances...
Ca, ca lui serait arrivé non loin de Tours, au volant de
sa xantia buffalo ... Tours, ou feu votre pere possédait
une proprieté, nous sommes d'accord ?...



Le vouvoiement systématique avait toujours €té
pour Ab¢lard comme un sas de sécurite, les politesses
en général une fagon de tourner court sans dérapage.

- Il n'est pas mort ! protesterent les yeux.

- Vous filez a Tours, vous et votre mere. Droit aux
urgences du CHU. La, suivant les conseils de cette der-
niere, vous renoncez a franchir in extremis la porte de
la piece ou repose le corps. C'est ce que vous venez de
me dire!... Et vous seriez prét a jurer vos grands dieux
que ce corps n'était pas celui de votre pere !

Les yeux fusillerent Abélard.

- S1je vous dis que je suis str ! J'y étais quand ma
mere est entrée ! Je 1'ai bien vu ...

- ...une silhouette, le soir, a une distance appro-
ximative de dix metres ! Et votre mere 1'areconnu...

- Ma mere a menti ! Je sais pas pourquoi elle a
dit ¢a. Et les photos non plus ne sont pas de mon pere !

Celles des cartes trouvées sur le mort: on avait
di rendre a la veuve tout ce qui trainait dans sa poche,
et I'enfant Z 'yeux les avait bien silir scannées en douce.

Sans doute 1'unique 1mage en valait-elle bien dix
autres en maticre de photocopies. La téte du gugusse,
pour autant, on pouvait comprendre qu'elle dégoive une
exigeante et fréle progeniture. Sans une ride, signe que
I'émotion ne s'y attardaitjamais. Sans flamme ni sourire
par ou se pressentirait un rien d'ame ... Un archeétype,
une de ces créatures parfaites et toutes semblables, en pur
alu dépoli, la raie droite, le poil mi-long, les yeux nickel
et le regard ailleurs... Tout sauf un pere.
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- La derni¢re fois que vous avez vu 1'auteur de
vos jours, ¢'¢taitil y a quatre ans. Ne pourrait-on estimer
- ne vous en déplaise - que 1'absent a di vieillir quelque
peu ? Un visage peut changer, et la mémoire changer les
visages... Moi-méme, a treize ans, j'avais ma tante...

Un revers croise au-dessus du tremble eut raison
du lob d'Ab¢lard, bétement amorti et trop démonstratif.

- Mon pere avait une cicatrice 1a, je vous dis !

Et I'enfant stir-de-siir de s'esquisser une sorte de
zigzag en plein front avec I'ongle du pouce.

- ... le signe de Zorro, persifla Abélard.

La il s'en voulait. Zorro lui avait €échappé comme
il le fait souvent. Il crut que le gosse allait se vexer mais
ce ne fut pas le cas. En arrét sur image, 1'obstin¢ le fixa
dans les yeux avec considération. Et ce durant un long
moment. Il arrive que le regard s'€gare, via un bonsai...

Abélard en eut soudain la conviction: le pere, un
soir, pour en finir avec 1'obsédant mystere de la cicatrice,
avait di se fendre de la méme sornette face aux requétes
du mioche. Comme d'un secret qui les lierait... Sans sa-
voir qu'il allait bel et bien entrer dans la 1égende...

- Soit! le défunt n1 ses photos ne concernent en
rien votre geniteur... Sans doute aimeriez-vous détenir
la clé du mysteére mais pourquoi, des lors, ne pas avoir
appelé la police de Tours ?... Vous ne me répondez pas ?
Peut-étre ne vous aurait-on pas vraiment cru... Peut-étre
aussi se serait-on souci¢ des mensonges de votre mere a
laquelle, j'en suis sir, vous étes tres attache. Peut-étre
un détective se ferait-i1l moins regardant. ..
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L'autre se murant, Abélard enfonca le clou :

- Outre qu'aucune officine ne vous garantira le
résultat de ses recherches, celle-ci ne reléve ni du ser-
vice public, ni d'un cercle associatif : elle a ses frais.
Mes collaborateurs de 1'Agence AA, vous le savez...

- Vous serez régle, je vous jure ! s'enfievra le fils
de son pere. Des qu'il sera retrouve. ..

Abélard croyait-il parvenir ainsi a décourager son
vis-a-vis ? L'air grave, trémulant des levres comme s'il
dressait le devis du siecle a venir, 1l asséna pour finir un
prix a vider net - comme un bidet- le compte épargne le
plus provisionné qu'on puisse allouer a 1'ado standard.
La téte en arriere, le mioche n'avait d'abord pas dit un
mot, et Ab¢lard le crut €branlé. Le petit arbre lui-méme,
en apnee vegetale dans son pot, retenait discretement ses
feuilles. .. La fatalité, parfois, se ménage des pauses.

- Je vous répete que vous serez paye !

C'¢tait lancé du méme ton peu amene que naguere
Bobo un mémorable " Ca les keufs, vous le paierez !..."
a faire vaciller les possibles. Sauf qu'ici, c'était le con-
traire : Z'yeux troquait 1'infantile menace de mort contre
une juteuse promesse de rente... Ca meritait bien qu'on 'y
réfléchisse, méme sans avance ni garantie.

Quand Abélard eut pesé au centime d'euro le pour
et le contre, la porte, de toutes maniceres, s'était déja re-
fermée : son visiteur avait prétexté un cours d'EPS pour
filer ... La lumi¢re du jour promettait son or au sigle trois
A. Le mieux n'était-il pas de s'en réjouir ?

- Qu'en penses-tu, Bernardo ?
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Le bonsai répondit d'autant moins que son micro
venait d'étre débranché. Mais ses soucis, ses opinions,
c'était rarement par le langage qu'ils se manifestaient ...
Un tremble, ¢a n'a pas 1'impassibilité des portefeuilles
en simili: ¢a se bouleverse au plus leger souffle d'air.
Il suffit de prononcer un mot qui fache pour 1'affoler.

L'allusion a Zorro, par exemple. Allez jurer que
ca n'avait pas ranim¢ le pire de son passe, au bonsai ?

-2 -

C'était du plus que passe. Le jeune Abélard était
encore inspecteur de police dans un commissariat tout
proche. Abe¢lard, d'ailleurs, n'était méme pas son nom en
ces temps protohistoriques. Pour quel crime avait-il un
jour serr¢ Bobo ? Probablement du genre sans suite, le
tout-venant du métier : un vol de sac, un trafic de BD
ou un tag en flag sur une facade séculaire...

Les autres s'¢taient bien gardés de le relayer.

Il avait di seul cuisiner son lardon. Lequel s'était
rebiffé d'un " ton cheval s'embourbe, Zorro!" a vous
désarconner pour le compte. Zorro ... passe encore dans
une microgueule, mais quand les grandes font chorus !...

Il avait c'est vrai un nom perso impronongable.
Ca arrivait de temps a autre qu'il soit sur les lieux un
poil trop tard : 1'embouteillage ou le cortege imprévus,
la chicane, la double file, la poisse !... Ca méritait, ca,
de lui siffler " Zorro est arrivé, é, é " sur son passage ?

- ...chaque fois, dites-vous ? Et parce que trois
peles vous charrient vous voulez que je ponde un rapport
en quinze exemplaires !... Est-ce que vous vous foutriez
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de mes couilles, inspecteur... ?

Regu cinq sur cing. Le patron n'était pas le GO
d'un club Med. Ab¢lard avait di s'accommoder de ces
enfoirés... Jusqu'a ce que les choses aillent trop loin.

Il en ¢tait venu a démissionner, un jour d'orage.
Sans vraies justifications. Se jurant de consigner par la
suite, dans un mémorandum dont la presse a scandales
ferait son miel, toutes les raisons que le justiciable moyen
aurait de vomir les institutions.

Abélard avait eu son cadeau. Pour sa libération,
il s'¢etait vu offrir un PC de récupe emballé dans un car-
ton d'aspirateur de la marque Tornado. Riez messieurs!
I'hippopirateur siphonnait encore tout le savoir du monde,
assis dans son coin de I'agence. En attendant de rédiger
in extenso, a l'heure voulue, tant I'explosif mémorandum
que le recit tonitruant de ses exploits d'homme libre.

Preuve qu'il ne se sentait nullement vexé, c'¢ctait
a lui seul que le bonsai avait di de s'appeler Bernardo :
un tremble, au quotidien, ¢'était mieux qu'une allée de
cactus... Outre sa féale discrétion, 1'arbuste avait le dé-
licat réflexe de s'ébrouer de tout son étre chaque fois
qu'on lui faisait des confidences. Et pouvait tout retenir
depuis qu'on avait pris soin d'y cacher un micro.

Ses associes, désormais, n'auraient pu siffloter le
fameux air ni ne se seraient permis de ricaner au pas-
sage d'Abélard : Bernardo pour la confession, les choses
du cceur et autres suppléments d'ame, Tornado pour les
ctudes en profondeur et les radioscopies du monde, lui
témoignaient une dévotion inconnue des hiérarchies.
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La taniere, c'est tout ce qu'il avait trouveé a louer
dans ce quartier de Belleville faussement campagnard
avec ses rues aux noms déphasés: de la Mare sans la
moindre flaque d'eau, des Figuiers sans figuiers, des Ri-
goles sans rigoles. L'ancienne cave, a défaut de pignons
sur ces rues sans rien, y entrouvrait deux soupiraux... A
qui sait attendre son heure le lieu importe peu...

Histoire de figurer en début de rubrique dans les
pages réservees de 1'annuaire, 1l avait cliqué sur la lettre
A - section noms propres - dans un dictionnaire du net.
Et les premiers cités avaient €té acceptes d'office.

Ainsi était advenue I'AAA. Enquétes et filatures.

Le nom d'Abel Abé¢lard n'était certainement pas
le plus facile a porter, mais il avait 1'air vrai a force de
paraitre plus faux que faux. On le retenait. L'intéressé se
plaisait méme a rendre ainsi hommage a deux victimes
fraternelles de 1'ineptie humaine.

Allez savoir si par golit de la dérision Abé¢lard ne
révait pas qu'un bide le mette en demeure de changer le
cours de sa vie pour de bon?...Sauf qu'il était n¢ dans la
police et qu'au tout début 1'agence avait cartonné.

C'était avant la crise. Avant aussi que Standard
& Poors ne s'en prenne a tous les triples A d'occident.

A 1'horizon présent, la seule affaire dont Abélard
elt a attendre de chiches profits lui faisait suivre Marie
Adrienne Andrieux, ménagere, que son mari soupgon-
nait d'entretenir un amant. Pas besoin d'étre devin pour
prévoir que la source parcimonieuse de ses revenus se
tarirait tot ou tard.
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Etonnant d'ailleurs ... On aurait pu penser que la
fatale désuétude ou sombrait le delit d'adultere menait le
métier a sa perte. Curieusement non. Ni la loi ni les ri-
sées de 1'histoire n'entamaient 1'exigence du cocu de se
savoir cocu preuves a 1'appui. Et la crise n'arrétait pas
les imbéciles. A ceci pres que le recours a une agence de
détectives devenait peu a peu l'exclusivité des plus nan-
tis d'entre les cocus. Des plus imbéciles en prime.

Marie Adrienne ne trompait a vrai dire que son
ennui. Un matin ou Abe¢lard avait pris son parti de la
coller toute la journée, elle 1'avait baladé sans vergogne :
des galeries Lafayette au carr¢ Saint-Pierre, de Montmar-
tre a Bastille, via la Fnac Montparnasse, en bus, a vélib
etapied. Sans rencontrer qui que ce soit ni s'accorder le
moindre extra. Les jours suivants méme topo. On n'avait
fait que décaler pour le fun I'inexorable chorégraphie.

Abe¢lard en était convaincu : 1l perdait son temps
a zigzaguer le sirtaki sur les pas de Pén¢lope... Si son
client n'avait eu tant a coeur d'€tre trompé, 1'affaire serait
dé¢ja close. Et celle d'Abélard a deux pas du gouffre.

Z'yeux arrivait bel et bien comme Zorro.

-3-

Touta sa méditation, Ab¢lard n'avait pas vu les
rayons du soir traverser la tani¢ére en diagonale. Il avait
a peine entendu les rames de la ligne 11 et ce soupgon
de voix intérieure que la ville répercutait dans ses murs.
Le présent du présent n'avait jamais régle pour lui le
salaire du passe, et moins encore les faux-frais d'avenirs
occasionnels.
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L'avenir du jour ¢tait le peintre Zalberstein.

Z'yeux avait méme precisé : grand peintre... Il 'y
avait mis cette déférence dont on use pour une idole. Et
Bernardo avait répeté dix fois depuis "...grand peintre
Zalberstein...", non sans conférer a 1'ardent respect un
arriere golt de methode Coue. L'agacement s'était mué
en franche anxiété lorsque Tornado, consulté a son tour,
avait reconnu le statut social, I'activité et jusqu'a la di-
mension supposee du client. Z'yeux n'avait pas bluffé.

Or Abélard exécrait la peinture contemporaine.

Avec George Bustek, Bourbaki et quelques autres
fondus, Gille Zalberstein avait animé, sur la fin du siécle
dernier, le mouvement Dérivees et Primitives, remarqué
pour son hostilit¢ systématique "a une post-modernite
en panne d'ambition, a la futilité crasse des arts de rues
et a l'opportunisme inhérent au prurit évenementiel" ...

L'idée geénerale, pour autant qu'Abélard tentat de
suivre ses détours, tablait sur certaine propension de 1'al-
gebre a engendrer des courbes a 1'infini. L'enjeu restant
"de convoquer au final toutes les manifestations du réel,
des plus primaires aux plus retorses, sur cette base aussi
révolutionnaire qu'hypermaitrisée "...

Les corollaires ne manquaient pas de corser la
présomption d"un soupgon de sadisme : outre le refus de
toute figuration congue d'apres modele, la secte pronait
"'impérieuse volonté d'exterminer 1'affect individuel, ce
poisseux héritage du romantisme. Ce afin enfin, comme
le fulminait un exégete, " d 'évacuer ['étre en son histoire
au profit du faire en son devenir "...
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Tornado, qui peinait a franchir les pics abstraits,
avait pass¢ tout 1'apres-midi a collecter 1'information. Le
volapiik des fan clubs ne prouvait certes pas la rigueur
du propos, ni 1'abondance des sites 1'unanimité des avis
sur 1'importance de 1'artiste, mais ¢a donnait une idée...

Le nomm¢ Zalberstein avait recu différentes dis-
tinctions : grands prix et autres talents d'or en Lithuanie,
au Japon, a Figueras, a Venise... Quant a 1'Ecole, elle
avait di exposer partout ou il fallait pour que la sainte
parole se propage, de 1'Agora Gallery de New-York au
Hachioji art museum, de la Fondation Prou a 1'hotel Au-
das de Shangai, si on en croyait les news que Wikipedia
avait glanées ca et 1a, et st Tornado n'en avait rien zappe
pendant sa chevauchée héroique...

Dé¢ja la crainte suffoquait Ab¢lard d'une excursion
hors de vue du periphérique. Parler seulement palmes ou
médailles lui donnait des palpitations. Alors, 1'idée de
suivre les protocoles a I'autre bout du planisphere...

- C'est évident, Bernardo : le seul scoop de bon
augure concernant notre spécimen, ¢'est sa disparition !

Il y avait bien a titre d'exemples quelques photos
d'ceuvres supposees représentatives, encore elt-il fallu
avoir de quoi dilapider les cartouches d'imprimante...

Le plus bizarre, du reste, ¢'était moins son ceuvre
méme que la transparence du génie : aucun plan net ni
un seul bon profil de Zalberstein en vingt sites dévolus
a l'artet a la glose du Maitre. La doctrine exigeait de re-
primer ses penchants nombrilistes, certes, mais de 1a a
rayer son effigie des archives...
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- Le syndrome de Lascaux... risqua Abé¢lard avec
un geste d'impuissance. Rigole ! Est-ce que tu as mieux,
franchement ? Les artistes, ¢a a toujours €té la faiblesse
deleurs ceuvres. Naitre de personne, ¢a conférerait a 1'art
un petit plus intemporel, un gott de divine proceédure !

Aujourd'hui, tout est affaire de média ... Peut-€tre
qu'un pro du paradoxe comme Zalberstein ambitionnait
d'ériger son absence de traits en image de marque.

- C'est ¢a le génie, Bernardo ! Si tu commences
a rationaliser, tu vas dans le mur. Si tu piges, c'est la
preuve par neuf que tu te plantes...

Il est assez malvenu de parler végétal a un bonsai.
Celui-ci, cependant, ne s'était pas offusqué. Ses pensées
¢taient tout enticres occupées par 1'avenir proche... N'y
convenait-il pas de se rendre a Tours, ou méme pire ?

Abélard, la dernicre fois qu'il €tait allé en pro-
vince, avait chop¢ une gastro qui 1'avait clou¢ au lit trois
jours. Et plongé dans la boue une paire de mocassins pur
cuir de Romans... Le souci de Bernardo ¢€tait fonde.

Lui-méme, hier encore, se serait-il cru capable de
quitter la tanicre pour s'égarer extra muros, aux fesses
d'un hérault sans visage de la post-postmodernité porté
absent? Le tout probablement payable en ceuvres d'art!

-4 -

Toujours, lorsque 1'enquéte commencait, Ab¢lard
avait ce réflexe de jeter un regard en arriere, comme dé-
concert¢ par un ressentli nouveau des perspectives, des
bruits et des couleurs. Et toujours, il se persuadait qu'on
le suivait.
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Des ses premiers pas il en avait eu le soupcon. Rue
des Pyrénées, puis dans 1'autobus, puis dans la foule de
la gare Montparnasse. Jusque dans le bruit du rail, qui
faisait écho a la ligne 11 et a ses voix d'outreterre.

La femme a gauche tricotait un pull en jacquard et
le type en face un improbable rapport sur sa tablette en
maroquin. Leur image, en surimpression, s'efforcait d'en
faire autant a la surface des foréts de 1'autre cote de la
vitre. Ab¢lard n'avait pas quitté la fenétre des yeux.

Etait-ce naturel de se perdre en pleine nature ?

Les souvenirs de campagne qu'il avait gardés de
ses onze ans l'affligeaient, aujourd'hui encore, de zé-
brures a hauteur du mollet et d'affreux acces d'asthme.
Si le mal passé ne pouvait suffire a les rendre suspects,
n'était-il pas humain de s'interroger sur les motivations
de ceux qu'attirent les déserts ?...

A Tours, le type et la femme avaient fini par se
fondre dans la pluie hivernale. Il avait pris un café sans
sucre et un petit pain sans saveur dans un troquet sans
ame, en attendant son rendez-vous sans excessive impa-
tience. Et il avait re-regarde alentour sans y penser.

Rue Goulheau, plus tard, 1'absurde hantise 1'avait
encore suivi, la ou le vide faisait office d'espace.

Le repaire du disparu ne ressemblait guere a 1'idée
qu'on se fait des maisons d'artistes en général, en parti-
culier de ceux qui adhéraient a Primitives et Dérivées.
Le diable, si malveillant, avait di 1'imaginer pour qu'on
y expie en revanche toutes les dérives du monde...

Cote rue : une étroite facade a colombages biais et
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branlants, un torchis vermiculé et une porte décalée avec
'inscription : A vendre, étude de Mes Sitruc et Le Foal.

Cote pile, des dizaines de piles en vérité, dans les
moindres recoins : de brochures, de cahiers, d'affiches,
de paquets de nouilles ou de biscottes que des colonies de
fourmis affairées disputaient aux blattes. Pour ainsi dire
pas de meubles sinon d'autres piles, de romans et d'an-
ciennes BD, faconnées en lits, en chaises, en canapés,
et cachées pour la forme sous des draps sales.

- Il conviendrait d'a¢rer...reconnut le clerc. Mais
la charpente et le reste du gros-ceuvre sont en bon état.

On devait avoir vécu dans le bouge récemment. A
preuve les victuailles et le calendrier de 1'année a venir.
On y avait méme plus ou moins replatre les fissures de
tous acabits qui sillonnaient les murs, et consolidé le sol
a batons rompus - certes rompu - par des rafistolages.

- Il y a une cave a vin dessous. On y accede par la
cuisine ou par la rue. Il faut voir le c6té pratique...

Ce qui était supposé cuisine €tait en vérité la plus
belle piece des lieux. En tout cas la moins ténébreuse.
Au fond, une espece de terre-plein en partie bitumé que
le clerc avait appelé jardin distillait un filet de jour.

- Quand 1'été reviendra, vous n'aurez qu'a ouvrir
votre porte-fenétre. Si1 votre femme aime les fleurs...

Attentif a séduire 1'acheteur potentiel, le clerc de
Me Le Foal devait bien s'apercevoir qu'il perdait des
points ... D'abord d'équerre, le topo congu pour étre ré-
cité s'écartait de la verticale. Les digressions s'€puisaient
en cours de route. Le verbe s'effilochait...
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- I1 faut dire que le propriétaire était peintre...

- Artiste, précisa Abélard, plutot que décorateur.

Le matos en déshérence qui avait squatte 1'évier
laissait peu de place au doute : tubes de couleurs vrill¢s,
plats a usage de palettes, pinceaux et brosses éprouves
en phase de fossilisation dans le magma multicolore...
Sans compter, contre le mur, de ridicules ébauches, ou
le faire-en-devenir méme, c'était délicat de trancher.

On pouvait acceder a un caveau, en contrebas de
l'atelier-cuisine, par quelques marches €rodées. Poisseux,
puant et nu, la taniere aurait pu passer, en regard, pour
une crypte six €toiles. Son guide ayant renonce, Abélard
assura les commentaires tout en mitraillant 1'abime :

- Ma femme adorera, elle qui cherche un endroit
excentré pour la chambre des jumeaux...

Il n'avait guere lache son pentax Canon depuis
I'entrée de 1'enfer. Photographier, ¢ca confere leur inté-
rét aux choses, surtout a celles qu'on oublierait le plus
vite possible. Abélard avait le reflexe reflex.

- Je comprends, avait dit le clerc. C'est toujours
mieux quand on a des images a montrer...

Il avait sauté sur cette excuse, comme qui espere
se donner 1'illusion de maitriser 1'espace et le temps, et
s'etait efforcé d'emmagasiner le souk entier dans 1'appa-
reil : son faux mobilier en vraies brochures, ses fourmis et
ses cafards cheminant le long des murs en improbables
théories, les vivres périmes, le calendrier de 1'avenir, la
paillasse aux coulures et la nature morte des pinceaux
rigidifiés... Tout pouvant servir, Abélard avait tout pris.

22



Puis 1l y eut pour finir le fameux jardin, dont le sol
se partageait entre goudron et machefer. On y marchait
1'un derriere 1'autre, comme dans ces cours de prisons
ou 1'herbe ne pousse que dans les 1€zardes des murs.

Des cendres prouvant qu'on avait da faire la un
feu, Abe¢lard y prit d'ultimes clichés. Et quelques debris
epargnes qu'il glissa en toute sérénité dans une poche.

- Pour ma femme... souffla-t-il en se tournant vers
le clerc, lequel n'osait plus dire un mot.

-5-

On n'était pas boulevard de Ménilmontant - juste
rue JF Goulheau! un nom qu'on avait di fabriquer sur
mesures tellement 1l collait au site : Bernardo s'était mis
a trembler jusqu'a ses racines quand Z'yeux lui avait
dicté 1'adresse. Et Tornado avait fini par planter a trop
la chercher. Tous signes qui auraient di 1'avertir.

Depuis la fuite du clerc, un chat était passe en dia-
gonale. Noir, comme il se devait. Il avait refait ¢ca deux
fois, sans doute pour donner I'illusion de la vie. Une om-
bre avait aussi roulé¢ des containers de tri s€lectif. ..

Le retentissement excessif de ce travail d'ombre
mis a part, la rue Goulheau était le silence méme. Pour
pister Abélard ici et échapper a sa vigilance, il aurait
fallu I'antimatiere d'un esprit. Mais allez convaincre vo-
tre esprit qu'on doit ne croire qu'en la maticre...

L'esprit du cru, en tout cas, s'était décidé a sortir
de sa prudente expectative. Subjugué par le reflex en
sautoir d'un inconnu aux abords du né€ant, le type avait
jeté un coup d'ceil hors de 1'abri a poubelles.
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- C'est calme, ic1 ! s'entendit lancer Abélard avec
une conviction qui l'¢tonna le premier. On n'entend rien.
- C'est calme, attesta 1'homme des lieux sans se
deépartir de sa méfiance. Y a pas d'emmerdeurs autour...

La glace brisée net, on ¢voqua les gelées qui me-
nacaient. Puis ce long automne, si doux qu'il présageait
a coup str un hiver froid... Sans parler du printemps...

Quand Abe¢lard eut enfin acquis la certitude que
1'éte était de retour et dégainé le visage de son voisin
mort, |'homme aux poubelles eut une hésitation.

- Pas s1 str que je le connaisse... Vous €tes flic?

Le reflex en guise d'atout, Abélard opta pour le
métier moins compromettant de journaliste : le mort €tait
célebre, sa disparition des plus soudaines ... On pouvait
objectivement espérer passionner les foules.

- Celebre.... Y a que les journaux pour le dire...

Outre que I'ex-ombre faisait peu de cas des stars,
nul doute qu'a son avis le déefunt n'avait pas le profil.

- Un bon gars, ¢a oui !... Toujours prét a vous filer
un coup de main. Toujours de bonne humeur quand on le
croisait. Quant a ses peintures, un jour il m'en a montré
une... J' peux pas dire, J' connais rien a ces trucs-la. ..

Ses doutes concernaient surtout le domicile, peu
compatible avec le vedettariat selon lui - ce qu'Abélard
ctait aussi porté a penser.

- J'y suis jamais rentré, notez bien... Parce que
pour y rentrer, chez le Zalberstein... Ca doit pas étre
tres luxueux la-dedans : alors bien sur, il recevait jamais
grand monde. Le tableau, c'était sur le seuil...
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- Des amis ?... des femmes ?...

- Personne ! J' vous assure. Il avait ses habitudes
dans le quartier, ¢a c'est certain. Il est possible qu'une
fois ou deux on lui ait livré du matériel. Je me rappelle
un type avec des toiles blanches. Sinon, vous pouvez de-
mander... Chez lui, 1l laissait pas entrer un chat.

- Il aimait rendre des services pourtant...

- Oui, a droite et a gauche. Un bon gars, ¢a oui !
Mais de la a franchir sa porte !... Peut-€tre que c'était de
la pudeur ou alors... Qu'est-ce qu'on sait des gens ?

Le risque de s'enliser peu a peu dans le bourbier
de la psychologie comportementale s'avérant imminent,
il etait plus que prudent de couper court. L"homme de
la rue avoua les bras en croix son impuissance a juger la
nature humaine et se replia d'un pas lent vers le hangar
de sa naissance. Abélard laissa 1'encoignure 1'engloutir.

Puis le chat noir, ou un autre, avait retravers¢ la
rue, de ceux a qui Zalberstein refusait I'accés du Tartare.
La pluie s'était remise a tomber...

Fatalement, 1' ombre rouleuse de poubelles n' était
pas seule a giter rue Goulheau. En y regardant de pres, on
voyait un rideau trembloter, les yeux vous suivre comme
on lit des histoires, en sautant les lignes des persiennes.

Lorsqu'on s'entétait a sonner, ¢a résonnait jus-
qu'au-dela des limbes mais on arrivait quand méme. Un
vieux s'employait a defaire la chaine, tirait la targette,
puis relevait la clenche. Ou dix vieilles. Parce qu'il n'y
a qu' un vieux pour dix vieilles a pouvoir se permettre
un s¢jour dans les limbes.
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Puis on tendait 1'oreille aux questions par la porte
laissée entrebaillée, comme s1 les mots et les lumiéres
du jour avaient dii déchiqueter le papier a motifs.

Le Zalberstein qu'on esquissait ¢tait le plus re-
glo et réglé des voisins... On ne savait pas vraiment de
quoi il vivait, car i1l aimait garder son mystere et ne se
confiait jamais sur les choses du passé¢ : on n'aurait rien
su de sa c¢lébrité sans les journaux ni sa mort. Mais le
reste de sa vie suivait un rythme quasi musical.

-... tous les jeudis, 1l allait au centre Descartes...

- ...avec son sac, son pardessus et son chapeau...

-...a pied ! Méme en plein hiver...

Et le samedi il rejoignait le Vieux-Montlouis ou 1l
avait sa table et sa carafe. Il s'y offrait une grille de tac-
au-tac et son tabac, de quoi survivre jusqu'au samedi
suivant en matiere de jouissance, de frairie et de réve.
Et s'il quittait le domicile de temps a autre parce qu'il
avait des parents a voir, il ne sortait jamais la nuit.

Pour achever ladite esquisse, plus sulpicienne que
néo-moderne, le dérivatif favori de 1'artiste était d'offrir
son aide a tous les demandeurs. Il bordurait ic1 une allée,
tirait plus loin trois rangs de rosiers au cordeau... Et tout
ca gratuitement, pour le plaisir. Méme si(comment faire
taire les rumeurs... ?) d'autres vous diront que...

Est-ce en vérit¢ que quelqu' un avait ri au fond du
gourbi ? ou était-ce a nouveau son cauchemar : le rieur
proche, tapi dans I'ombre, et la clique du commissariat
manipulant 1'espace, le temps et les témoins de derriere
les tentures ?...
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Il semblait parfois a Ab¢lard qu'on avait troqué la
réalité contre du faux et que lui-méme ¢tait virtuel.

- Vous vous sentez mal ? avait dit 1'ame en ersatz
de robe de chambre. Vous voulez un verre de Xéres ?...

Elle avait fait trois pas dans le couloir en grisaille,
sirement pour 1'aspirer vers quelque simulacre d'ar-
ricre-cuisine. En ajoutant, dans 1'espoir de le retenir :

- Et ¢a, c'est lui aussi qui 1'a refait, vous savez !

Des pans de tapisserie imitation verdures avaient
¢té plus qu'écorches, et les rinceaux manquants avaient
¢té rattrapp€s au pinceau avec une émouvante minutie.

-Ca a pris de la valeur, je crois !... avaitdit 1'ame
errante avant qu'Abélard ne trouve les mots pour filer.
Et les rinceaux avaient di fondre sur elle, sitdt la porte
verrouillée au bruit des clenches, des targettes, des clés
et des chaines dans 1'obscurite revenue. ..

L'echo de la ville avait répéte trois fois : je crois.

Ab¢lard, méme pas désincarné, avait repéré une
peu probable caméra destinée a la surveillance du quar-
tier Goulheau : nul doute qu'elle devait filmer I' éternite.

-6 -

- Vous dites que vous enquétez sur mon cher grand
ami?s' était ¢tonneé Maitre Le Foal. Passez a 1'étude !

Depuis dix siecles que ladite ¢tude se fossilisait,
ledit Maitre était visiblement ravi de voir une incarnation
de Burma ['aborder, lui poser de ces questions dont on
croit qu'elles sortent d'un dialogue de film, et attendre
1a, assis dans son décor trop vrai, suspendu a ses levres.

- Voici tout ce que j'ai trouve, Monsieur Abélard :
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Salbert Gille Paul (Zalberstein serait en fait un pseudo
d'artiste) est né le 8 juin 58 a Vendome dans le Loir et
Cher, de Salbert Frangois et de Louise Emilie Questeuil
son €pouse, tous deux domiciliés au Mans. Quoique les
parents, morts depuis, lui aient laissé en legs une gran-
de proprieté sise en cette ville, Zalberstein s'est installé
ici, en 2011, ou 1l a acheté le bien situé rue Goulheau...

- ... bien au plus mal, précisa Ab¢lard.

- Le choix est singulier, je vous le concede. Mais
chez tout un chacun vous trouverez des zones d’ombre...

- Une zone d'ombre, ¢a peut éclairer...

- Si ¢a vous interesse... j'al un peu simplifié... En
fait de pseudonyme, Zalberstein ¢tait le vrai nom d'un
aieul, originaire semble-t-il d'Autriche et exilé au Mans
ou il s'est installé vers 35 ou 36. C'est lui, cet aieul, qui
a francisé le nom et baptisé son fils Frangois. En som-
me, le petit-fils n'a fait que renouer avec ses racines!
Quant aux raisons de tout ¢a et de la rue Goulheau...

- Vous ne vous étes donc rencontrés, Zalberstein
et vous, que durant les transactions et 1'achat dudit bien.
Et vous étes slir de le reconnaitre sur ces photos ?

- A vous écouter, ce ne serait pas le vrai ? Je suis
siir que c'est bien sa photo, en tout cas... Prendre 1'iden-
tit¢ d"un type aussi célebre... Sérieusement !

Il parut a Abé¢lard que son vis-a-vis, malgré tout,
¢tait de moins en moins assuré. Maitre Le Foal hésitait
sans doute entre le sérieux alphabétique de ses minutes
bien alignées et 1'appel inopiné du romanesque le plus
transgressif. Abélard en profita :
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- La Républigue a couvert sa disparition... Quand
ils ont cherché¢ une photo, ils n'ont trouvé que celle
d'une toile - prise a la toile: le reste était trop flou pour
¢tre publi¢. Personne ne connaissait en vérité votre fype
si célebre avant qu'il ne débarque ici, sauf le nom...

- Il est vrai que c¢'¢€tait un personnage curieux ! dut
admettre Le Foal. Je veux dire: mon acheteur. Pensez :
il s'est présenté comme héritier des Salbert! Un homme
que je qualifierais de... gentil, mais presque trop. Efface
et 1'esprit ailleurs, s1 vous voyez...Je ne parviens pas a
imaginer ce genre de gus dans le role d'un imposteur!

Abelard releva que son cher Gille du matin deve-
nait personnage puis gus, attestant le désarroi du cher
maitre autant que le discrédit ou sombrait le génie.

- Vous connaissiez la famille depuis quand ?

- La famille, en fait, je ne 1'al connue qu'en me
penchant sur les actes transmis par Maitre Delerme, du
Mans, a la requéte de Gille d'ailleurs ! Puisqu'il devait
demeurer ici, on congoit qu'il ait voulu regrouper ici les
documents et les titres. Croire a un imposteur...

- Imposteur ou pas, Zalberstein était riche ?

- Vous savez que je suis notaire : vous en sauriez
plus aupres de son banquier... Mais ses parents ' €taient.
Francois, le pere de Gille, était parti de zéro : ni capital
ni solides ¢tudes. Reste qu'il avait de 1'ambition et qu'il
avait créé vers la fin des années cinquante une boite sem-
ble-t-il florissante. Revendue depuis a un groupe chinois,
probablement quand 1l a compris que son fils unique ne
reprendrait pas le flambeau. ..
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- A combien estimeriez-vous la fortune ?

- Je vous ai cité I'entreprise familiale, mais sij'y
joins le portefeuille d'actions, le patrimoine Questeuil et
le quasi-palais du Mans, cela ferait un total dans les...

On était loin de Bill Gates, mais a des centaines de
lieues de la retraite /rcantec: mille et une croisicres entre
le pont des Arts et les iles Fidji, pour se referer a 1'uni-
té de convoitise la plus courante chez le privé moyen...

- Dont doivent hériter pour 1'heure ?...

- A moins d'un testament holographe, la femme et
le fils de feu Zalberstein. J'a1 aussi entendu parler d'un
contrat d'assurance-vie... Sa banque vous renseignera. ..

Y a-t-il plus motivant que le retour a 1'hyperréal-
isme ? Abélard avait quitté 1'étude comme sur un petit
nuage. Me Le Foal avait eu beau, sur le seuil, rappeler
que lui ¢'était Sitruc, et non LeFoal, 1'info ne l'avaitpas
atteint...Méme ses suiveurs, 1l ne s'en préoccupait plus.

-7 -

C'était I'instant dit du coup de feu.

Inutile de présenter sa carte 3A au garcon qui sla-
lomait entre les clients : Ab¢lard s'assit ou 1l put avant de
commander le plat du jour...

(Ca faisait un peu penser a ces bistrots parisiens qui
imitent les restaurants de province, avec patron du terroir
et produits résolument typiques... Une treille serpentine
passait de fausse poutre en fausse poutre, qui s'étirait et
se rétractait comme une vraie, a chaque frolement, selon
la tectonique des corps. Un pampre vrilla jusqu'a la table
ou Abé¢lard faisait le point.
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- Tu le vois au Vieux-Montlouis, toi, le médium
de Dérivees et Primitives, puisant son inspiration orbi -
tale dans une téte de veau ou un lapin a la moutarde ?

Soit Z'yeux avait tort. Le Zalberstein de la rue JF
Goulheau éfait son paternel, grand peintre devant Dieu
et le net, stupidement tu¢ dans un accident... Ce méme
Zalberstein, seul héritier d'un magnat décede lui-méme
deux ans plus t6t, avait résolu de se retirer loin de tout,
dans un taudis ou il ne recevait ni potes ni gonzesses et
dont 1l ne sortait que pour secourir ses voisins...

Hypothese burn out, évidemment. ..

L'idole des salons, la cinquantaine venue, delaisse
1'égérie fatalement superbe, le fils qui le vénere, la capi-
tale, les vernissages, Fauchon et Savoy... Peu importe,
en vérite, le déclencheur : satiété foudroyante de renom
ou crise de gastro entérite... 1'artiste contemporain a ses
raisons que la raison se doit d'ignorer.

Adieu gloire ! Ayant a cceur de reintégrer 1'étre
en son histoire, le burnouté décide de se retirer dans son
originelle cité du Mans. Puis vite, jugeant peut-Etre le
fond de 1'air ambiant trop vif, repart, irrésistiblement
attir¢ par le pire, et s'enterre pour finir dans un gourbi
nause¢eux de la rue la plus glauque de Tours, province !

- Tu crois me faire gober ¢a ? demanda Ab¢lard a
son faux sarment de vrai plastique.

Soit, ce qui €tait plus probable, le type qui s'était
¢tabli rue Goulheau n'était ni1 1'héritier des Salbert ni
'enflure du net, et Z'yeux avait raison d'en €tre str.

Certes, la veuve 1'avait reconnu. Et ['usurpateur,
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comme |'attestaient en choeur Le Foal et ses voisins,
tenait plus du saint anachoréte que de la fripouille. En
outre il maniait le pinceau lui aussi, a sa maniere, naive
c'est vrai, mais justement plus naive qu'on ne se 1'ima-
gine chez un faussaire. Qu'a cela ne tienne !... Quand le
Pactole est en crue, les pires imbroglios finissent par se
trouver des causes rationnelles un jour ou 1'autre.

Et ce jour-1a, sans doute, on comprendra pourquoi
1'étre humain en est réduit a se condamner tout seul au
pis du pis que pis, en s'accordant pour seule défonce
d'inhaler un soir par semaine les effluves de rillons...

- Vous préféreriez autre chose ?

Le garcon slalomeur avait di 1'entendre penser a
haute voix. La salle, autour de lui, s'était vidée cul sec
au rappel des quatorze heures. Abélard pouvait compter
désormais sur toute son attention.

- Il me faut juste de 1'huile dans mes rouages...

JC Killy et le patron se rappelaient le client. On
en avait surtout parlé a sa mort bien sir, le pauvre gars !
On se souvenait du curacao qu'il sirotait apres le repas,
dans la salle désertée, ou sa téte jouait au billard dans
les cing ou six miroirs pour un sursaut d'animation.

Qui qu'il soit et quoi qu'on pense, le moins fier et
le plus dou¢ des gars, de face, de profil et méme de dos !

L'artiste, un matin, avait propos¢ de redonner un
coup a /'embarquement de Bacchus, une fresque vitico-
le a la détrempe, sur le mur du fond. Lignes et couleurs
s'y degradaient a cause d'une infiltration...

- S1 j'avais su, je lui aurais aussi confi¢ les WC...
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La Sixtine avait colit¢ un onglet du chef. Le coup
de pinceau demeurait abordable, méme avec le soupcon
de liquoreux au fond du verre en manic¢re de pourboire.

- Le plus souvent, 1l était seul. Il s'est pointé une
fois ou deux avec des dames. Si je me souviens bien, 1l
y en avait une qui ¢tait plutot tilleul et 1'autre limonade.
Ils restaient assis 1a, a s'entretenir gentiment...

Gargon et tenancier |'avaient répété : gentiment !

Est-ce que le pseudo vignoble ne s'était pas alors
mis a rire ? Est-ce qu'on avait bu ?... Derricre le bar, sur
le mur du fond, voyait-on des bacchantes ou des ex-vofo?

Zalberstein, en mal d'impensable, s'€tait peut-étre
dedoublé¢ seul. Peut-Etre la dérision n'avait-elle cessé de
le guider. Peut-Etre avait-elle préside a sa desagrégation
¢s beaux arts, puis a sa béatification. Et peut-€tre, a trop
se ficher de soi1, était-1l mort...

Abelard se dit que sa digestion s'annoncait dif-
ficile. Il pouvait bien s'accorder un curagao.

-8 -

Une carte lui restait. Le Foal, a la fin, avait parl¢
d'une assurance-vie, et tout de suite Ab¢lard avait juge
1"avenir carrossable. L'affaire Jason, par exemple, qu'on
citait encore a titre de référence, était parmi celles dont
tout inspecteur a plus ou moins réve.

Jason gagnait trés bien sa vie, mais visiblement
ca ne suffisait pas. Il avait donc sign€ un de ces contrats,
avec sa femme pour bénéficiaire en cas de deces. Puis,
aidé par un sans-abri recruté au petit bonheur, 1l n'avait
eu aucune peine a simuler un accident.
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On avait retrouvé le corps carbonisé dans un tel
¢tat que 1'identification s'était avérée impossible. Seul
avait pu faire foi le témoignage de 1'épouse éplorée - qui,
bien sir, avait reconnu la montre et 1'alliance en or.

L'histoire ignorait par quelle ruse 1'escroc avait
convaincu sa victime de comploter sa propre mort, mais
ca avait failli marcher... Si les assureurs avaient clos le
dossier sans tiquer, sans s'alarmer d'un dentier plus noir
encore et sinistré que le cadavre, 1'époux et 1'épouse au-
raient probablement fil¢ fortune faite a Bora Bora...

- Toutcela n'a guere de sens, Monsieur Abe¢lard !

Le directeur de I'agence locale du CCC culminait
aun metre quatre-vingts, et une orchidée grise tronait sur
le bureau plaqué chéne. Quand il s'était redéployé bras
ouverts en signe de perplexite, ¢'€tait comme si on avait
répéte la scene de la taniere en l'inversant, lui jouant le
role d'Abélard, et Ab¢lard celui de Z'yeux. Pour plus de
vraisemblance, on avait juste actualisé les répliques :

-...Zalberstein, lui, avait une cicatrice la !...

- Un enfant le prétend, qui ¢€tait alors agé de six
ans !... Sa mere, en revanche, a immeédiatement identifié
le corps. Et pas seulement elle : moi-méme, les voisins...

- Les voisins ont, comme vous, reconnu 1'inconnu
que tous appelaient en effet Zalberstein...

La figure tendue, la peau du front quasi scarifice,
entrecroisant ses rides comme autant de cicatrices en Z,
I'homme du CCC commengcait a soupgonner un tsunami
d'incontr6lables complications.

- Impossible ! Un artiste aussi notoirement connu
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que Gille Zalberstein ne peut se dispenser d'avoir des
photos de lui sur la toile ! Il aurait suffi de trois clics
pour dissiper vos angoisses, Monsieur Abélard, non ?

Abélard avait fait la moue. L 'autre, en un tour de
chaise, avait rejoint son €cran d'ordinateur mince com-
me une feuille de papier Bible, et s'était mis en quéte.

Méme connaissant la suite, la scéne était a voir.

CCC traversa sans hate le premier site, lisant ¢a et
la des paragraphes en diagonale, marmonnant des titres
ou se risquant a quelques jugements esthétiques.

- ... " Clélie et autres scarabées ", joli !...

Passé¢ le second, 1l opta pour le petit trot. Puis, peu
a peu, le train s'accéléra. Il se mit a caracoler de liens en
références, ne se permettant que des éclats d'opinions
uniquement destinés a la fleur complice : "...nous prend
pour des buses!...tu penses, Hortense ! ... "

Passé le troisieme, CCC ne lacha bient6t plus de
gloses que sous forme de giclées fangeuses et lapidaires
dans le sillage furtif de son triple galop :"...mon cul!...
mon cul!... mes couilles !... " Alors, il décolla tout a fait,
survolant des foréts de symboles, des labours de textes,
des rivicres et des lacs d'huiles €vanescentes, ses yeux
de Pégase en errance épique foudroyant tout au hasard.

Emporté par son ¢€lan, il allait sans doute crever
les icones et la feuille, au point qu'une bourrasque de pi-
ti¢ pour la néomodernité traversa Abélard par surprise.
Son voyage termin¢, cependant, 1'intergalactique finit
par impacter sur Facebook d'abord, sur Twitter ensuite,
ou il se confirmait que 1'Artiste était bien immatériel. ..
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- Merde ! Merde ! Merde ! déclara CCC, non sans
ajouter : "Et merde!..." slirement pour enrichir sa per-
plexité d'un rab de profondeur comme en induit 1'écho.

(a rappelait les séries noires ou un €tre cagoulé
saccage la maisonnée pour y récuperer un indice fatal,
vide les tiroirs, vire les bouquins, €tripe les fauteuils et
les matelas. Et s'emploie pour terminer a distribuer des
coups de pied dérisoires dans le fouillis qui s'étale.

Sauf que tout ici restait net et qu'iln'est de chaos
par le net que dans 1'ame de ['utilisateur... Abe¢lard crut
bon de rappeler 1'objet principal de sa visite.

- Qui bénéficie de 1'assurance-vie ?

Atterré a 1'idée de s'étre laissé enfariner par un
client si notoirement inconnu, CCC partageait avec son
orchidé¢e le teint bléme des sales draps... L'impensabilité
de son incurie, toutefois, 1'incitait a 1'ultime défensive :

- Sa femme et son fils... mais justement : au prix
ou 1l se vendait, 1l offrait plus d'intérét vif que mort !
Méme avec la plus fabuleuse des assurances-vie... Tout
s'est fait dans les regles, je vous certifie ! Capital de base
béton, mensualités garanties par prélevements automati-
ques... Et pourquoi diable, expliquez-moi ¢a, un complice
aurait contracté une assurance qui signait sa perte !

La, CCC n'avait pas tort... Que Zalberstein ait
pris en grippe 1'algebre des Dérivés Primitifs et prefere
fuir aux Touamotou, passe encore. Mais de 1a a trouver
le zebre qui se jette dans la combine avec plus qu'une
forte chance d'y laisser sa peau... Restait que Jason, lui,
en avait bien déniché un, de zebre.
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- Mime Zalberstein en connaissait 1'existence ?

- Bien siir ! Mon client souhaitait 1'associer a ces
dispositions, méme s'ils vivaient séparés depuis quelque
temps et que rien ne |'y forgait. Elle a contresigne les do-
cuments des réception... Rien 1ci qui sente 1'arnaque.

- Sauf si le client était un comparse... Pour vos
deux entdleurs c'était la garantie que la doublure n'irait
pas les doubler a leur tour en désignant par la suite
des bénéficiaires a sa solde, et éliminer Gille...

- Mais quel jobard aurait marché dans un coup si
mal goupillé ? Assez futé pour incarner 1'artiste intello,
et assez con pour ignorer ce qu'on lui réservait !...

Il y avait une veritable détresse au tréfonds de sa
voix. Rien déja n'est plus attristant que 1'ame comptable
soupconnee d'un exces de confiance, mais quand c'est
un naif qui 1'abuse on va sans bouée vers la fin de tout...

Mémel'orchidée pliait sous 1'humiliation.

9.

Abélard ne cachait pas sa satisfaction. Outre que
les ¢léments du puzzle s'ajustaient logiquementdans son
scénario, CCC 1'avait mandaté en bonne et due forme
pour pister le tricheur... Cerise sur le dessert du jour : la
pluie sur Tours avait cessé.

Il restait une ou deux choses encore a régler. Par
exemple, I'astuce employée pour que 1'accident semble
naturel. Le moyen, aussi, de trafiquer les papiers d'iden-
tite... Méme si le seul nom avait suffi a 1'aveuglement
de Me Le Foal et de CCC, onn'en change pas comme ca.

Abelard devait étre dans un bon jour : la nana de
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1'état civil se rappelait parfaitement Zalberstein.

- Un monsieur tres ¢légant dont on avait volé les
pieces d'identité... Vous auriez vu le costume tergal, et
1"écharpe : un vrai tableau ! J'ai vite compris qu'il avait
une classe d'artiste... Si je m'en souviens, vous pensez !

- Ses cartes avaient été dérobées, dites-vous... Il
est possible qu'il vous ait précisé dans quelles circons-
tances c¢a lui était arrivé... Le lieu exact, la date. ..

- S{rr que je m'en rappelle ! Une drole d'histoire. ..

Ca avait eu lieu a Paris, dans un couloir de métro.
Un petit vieillard se fait a moitié tabasser par un voyou.
Puis un type arrive qui porte 1'uniforme de la régie et le
sigle, un grand costaud qui maitrise 1'agresseur en deux
secondes. Lequel héros persuade la victime de le suivre
illico pour porter plainte. Et tous les trois disparaissent
vite fait dans le dédale : vingt secondes tout compris...

- ... mais ¢a a suffi pour que quelqu'un fouille les
poches de Mr Zalberstein!...Une dréle d'histoire, non ?

- Zalberstein est alors venu vous demander de lui
procurer de nouvelles pieces d'identité. C'est-a-dire...

- Qu'il devait remplir un formulaire CERFA et
me donner ses empreintes, ainsi que trois photos : c'est
comme ¢a... J'ai tout fait dans les regles...

Elle avait di sentir qu'il y avait un os. Au point
qu'elle s'était un poil raidie quand Abé¢lard, facéticux,
avait placé une des photos devant elle pour la lui faire
regarder d'un peu plus pres. N'avait-elle donc pas fout
fait selon les regles, comme Me Le Foal et CCC, comme
tout le monde, 1ci-bas, 1'avait fait avant elle ?
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Méme si elle avait enfin reconnu 1'"homme sans
rougir, comme 1l sied a quiconque respecte la regle, il
n'en restait pas moins deux hypotheses en lice :

La plus simple d'abord : celui qu'on peut appe-
ler 7', 1a doublure de Zalberstein, se rend superfringue a
1'Etat Civil, y tend ses propres photos et y donne, bien
siir, ses empreintes... C'est lui qui remplira du méme
coup le fameux CERFA, et signera le document.

Pour imiter le parafe de Zalberstein, pas de réels
problémes... Ab¢lard s'en était fait la remarque dans le
bureau de CCC: nul besoin d'étre Rembrandt pour tirer
trois traits au bas d'un contrat d'assurance. Et si le vrai
Zalberstein ¢tait bel et bien 1'instigateur de la magouille,
on pouvait étre str qu'il avait brieff¢ Z' sur son CV.

Autre hypothese: le déguisé était Z lui-méme... A
moins de croire en sus qu'ils aient €té jumeaux, les pho-
tos de Z' ont peu de chances de lui ressembler. Mais la
demoiselle, a la fois distraite par la dégaine et la drole
d'affaire ou elle a embarque, prendrait un fox-terrier pour
un berger pyrénéen. La messe est dite...

S'1l s'était imposé d'en choisir un, Abélard aurait
voté sans hésitation pour le second sceénario : question de
style, de performance artistique - on hésite a dire : de
genie. Il existe des fraudeurs pocetes...

Il avait di jubiler, 1'artiste, quand il avait imaginé
'arnaque : celle d'une victime d'autant plus consentan-
te qu'elle est captivée par le récit de la mésaventure
qu'elle est en train de vivre, peu ou prou. Du boniment
en abime ! du pur travail d'esthete !...
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- Une cicatrice, monsieur ? Quelle cicatrice ?

Que 1'homme sans front f(it Z ou Z', désormais, les
papiers seront en regle. Quel que soit le moyen, preuve
ctait faite qu'a Tours, n' importe qui pouvait €tre n'im-
porte qui d'autre. Ce dont Ab¢lard se doutait d¢ja.

La vraie question €tait moins celle du troc que des
motivations de chacun. Z'bénéficiait du compte ouvert a
son nouveau patronyme. Irrégulierement approvisionné,
certes, par la vente aléatoire des productions de 1'Artiste,
mais CCC |'attestait: plus que suffisant pour en vivre. Et
il pouvait profiter aussi tres largement du capital. ..

Seul probléme : ayant signé la police d'assurance-
vie, le ro1 des nigauds se serait doute que le prix de son
profit risquait d'étre sa propre mort...

A moins d'un malade suicidaire...

Quant aux motifs de 1'Artiste soi-méme, on devait
faire un effort d'imagination. Mais quoi ? Il ne serait pas
hallucinant qu'un fabricant de courbes englu¢ a perpete
dans ses principes théoriques songe, sans se retourner,
a vouer désormais son art aux couchers de soleil sur le
lagon...

Sans s'occuper du lendemain ni de la secte, ni de
I'ceuvre, la ou 1'€légance est de vivre nu...

- 10 -
Assis face a lui, le fonctionnaire était un mixed de
Le Foal, de son clerc et de CCC. En plus gris... Toute la
ville était clon¢e a 1'image de Z et de Z' : on y tournait
le remake sempiternel de ce qui s'y était toujours fait
et toujours dit. Ca vous patine les visages...
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- C'est vrai, je le connaissais peu, mais c¢'est moi
qui ai annonc¢ la nouvelle a la veuve. J'ai su par les
infos, comme tout le monde, que c'était un mec célebre.

Le jour de 1'accident, quand on avait signal¢ a
la mairie 1'adresse de la victime, 1l s'était rendu rue
Goulheau ou, bien sir, 1l n'y avait personne... On avait
interroge les voisins, puis recouru en fin de compte a un
serrurier. Fallait voir le bordel la-dedans ! Reste qu'on y
avait enfin déniché les coordonnées de 1'épouse...

- Réaction de celle-c1 a 1a nouvelle ?...

- Emue ! vous imaginez quelle autre réaction ?

Les regles, de bienséance en tout cas, ¢taient res-
pectées la aussi. Préposé aux drames familiaux pour la
ville, 1l avait lui-méme accueilli ladite épouse au CHU,
rendu les papiers, les quelques effets du défunt et un
hommage passe-partout qu'il avait rajusté a la va vite.

- Rien de reéellement. .. deécalé dans son attitude ?

Le d¢légue au drame tourangeau regarda Abélard,
1"air heébété. Est-ce qu'il n'avait pas la téte, par instants,
a se nommer Goulheau (JF) en attendant que la postéri-
té le transforme en rue sans histoire ?...

- Vous voulez savoir comment elle a tenu le choc ?
Disons : normalement... Enfin, je suppose...

Elle avait d'abord estimé que son gamin pouvait
voir le corps de la victime, puis s'€tait bientot ravisée sur
son conseil. Elle était donc entrée seule, alors qu'il de-
meurait a 1'attendre en compagnie du gosse. Quant a
dire si ses larmes €taient sinceres... Ne vivaient-ils pas
sépares depuis un bail ?
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- Admettons ! Mais les circonstances de 1'accident
proprement dit, elles n'ont paru suspectes a personne ?
- Si! A la société de maintenance !... Son expert
a admis que si 1'entretien du site avait €té correctement
assuré, on n'y aurait jamais déploré le moindre drame.

- Lequel a donc sembl¢ on ne peut plus normal...

- J'avais plus d'une fois, croyez-le, alerté les auto-
rités responsables! protesta héroiquement JF Goulheau
pour justifier une rue a son nom.

- Et ledit manque d'entretien suffit, selon vous, a
expliquer que la xantia se soit immobilis€e sur la voie ?

- Pardon! Le conducteur, lui, jure qu'elle roulait !

Il sembla a Abélard que tous les meubles alentour
se mettaient a flotter. Parmi eux, se faufilait le spectre
titubant de Zalberstein racontant sa mort a 1'assistance
e¢mue, ses ultimes impressions, sa peur €t ses manceuvres
vaines. Puis sa vie entiere defilant dans la panique...

- Celui du TER, vous voulez dire ?

- Celui1 aussi de la xantia ! Sinon, tous les témoins
vous le diront, 1'accident aurait été son dernier. Il a eu la
chance que la motrice n'emboutisse que 1'arricre. ..

- Comment se fait-1l donc que Zalberstein soit. ..

- ... mort? Lui ¢était dans le TER, qui a freiné. Il
aura €t¢ heurte, ou ¢jecte. .. Il a eu moins de chance...

Y avait-il du sadisme inconscient chez Goulheau
JF ? Quelqu'un, dans la rue, ne s'était-1l pas esclaffé ?
Il suffisait qu'Abé¢lard se sente pres du but, la solution
clef en main, le triomphe en point de mire, pour qu'une
nucée impenétrable, soudain, obscurcisse 1'horizon.

42



- Vous suggérez que le choc aurait pu assommer
Zalberstein. Mais qu'a donc conclu 1'enquéte policiere ?

Ses yeux mollets préts a gicler de 1'orbite, son
menton en berne, Goulheau finit par gargouiller :

- L'enquéte ? Quelle enquéte ? Il n'y a pas eu de
bombe sur la voie, que je sache ! En tout cas, la Commu-
nauté de Communes n'a pas éte¢ informee. Essayez a tout
hasard la gendarmerie... si ce n'est pas secret défense,
en fin de compte, qu'est-ce que vous cherchez ? Pensez-
vous réellement que la mort de Zalberstein soit louche?
Dans ce cas, je le crains fort, vous arrivez un peu tard...
Comme Zalberstein le souhaitait, 1l a été incinéré !

Le scribouillard s'était leve et Abélard fendu d'un
merci inaudible. Ses mains piquerent dans ses poches.

Elles y rencontrerent sans volupté, tel un ¢cho
tactile, la cendre du matin et 1'abonnement a la RATP.

-11 -

- Bien sir, tu penses que j'ai perdu mon temps!

La nuit était tombee avec 1'envie. Regulierement,
moins toutefois qu'en plein jour, une rame de la ligne 11
lézardait les murs en catimini sous leur papier imprime.
Elle émouvait aussi le feuillage de Bernardo - friselis
qui pouvait passer tantot pour un fou-rire de connivence,
tantot pour un vulgaire gloussement.

Prompt a calmer les ardeurs d' Abélard chaque fois
qu'une embrouille risquait de 1'envoyer au fosse, 1'arbri-
cule savait non moins, en cas de déprime galopante,
deéployer la patience et les arguments susceptibles de
ranimer la flamme.
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- Le temps, le temps.... chacun le perd toujours
un peu... Des flops, on en a connu de pires et on s'en
est quand méme tirés. Il me plait, moi, ce Zalberstein !

D'accord, mais lequel ? Le barbouilleur émule de
Thales ? le fils prodigue d'un feu notable de préfectu-
re ? 1'esbroufeur en tergal ou 1'anachorete bon voisin?
Sans oublier le prosélyte, certes improbable si on se fiait
aux circonstances, d'une ordure meurtriere a la Jason...

Dommage ! Tout s'ajustait a merveille:le couple
diabolique et la victime deécérébrée, le crime maquillé en
accident, 1'escroquerie aux papiers d'identite et le départ
en douce pour les iles polynésiennes... S1 Z'yeux n'avait
pas vu que le défunt n'était pas son paternel, personne
n'aurait douté que le prophete avait pris sa retraite dans
un columbarium de province et théorisait ad aeternam
sur |'intérét de cendres anonymes.

- Qublie!.. Tu pensais c¢a sérieusement ? Tu crois
la Zalberstein assez stupide, sachant qu'un tiers a pris la
place du mort, pour y conduire son mioche ?

- Si le type avait di périr carbonisé, comme dans
|"affaire Jason, 1l y avait peu a craindre du mioche...

- ... rien a craindre, ¢évidemment, jusqu'a ce que
ledit mouflet, six mois plus tard, croise Papa ressuscité
dans un ilet caribéen. Et trouve ca bizarre de chez bi-
zarre pass¢ la joie des retrouvailles...

- On ne dénonce pas ses parents. Il n'aurait rien
dit, quand bien méme il aurait tout pige... Et si ¢a avait
tourné mal pour eux, 1l aurait €té le premier a faire appel
aux ténors du barreau, sur de sir !
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De toutes manieres, le débat était clos puisque le
présume meurtre n'était a 1'évidence qu'un accident.

Une rare lueur tombait désormais du soupirail ou
defilaient des jambes, leur ombre balayant les lieux a la
facon d'un intarissable prompteur. Etalée tout autour,
c'etait la vie d' Ab¢lard qu'on biffait a mesure.

La non-enquéte ne laissait aucun doute : le TER
N°158.29, en provenance d' Orl¢ans et ralliant la gare
de Tours, avait di freiner brutalement en apercevant la
xantia qui s'engageait sur la voie. La victime, assoupie,
avait recu une malle sur la base de la téte...

- ...le coup du lapin...classique, helas !... Mourir
si stupidement a cause d'une barriere mal huilée !...

La xantia était la propriété d'un accessoiriste sans
emploi, un Dubord ou Duport, Abélard avait oublié¢.

- Mais le gosse a déclare, lui, qu'elle appartenait a
son pere !... observa Bernardo non sans perfidie.

- Ce qui, selon toi, prouverait que le témoin n'est
pas fiable ? Tu oublies tes cours de psychologie enfan-
tine: on te parle voiture, tu flashes sur le nom et zappes
le contexte. Apres, tu réajustes 1'histoire comme tu peux
pour faire vraisemblable... Impossible, en revanche, que
tu te plantes sur la téte de ton pere !

- A distance ?... Dans la pénombre ?...

L'accident remettait certes ' intuition d'Ab¢lard en
cause, fallait-il pour autant passer outre l'assurance
indéniable des yeux de Z'yeux ? C'était ¢a, son proble-
me récurrent : en venir a douter de tout, y compris de ce
dont il ne doutait pas...
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Et si, n'en déplaise au brigadier, le coup du lapin
classique ne 1'était pas tant que ¢a? Si quelqu'un, dans le
wagon, avait suivi 1'"homme et profit¢ du hasard ?

- Tu 1magines ton Zalberstein dans le sillage de
sa victime designée ? Attendant nuit et jour la minute
propice ou 1'assommer ni vu ni connu ?... Et ce de telle
manicre qu'on attribue son trépas a pas de veine !

Pourquoi pas, si 1'autre était a son image ?... Est-
ce que ¢a n'était pas le sort du détective que de traquer
la victime désignee a longueur de vie! De battre le pave
des boulevards jusqu'au petit jour. De fondre ses pas
dans la foulée des Marie Adrienne... et d'attendre que le
hasard décide d'arréter les frais.

Suivre 1'autre et étre a son tour suivi, n'est-ce pas
au pire le destin commun ? Au cceur des villes, le long
des rues ou dans le train. Et méme 1ci1, dans la taniere, il
arrivait a Abe¢lard d'entendre des pas le traverser.

-12 -

- Un drame personnel ! Tous ici adorions 1'artiste
et I'ami. Une rétrospective est d'ailleurs prévue, a la fin
du mois, du mouvement qui lui doit tant ! Quelle perte !

Abe¢lard se devait de passer rue de Seine chez
Schmuyle et Goldenberg, marchands d'art néomoderne
et principaux promoteurs de Primitives et Dérivees. Les
abords n'avaient 1'air de rien, ni la porte étroite par ou
on entrait. En contrepartie, le Sanctuaire avait 1'air de
tout. Un indicible chaos qu'exaltait plein pot le récita-
tif... " Im An - fange schuf Gott Him - mel und Erde"
... de Joseph Haydn. Tout ce qu'Abélard exécrait.
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- On aligne d'un bord a 1'autre, triples buses !...

L' ceil braqué sur ses acolytes en train d'installer
les spots, le galeriste avait du mal a ne pas s'exclamer
entre deux bouffées de méelancolie.

Etait-ce Goldenberg ou Schmuyle, en vérité ?

Un enquéteur, en cette veillée de Genese, ¢a fai-
sait un désordre de plus. Et Schmuylenberg n'avait pas
1'éternité devant lui pour accéder a 1'idéal...

- Qu'aurais-je a dire de plus sur ce pauvre Gille ?

- Vous avez forcément vu son atelier de Tours...

- J'ai du faire le voyage, c'est vrai, deux ou trois
fois. Plus par amiti¢ que pour jouer a l'inquisiteur...La
maison peut surprendre monsieur Tout-le-monde mais
Gille était d'un autre monde, je vous dis ¢a comme je
le sens...

Alors qu'Abélard encaissait le direct, 1l avait file
de nouveau sans 1'attendre, au bout du bout de 1'arene,
pour fustiger 1'impéritie ouvricre.

- Et les ombres portées ! Vous savez ce que ¢a
signifie, de gommer les ombres portées ?...

Le cheeur " Es wer - de Licht ! und es ward Licht",
tomb¢ du ciel, signifia aux trois anges en aubes tristes
qu'ils feraient bien de fignoler leur boulot.

Le parquet en points de Hongrie, patin¢ depuis
des lustres par l'intelligentsia et nourri a la cire d'abeille,
avait toute 1'apparence d'un miroir d'eau ou danser et se
tremper dans sa propre image. Poings serrés a se faire
mal, Ab¢lard recolla au groupe céleste en s'efforcant de
ne pas poser le pied a cheval sur deux lames.
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- Vous le reconnaissez sur cette photo ?

- Gille, sans vouloir vous vexer, n'¢tait qu'esprit
et talent... Aucun cliché ne témoignera jamais de lui.

- Vous avez tout de méme reconnu, a Tours, les
humbles restes de qui n'avait plus ni talent ni esprit...

Touché coulé. Le cuistre se rembrunit et décocha
a Tout-le-monde un regard aussi froid que defiant.

- Figurez-vous que non ! Je n'ai pas eu a le faire
puisque le cercueil était déja fermé. Ana, en revanche,
'avait 1dentifi¢ sans contestation possible. Peut-Etre la
pensez-vous moins fiable que votre photo ? ... Mais 1l y
a quelque chose qui slirement vous intéressera...

Il s'était fray€ un chemin parmi le chaos lacustre
et s'¢tait soudain immobilis¢ devant la béte: un Mac de
la dernicre géneration aupres duquel, pour s'en tenir a la
prestance, Tornado elt fait figure d'hyracotherium.

- Des photos? 1l y en a la des centaines, y compris
de Gille... Tenez : celles-ci ont €té prises 1'an dernier a
Toronto lors d'un vernissage. Le type en blanc, ici, c'est
lui. Lui encore, a Lyon, a la remise du Prix Beutener, en
98... Mitraille de face et de trois-quarts... Et toujours le
méme dans les eighties : vous 1'aurez déja reconnu !...

Autre constante du panel a vrai dire : 1'inoxydable
tenue de pingouin qu'on est tenu d'arborer quand on
cocktaille et 'air enfioulé qui va avec... Quant au Gille,
1"enflure pouvait pavoiser : pas un plan ou il ne parfit les
traits brouillés par quelque bas résille enfilé sur le visa-
ge, parfois méme peint sur la peau.

- Un rituel de Dérivées et Primitives, méme S1 ¢a
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vous parait pueéril!... Ca 1'était d'ailleurs au début: Gille
¢tait alors terroris¢ par son pere, un vieil imbécile de
pere qui n'aurait pas admis que son fils fasse de I'Art au
lieu de solides €tudes ! J'ai oubli¢ qui, dans le groupe, a
cu 1'idée du bas résille... C'¢était dans 1'air du temps. ..

En tout cas, 1'astuce collait pile poil aux préoc-
cupations de la bande. Celle du maillage innovateur qui
s'offrait de tout réduire a 1'algébre, sans négliger celle
d'évacuer 1'€tre et son histoire... Le rite du bas résille - il
fallait aussi le dire - s'¢tait avére de 1'excellente com...

Stupéfait le premier d'avoir insensiblement déri-
ve en direction de la vérit¢, Goldenschmuyle avait reculé¢
toute parole cessante vers le trio des anges, en rupture
de travail une fois gommees toutes les ombres. Il y eut
un silence flippant, un €clair diagonal, un friselis sur le
lac, et d'en haut "... der all-ver-hee-ren-de Schauer",
Raphaél confirma - tonitruant - 1'entrée cyclonique.

- Tas d'imbéciles ! Dix fois je vous 1'ai répété :
les fils, les cables, on ne doit en voir trainer aucun ! Ni
aux murs, ni le long des plinthes, est-ce clair ! Les expo-
sants, dites-vous bien que ce n'est pas vous !

Voues a flouter jusqu'a leurs traces, il est rare que
les anges se révoltent. C'est cool, un ange ! ...

- Plus tard et enfin reconnu, ne me dites pas qu'il
continuait de se cagouler, ne serait-ce qu'entre amis...

- Lui ? 1l ¢tait d'un autre monde, je vous dis ! Et
un artiste authentique, ¢a se fout de ce qu'on appelle le
Siecle, ¢a fuit la foule, ¢a fuit sa propre image, et en
genéral, can'a pas d'amis...
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L'impro avec theme et variations sur le grand air
des maudits, Pygmalion la jouait virtuose : le malheureux
fils de, transcendant le silence ou on 1'avait réduit, ¢tait
allé puiser dans son génie et 1' apre austerité sa force de
supercreateur. Tout 1'inverse d'un Narcisse avec N ma-
juscule obnubilé par son nombril, tout 1'exact contraire
de ces poseurs sans tripes qui friment a la une des mags.
Gille ?... Str de sir, aussi pur de pur que 1'était Z'yeux.

- Ses amis, cher ami ? Il y avait bien le groupe,
mais un réseau nécessaire ne constitue pas vraiment une
famille de secours. Quant au visage, il est ic1 !

D'un triple coup de cutter dans 1'emmaillotage
d'une bonne dizaine de caissons, Goldenschmuyleberg,
solennel, entreprit d'affranchir les merveilles.

-13 -
denn er al - lein ist hoch er - ha - ben, al -
le - lu - ja, denn er al - lein ... al - lein ... al - lein ... "

Nul doute que le cheeur s'était étranglé d'émoi !
D'emblée, les ceuvres de jeunesse donnaient le ton : le
delectable xH/2L et son pendant, le suave H/2 (x/L+1),
monochromes indubitablement inspirés par 1'experience
du néant, ou 1'exquis xH/L non moins préoccup¢ de n'il-
lusionner personne, ignoraient déja la complaisance.

- Est-ce que cela vous éclaire, cher ami ? A moins
que I'art pictural ne soit pour vous de 1'ordre du délit. ..

Les travaux suivants, et pour cause, avaient perdu
un peu de leur sobri¢té. Certains méme parvenaient sans
¢lan aux frontieres du visible, voire de 1'anecdotique : la
série des Paraboles, par exemple, elit ameuté chez tout

"
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un chacun ce qu'on fait de plus anxiogene en matiere de
souvenirs scolaires. Catéchese mise a part, évidemment.

- Ce n'est encore que 1'Idée, cher ami, le prétexte
immatériel a toutes les formes futures. Reste que 1'idée
convoque peu a peu la matiere, 1'invite a s'immiscer
dans son jeu, semble 1'astreindre mais 1'émancipe...

- Elle s'émancipait en effet partout, déplora Abe-
lard qui songeait a 1'atelier de la rue Goulheau. Ce qui
me parait fort, chez Zalberstein - quasi inhumain pour
tout dire - c'est ce parfait mariage entre la rigueur et - si
j'ose recourir a une grossiereté - certain laisser-faire. ..

- Contradiction a vos yeux! objecta 1'expert apres
avoir hurlé une directive inaudible a ses ectoplasmes.
Seriez-vous de ceux qui croient que les artistes contem-
porains peignent comme ils vivent ? Qu'ils choisissent
leurs sujets autour d'eux, a la maniere des Flamands ?
Vous devriez entrer plus souvent dans les galeries...

- J'ignorais certes que le Léonard du siecle logeait
dans une soupente, y €crasait ses tubes sur une palette et
peignait au chevalet, comme dans les temps héroiques.
Le tout sans user du moindre ordi néomoderne...

- Remisez votre imagerie d'Epinal, mon pauvre
vieux !... La majorité des critiques sont a la traine ! On
vous dira que 1' Art ne fait qu'exprimer son temps, qu'il
n'y a plus que la libert¢ comme cible, la nouvelle tech-
nologie, la trois D... Pendant que les véritables acteurs,
eux, sont d¢ja revenus aux fondamentaux. On peindra
sans fausse pudeur de 1'archéo-figuratif sur toile de lin
et on pilera ses couleurs au mortier... Elémentaire, mon
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bon : des I'instant ou I'exigence du transgressif devient
la regle de monsieur Tout-le-monde, i1l n'est plus d'autre
transgression que le retour aux regles... Et aux pires.

Mais Gille, juré craché, ce n'était pas le genre op-
portuniste. Il n'y avait qu'a regarder avec attention ! On
voyait, on sentait, et on savait que la quéte de 1'essence
méme de 1'étre servait de Graal au poil de ses pinceaux.
L'atelier taudis ? Une fagon de conjurer les turpitudes
parisiennes, le besoin de se ressourcer loin des artifices
et des cons. Le néofiguratif ? Un pur effet de la quéte...

- D'ailleurs 1l y a ic1 de quoi convaincre un mur !

Saisi d'un acces de néobrutalité, |'homme de 1'art
avait concass¢ les derniers ballots a coups de pieds pour
en extirper le substrat de la production zalbersteinienne.

- Dites-moi maintenant, droit dans les yeux, que
vous continuez de tenir Gille pour un vulgaire faiseur !

Sans conteste, le style de 1'Artiste avait €évolué.
Du cceur des courbes de 1'ére primaire commengait a
surgir le conceptuel. Des formes a peine saisissables se
detachaient peu a peu de la jungle des lignes : oiseaux,
fruits et fleurs. Evidemment 1l restait un bon millénaire a
franchir pour talonner Michel-Ange, mais on avangait...

- Ca vous plait comme c¢a ?

- Trop, peut-€tre. Sans rire, 1'art doit plaire ?

Si un serpent du genre couleuvre faisait carriere
chez les humains, il serait galeriste - ou marabout comme
Corneille, un indic d'Abe¢lard dont nul n'avait jamais
su s'il croyait ce qu'il disait croire tout en feignant de
ne pas y croire, ou s'il n'en croyait rien...
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L'autre avait souri, taclé une merde d'un coup
de talon et balayé nonchalamment le sol de son écharpe.

- Ca dépend de 1'Art... Et ¢a dépend de 1'(Eil. ..

Exhorté pleins poumons par Raphaél "...die Was
-ser schwellt der Fi-sche Ge-wim-mel", 1l se risqua a une
parabole de son cru sur la nature de 1' Art qui se devait
d'habiller cordialement Ab¢lard pour 1'hiver.

- La vérité de 1'Art est sous-marine, mon bon.
Le on-dit pourra toujours y susciter des s€ismes, ce qui
en emergera aux yeux du naif n'en fait déja plus partie.

- Je me demandais, en tant que naif, comment on
pouvait certifier que les tableaux de cette série, on ne
peut plus naivement privés de toute signature, €taient
eux aussi de Zalberstein. En conscience, bien entendu...

Nemo saisit une des toiles du lot, sourire fige, clim
a zéro, et 1'introduisit dans 1'engin: quelque chose entre
le castelet de Guignol évicéré, 1'aquarium et la cabine de
scanner. Que Lumiere fiit sur 1' Art en ses abysses...

Exit alors bengalis, fleurs et branches. Soumis aux
rayons X, il n'était plus du tableautin que 1'architectonie
occulte: outre 1'indéniable parafe de Gille, toutes les con-
chioides du monde liées en faisceaux sans bavures.

-... en conscience, qui d'autre que Gille aurait pu
réaliser des toiles de cette facture ?

Il fallait s'y attendre : la griffe ostensible, c'était
pour le plouc d'amateur. Mais les purs de purs comme
Gille Zalberstein signaient sous leurs ceuvres pour ne pas
les polluer, tout le monde savait ca.

- La vraie signature, d'ailleurs, est ailleurs !...
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" ...ist dei-ner, Hdin-de Werk... " confirmerent les
voix d'Adam et Eve a qui Ab¢lard ne demandait rien.

- Curieux titres néanmoins !... se permit-il d'ob-
server, tandis que le capitaine du sous-marin s'occupait a
distribuer de nouveaux ordres a 1'€équipage.

8 du diable ... larmes sepentines... scarabees ! ...
Les legendes entretenaient un lien des plus obscurs avec
les pales images, mais pas plus, en somme, que certaine
rue du Néflier sans nefles ou qu'une place du Guignier
sans guignes. Si cela restait insuffisant pour qu'Abé¢lard
soit saisi d'empathie, la poésie pure 1'intriguait encore.

- Ces 1ntitulés, ne vous en déplaise, sont les noms
qu'on attribue dans les traités d'algebre a des projections
du énieme degré... J'en suis désolé, cher ami, pour votre
enquéte, mais qu'espere donc le CCC a la fin ?

- Un placement, qui sait ? Sa mort, je suppose, va
booster la cote de votre génie. Et les speculateurs...

- Je sais !... admit le pécheur de corail, 1'arrogance
en soudaine phase de plongée. Mais ne pensez pas...

Les anges, au méme instant, hurlerent Allelujah !

Et nul ne put entendre ce qu'il n'était pas bon de
penser du destin commercial des morts.

- 14 -

La direction suivie importe moins, dans ces cas-
1a, que 1'impérieux souci de marcher en prenant garde a
la lumiere du soleil. Marcher sur son ombre portée, sans
but ni regles, sans avenir a construire ni réminiscences
a trier. Marcher comme pour secouer en soi tout ce qui
rend la vie aussi aveuglante qu'improbable.
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Marcher, parce que ¢a prouve qu'on ne nage pas.

Du quai des Augustins, il €tait remonté d'un pas
¢gal jusqu'a la gare de 1'Est par le boulevard. Une occa-
sion d'oublier quelque temps les arcanes de 1'art, la voix
des archanges et la double-téte a claques. Une maniere de
ressusciter du méme coup le rituel de la filature...

C'est que Mme Andrieux venait ici, quelquefois.

Il n'était pas rare non plus qu'elle marche du méme pas
métronomique sans se soucier du temps ni de 1'espace.
Abelard, derriere elle, suivait en zigzags par peur d'étre
repére. Cette danse et cette trajectoire, on pouvait croire
qu'elles auraient inqui¢té dans la seconde méme tant la
police municipale qu'une bonne partie de la population,
et pourtant non : onn'a d'yeux sur les trottoirs que pour
regarder devant soi, comme lui et Marie Adrienne, avec
I'espoir de semer sa mémoire.

C'était une fois par semaine, chaque mercredi, a
a la fagon de ces folklores ou 1'obsession des partenai-
res en file indienne est de poser le pied ou il faut au son
régulier du bagad. Sans se voir vraiment, ni se froler, le
long de parcours imbeciles et qui n'en finissent pas.

Quand Abélard y réfléchissait, ¢a faisait presque
penser a ces tableaux de Zalberstein ou tout s'inscrivait
entre des contours récurrents et des trajectoires forcées.

Chacun sur sa lancée dessinait ses figures. Elle se
faufilait en ondoyant : il coupait droit dans la foule. Elle
se trompait d'adresse, tournoyait, revenait: il observait
figé sa propre image dans une vitrine. Elle se décidait a
entrer : ¢'était lui qui tournait en cherchant une adresse.
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Qui sait si leurs entrelacs, derriere 1'apparent sac
de nceuds, ne convoquaient pas au final des empreintes
régulicres ? de ces courbes nées sous x de formules et de
chiffres qu'on aurait appelees Folioides du filateur, par
exemple, ou Hyperboles du collectionneur de revers...

Les fondus de math sont parfois poetes.

Reste que ce n'était plus 1'épouse Andrieux qu'il
avait ce matin en ligne de mire sur le boulevard de S¢-
bastopol, mais en pensée la fuyante Ana, probablement
moins naive, et avertie a coup sir de sa recherche. Du
genre a vous faire trébucher si vous dansez avec...

Ce qui etait clair, c'est qu'elle avait promene tout
le monde, Z'yeux le premier, quand elle avait assuré re-
connaitre le mort de 1'hopital. Au point de se trouver
obligée d'effacer toute trace de cette craque en faisant
incinerer le cadavre. Or mentir suppose des raisons...

Autre quasi-évidence, n'en déplaise al'hydrophile
de la rue de Seine : 1'innocent peintre du dimanche de la
rue Goulheau n'était pas le Zalberstein de Primitives et
Deérivees. Et Ana, en tout état de cause, le savait.

Il restait a définir le role du galeriste pour esperer
en induire les vraies raisons de la dame, car la mort acci-
dentelle de 1'autre cretin rendait plus qu'improbable le
scénario d'une magouille a 1'assurance...

Résolu a interrompre son ascension fulgurante et
super-lucrative en plaquant tout, qui sait si Z n'avait pas
acculé sa femme et son mentor au complot ? Apres tout,
il cadenassait leur avenir du jour au lendemain. Ca peut
inspirer des esprits créatifs...
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C'était a eux, du coup, qu'on devait 1'idée du troc
d'identités. Quoi de plus logique ? Le visage de Zalber-
stein était méconnu de tout le monde. Son talent, lui,
n'é¢tait identifiable que par deux ou trois experts, au fait
de ses pratiques subaquatiques. Quant a 1'homme, qui
mieux que le galeriste et 1'épouse en serait garant ?

Il n'y avait eu qu'a trouver le naif, aimant I'art et
la solitude, juste assez futé pour caser les créatures de
son 1maginaire parmi les lignes tracées au préalable sur
la toile, et lui garantir un pourcentage a vie...

Puis ¢éliminer Zalberstein...

Oui : plus Abélard y réfléchissait, plus les choses
semblaient s'ajuster. La surprise d' Ana devant le corps
du prétendu, la géne du complice qui subodorait qu'une
ere de difficultés majeures allait commencer, autant pour
lui que pour 1'Art... Méme le fait que le pseudo n'ait pas
eu a craindre un instant pour sa vie : tout collait !

La désertion fatale de Zalberstein restait énigma-
tique, mais quoi ! Pur et dur comme il semblait tre, qui
s'¢etonnerait qu'il se soit senti un besoin urgent de grand
air ? Les ceuvres de la derniére cuvée, si elles étaient bien
de lui, prouvaient de toute évidence que la vie surgissait
hors du rien, et ne demandait qu'a rompre les mailles...

Un moment, rue de Seine, quand Nemo avait ri
en parlant de bas résille, la pensée avait traverse Abélard
que son genie €tait gay, ce qui aurait pu expliquer plus
d'une crise domestique. Mais imaginez le tableau en cas
de coming out professionnel, si1'ex-refoul¢ avait soudain
manifesté sa vocation obscene pour 1'art naif !...
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Imposant et rectiligne jusqu'a la gare de 1'Est, le
boulevard de Sébastopol s'y interrompt net. Au-dela, se
deploient des faisceaux de lignes aux courbes folioidales
qui s'égarent a leur tour vers des provinces qu'on ne
congoit méme pas : 1'arbre sans fin de tous les départs.

Abe¢lard, qui fuyait la fuite, tourna sec a 1'angle
de Magenta et continua plein soleil, droit sur Bastille.

Ca, les jours plus ordinaires, il €évitait. Lorsqu'il
filait Marie-Adrienne parmi la foule et que leur danse
le jetait impromptu face a elle, les lumieres dans 1'ceil,
il se sentait soudain nu. Mais aujourd'hui...

Sans doute était-ce 1'ivresse de son raisonnement,
ou celle de fouler des chaussees aux intitulés de victoi-
res, Abélard éprouvait quelque chose qui ressemblait
en plus flou a ce qu'un auteur appellerait 1'assurance du
gagneur, et que Bobo dirait plus sobrement la niaque.

-15 -

Installé a sa table favorite, sur la terrasse du Ritz,
1'ex-sergent Garcia |'attendait son cigare a la main.

Garcia n'était pas son nom, bien sir. Il n'¢tait pas
sergent non plus quoiqu'il ait officié au commissariat de
la rue des Gatines et y elt frayé avec le club des ripoux.
C'était moins un ami qu'une sorte de témoin neutre, en
ces temps détestables, a cheval sur les regles et leur con-
traire, aux 1dées larges et au cortex putrescible... Tantot
complice obligé des affreux, tantot, par mégarde, du per-
sécuté. Il devait galons et sobriquet a cette complexité
la...

Le Ritz n'était pas davantage le Ritz, mais un bar
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du faubourg Saint-Antoine ou il avait ses habitudes.

- Senior Zorro ! dit Garcia. Ainsi le vieux renard
daigne enfin croiser la route des defenseurs de la loi.

- Zorro vous dit merde, a vous et a vos routes. Il a
juste besoin d'aide, a charge de revanche...

Quoique le divorce fit consomme entre Abélard
et la police, les rapports restaient plus que détendus... On
se partageait la garde de 1'ordre public de maniere res-
ponsable, entre adultes respectueux de la legislation. A
1"un les fouilles de poubelles et les planques hivernales,
aux autres le taf au sec, la chansonnette et les fichiers.

On se répartissait aussi le marché. Au policier le
client clean, au priveé ceux qui restent...

Ce qu'avait parfaitement résume Corneille, expert
en conjurations de sorts, certain jour ou Ab¢lard lui avait
balancé que méme un psy serait plus efficace que lui :

- C'u1 qui va voir Cornelille, sieu' Abe¢lard, c'est
qu'il a peur du méd'cin. C'ui qui va au méd 'cin, str qu'il
a peur des gris-gris de Corneille. C'que desire la gazelle,
c'est toujours mieux pour la gazelle.

Il était midi. IIs commanderent deux croques, un
demi et un Cotes du Rhone. Encourage a exposer |'affai-
re, Abélard se contenta des grandes lignes.

- Elle ment... conclut-il, et je finirai par 1'avoir,
j'ai seulement besoin de tout savoir sur elle...

- Zorro s'en prendrait a la veuve et a 1' orphelin ?
S1 ma mere entendait ¢a ! s'exclama Garcia du méme ton
fayot qu'il avait jadis rue des Gatines, avant de siffler
son quart de vin.
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Il tira une bouffée asphyxiante de son barreau de
chaise et hocha la téte pour ajouter, faussement réveur.

- J'attendais quand méme mieux. Quelque chose
genre trafic de stups dans les catacombes, par exemple,
ou bombe H a I'Institut... D' habitude, le preux Zabel
m'embarque vers des horizons plus originaux.

- Qu'est-ce que vous savez de la néo-modernité ?

- Bien assez pour imaginer votre client ! Et si je
devais connaitre 1'ceuvre, j'aurais aussi a coup slir une
sérieuse raison de le tuer ! Qui donc a porte plainte ?

- Il n'est pas encore mort que je sache...

Non, mais sauf erreur ¢a n'était qu'une question
de temps. Et Garcia n'avait tout de méme pu rayer 1'af-
faire Boromée de ses souvenirs, Garcia qui prétendait se
rappeler tous les coups foireux ou on 1'avait entrainé...

C'était un des héritiers, un isolvable cousin, qui
avait signalé la disparition aux autorités. Lesquelles, se
trouvant incompétentes a juste titre, avaient refilé le bebe
a Bibi. Ah ¢a oui, on en avait pass¢, du temps ! Celui de
se persuader qu'on se devait d'enquéter, déja. Celui en-
suite de remonter jusqu'au diable de putain de bled de
sa campagne natale ou le présume disparu s'était retiré.
Celui1 surtout gaspillé a décider du voyage...

- 11 était mort depuis quinze jours, je sais !

Idéalement mort, méme. Dans une maquette du
village qu'il venait de finir, stirement fier de s'y €tre ac-
compli. Boromée s' €tait effacé comme dans son passé,
tout seul, sans amis ni voisins ni facteur qui s'inquictent,
idéalement 1gnoré de tous.
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- Je sais que cette histoire vous sape, mais rien a
voir avec la votre. Les peintres se foutent du temps !

- Pas ceux qui exploitent le travail des peintres.

- S1 ¢a se trouve, votre kidnapping est en fait un
canular : votre cote s'envole, le vendeur s'en fout plein
les poches, et vous réapparaissez frais comme le gardon
en prétextant le mal-€tre ou la crise existentielle. On ac-
cepte tout des artistes. ..

- Quel besoin de recruter un miséreux qui tienne
le role ?... Et celui de laisser croire au gosse que le pere
est mort, quand on sait qu'il est sauf ?

- Bon ! Vous voulez quoi finalement ?

Le sergent Garcia esquivait les conclusions: en
tenait-il une, jamais il n'elt songe a la développer ou a
la défendre. C'é€tait méme ¢a qu'appréciaient en premier
lieu ses €quipiers, sa femme, sa fille et ses supérieurs...

- Tout sur la nommée Ana Zalberstein, en urgen-
ce : revenus et rentrées, relations, appels téléphoniques,
hobbies et antécédents. ..

- Au prétexte de quelle plainte ? Sans une enquéte
officielle et sans commission du juge...

- Mon cher Garcia ! qui vous croirait formaliste ?
J'aurais besoin aussi de savoir s1 Gille Zalberstein possé-
dait un vehicule. Et regardez ceci...

Réduite au statut de nanoparticules et tirée de son
papier chiffon, la cendre de la courette ¢€tait telle qu'en
réve la police scientifique des series telé. Le sergent eut
une moue d'increédulite, faute sirement de regarder les
telefilms.

61



- Par obligeance, prévint Abélard, épargnez-moi
le manque de fric, les labos surcharges, et le temps mis
a rendre réglos des rapports dont nul n'a rien a foutre!
J'aimerais savoir ce qui a brile 1a avant le nouvel an.

Garcia ne daigna méme pas répondre. Etripant le
trognon de son havane dans son assiette, 1l haussa lege-
rement les épaules et se contenta de siffler niaisement le
refrain, qui s'égailla dans 1'air froid de décembre.

La rampe a gaz donnait des signes de faiblesse.

Devant le Ritz, une clocharde traversait la rue a
pas comptés accompagnee d'un corniaud quasi-infirme .
A hauteur du caniveau, I'immonde carne s'était soudain
immobilisée, et la vieille, pliée en trois, 1'avait aidée a
deféquer face aux clients, dans la rigole.

La terrasse, en trois coups, s'¢était vidée.

Garcia avait choisi de rentrer a pied: il louait un
appartement ou 1l habitait avec sa petite famille, boule-
vard Richard-Lenoir.

Abélard, lui, prit le meétro et la direction Pyrénées.

Peut-&tre la vieille au corniaud 1'obsédait-elle ? 11
ne cessait depuis de penser que quelqu'un 1'observait.

- 16 -

Abe¢lard ne détestait pas tout. Il aimait assez ces
jours de gloire intime ou 1'une de ses intuitions se voyait
confirmée par la réalité. Comme celle de ce parafe adopté
par 1'artiste, avec ses lignes si rageuses qu'on aurait pu
les tracer au scalpel, et assez mécaniques pour laisser
croire qu'on s'en fichait. De ces signatures qu'on pense
inimitables parce qu'on les reconnait, et qu'on reconnait
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parce qu'elles sont reconnues.

Ce qui ¢€tait vrai de toute la production, d'ailleurs!
Comme il avait tenté d'en convaincre 1'impudent Némo,
les ceuvres ultimes de Zalberstein auraient pu €tre signees
par n'importe quel humanoide équipé d'une brosse.

Mais celle des supputations d'Abélard la plus ma-
gistralement averee par les faits fut entre toutes de s'étre
imagin¢ une veuve Zalberstein résolument sublime.

Son opinion personnelle en matiere de plastique
ctait certes aussi faillible que ses compétences étaient
faibles en histoire de I' Art. Du moins avait-il retenu, par
exemple, 1'application de Léonard a circonscrire le corps
dans un réseau géométrique de figures aussi risibles que
ses utopies volantes. Une fagon de précurseur illustre, en
somme, de Dérivees et Primitives... Pas étonnant si
Abélard n'avait jamais aimé ni la Joconde ni Léonard.

Ana Zalberstein en revanche deéfiait les criteres.

S'efforcant de la décrire le soir suivant a Bernar-
do, 1l avait bien di 1'admettre : on ne peut pas tout dire
par le langage. Ce que comprenait Bernardo.

Le cadre, pour commencer, loin du lieu commun,
avait un gout de Paris provincial ignoré de la promotion
immobiliere. On aurait dit que la Villa de 1' Ermitage, de
ces Villas qui ne sont pas des villas mais des chemins,
bordeés le plus souvent de maisons basses aux volets de
bois, avait discrétement rassemblé au creux de ses jar-
dins toutes les essences enfuies du voisinage. Comme
affectée, en quelque sorte, au souvenir de 1'éden originel
implacablement haussmannise.
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Il y avait longtemps que le bonsai savait ¢a: la
campagne cessait d'étre moche quand elle était un abri,
un écart de la ville dans la ville, et non un infini désert.

Le logis, quant a lui, se répartissait sur deux ¢éta-
ges. Au rez de jardin glacial, une cuisine sobre autour
d'une table, désormais réservée aux hotes de passage
dont on n'espérait pas qu'ils s'attardent. L'espace, aussi,
qui servait d'atelier a Gille et qu'on avait transformé en
sanctuaire depuis qu'il s'était enfui du quartier.

Comme Abélard 1'avait expliqué dans la foulée a
son tremble, la picce entrevue €tait en tout cas compati-
ble avec les objectifs de la secte : juste ce qu'il faut de
désordre maitrisé pour suggérer 1' humanité. Sinon quatre
murs, et une interminable frise de graphes obscurs pour
seule déco.

Reste qu'au second niveau, trois volées plus tard,
la vie avait su reprendre ses droits. Ana s'y ¢tait repliée
avec le mioche dans un de ces décors a Iézarder d'envie
la plus endurcie des tanieres : d'une revue genre Modes
et Travaux ou Art et Vie, comme sut 'évoquer Abélard,
mais dans le réel, sans reflets, avec vue sur la canopée,
le véritable luxe pour un tremble de courte taille.

- Qui vous a fait venir, Monsieur... Abélard ?

La meilleure solution aurait peut-étre été de dire la
vérite vraie. Il ne faisait aucun doute que Nemo avait su
larencarder de¢s la veille sur son enquéte. S'il avait fallu
cacher a Ab¢lard des objets perso du disparu, il y avait
ic1 assez de placards pour tout escamoter. Et le temps
ne lui avait pas manqué pour huiler ses réponses... Sans
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le témoignage de Z'yeux, sir qu'elle s'accrocherait a sa
version avec I'aplomb d'un Corneille jurant sur le Coran
qu'il fait jouer les morts au scrabble avec le tout-Paris.

Sauf que lui, 1l avait promis a Z'yeux qu'il condui-
rait 1'enquéte sans cafarder, et Abélard tenait parole. Le
mandat du CCC avait du reste suffi. Ana avait slirement
flairé le pieux mensonge mais su le dissimuler.

- Cela vous plait ? Monsieur Ab¢lard...

- Je constate qu'il arrivait a votre mari, Madame
Zalberstein, de se préoccuper du réel ! Il avait raison...

C'était dans ce salon a vivre dont 1l dirait au bon-
sai que rien n'y manquait ni ne vous agressait les yeux.
D'emblée, 1l avait repéré le tableau : a la place dévolue
aux crucifix et aux reliques jaunies dans la maison de
ses tantes, plein axe sur le dessus de la cheminée.

On y retrouvait a coup sir le trait de Zalberstein,
et jusqu'au féroce corsetage si cher au groupuscule. Mais
une figure humaine, cette fois, s'extirpait comme par mi-
racle. Et si ce n'était pas tout a fait du Vinci, son modele
valait amplement la Joconde.

- Gille n'était que raison... Vous admirez ici son
tout dernier cadeau, mais ne vous y trompez pas:je n'ai
pas pose pour lui. Son réel était d'une autre nature...

Le topo était rodé au marbre :le méme que Nemo,
le méme que déclinait le net... A 1'en croire, tout n'était
la qu'une abstraite effusion de courbes dont // aurait fait
naitre finalement, comme Vénus des vagues, ce trompe-
1'ceil d'elle-méme...

- J'aime assez, malgre tout... dit Abelard.
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- J'aime aussi... déclara Ana avec un maximum
de conviction. Comme je 1'aimais, malgre tout, en loyale
¢pouse. Et lui m'aimait assez, jusqu'a ce qu'il prenne ce
qu'il appelait joliment la tangente...

Elle avait eu un sourire triste, une moue contre le
cours des choses telle que nul ne saurait en produire que
la quintessence des jocondes. L'histoire, comme il fallait
s'y attendre, €tait pourtant des plus communes.

Une fois brile le grand amour des dix premicres
années, puis 1'assez grand des quatre suivantes, les liens
s'¢taient quelque peu distendus. On demeurait fidele 1'un
a |'autre, et le partage se faisait a 1'amiable, Abélard pou-
vait la croire, entre 1'art et le tout-venant domestique. Et
il y avait Z'yeux... Sauf qu'un artiste pur de pur c'est un
peu comme un flic : ca ne pense plus a rien d'autre. Avec
le temps, on ne prend plus le temps...

- Excusez-moi : ma vie n'est gueére passionnante.
En quoi le CCC s'intéresserait-il a nos amours ?...

Abélard 1'excusait si volontiers qu'il s'était tu a
chacune de ses pauses : vieux truc pour que la voix, as-
pirée par le silence, poursuive les confidences au-dela de
la bio préfabriquée... Mais ¢tait-ce pour les confidences
ou la voix qu'il I'avait laissée dire ?

Qu'y avait-il de plus important au final ? La date
d'anniversaire qu'on ignore, le souper en famille qu'on
oublie d'achever, les bulletins de Z'yeux qu'on regarde
de biais et qu'on signe a I'aveugle... Ou la voix qui en
fait naivement le récit, comme d'un roman de toujours,
et les sinuositeés du chat se caressant aux livres...
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-17 -

Z'yeux, retour du college, langa un salut minimal
a sa mere et au chat, et a Abélard un regard foudroyant.
Ce dernier, pris de court, avait méme failli s'excuser.

Avant de venir 1l avait bien tent¢ de 1'avertir. Mais
comment faire quand le réeglement d'un college stipule
que tous les portables y sont interdits ? Au reste, en quoi
Abélard aurait-il di se justifier d'enquéter a sa guise ?

Quand on avait argu¢ du CCC, Z'yeux, peu a
peu, s'était d'ailleurs calmé. Il avait a peine donne¢ suite
aux rares questions de sa mere sur sa journce de cours.
Et celles, plus lourdes, qu'avait estimé¢ naturel de poser
Abélard sur ses profs en général avaient €té accueillies
d'un discret doigt d'honneur. Il avait filé au bout d'une
ou deux minutes, non sans proférer un laconique :

- Sauf les interros debiles, j'aime a peu pres tout.

Ana ne ['avait pas repris, pas méme quand il avait
clamé, du fond du couloir, que son prof de lettres était
un con, histoire de légitimer a bon compte son humeur.
Elle s'en ¢tait tenue au constat: Z'yeux en voulait a 1'u-
nivers, et ¢'était comme ¢a depuis la mort de Gille.

- Je suis persuadee qu'il me rend responsable...

Responsable, qui sait ?...

Il ne fallait guere s'illusionner. En se confiant a
Abé¢lard sur le comportement du mioche, Ana souhaitait
aussi avoir la preuve que Z'yeux seul avait engageé une
enquéte en bonne et due forme. Ce qu'elle avait réussi a
dissimuler aux étrangers, comment aurait-elle douté que
sa progéniture 1'avait compris ?
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Ana avait alors les yeux de Z'yeux, et son parfum
de chez Pacroyable était de ceux qui vous rappellent
ce que vous avez vecu de mieux sans savoir quand ni ou.
Comme Abélard et Bernardo devaient s'en entretenir le
soir-méme, leur adversaire s'avérait redoutable.

- ... cela faisait pourtant assez longtemps - cing
ans, avez-vous dit - que votre fils n'avait pas vu Gille ?

- Cinq ans et pour cause, il refusait de le voir! Au
depart, c'était a son pere qu'il reprochait son attitude.
Les premiers temps je me suis efforcée de lui faire com-
prendre qu'on ne s '¢€tait pas totalement sépares et qu'il
le verrait toutes les semaines... Il a toujours dit non...

L'occasion pretexte avait €té 1'ultime maladie du
vieux Salbert, le pere de I'artiste. Ceux-la n'avaient eu
que des rapports tendus jusqu'alors, mais lorsque Gille
avait su que l'aieul risquait d'y passer, 1l avait fil¢ au
Mans sans se soucier de personne.

- Sans son fils ! et sans moi bien str ! C'était une
question de jours au début, puis de mois. Mon beau-pere
¢tait un coriace ! On I'a enterré un an plus tard... Gille est
resté au Mans ou il lui fallait s'occuper de mille choses.
Son fils et moi devions rejoindre Paris. ..

- C'est donc a cet enterrement du grand-pere que
Gille et son fils se sont vus pour la derniere fois... Vous
en revanche, j'imagine qu'il vous a recontactee : il a mis
sur votre crédit des sommes conséquentes. ..

Il y eut un silence, suivi d'un regard noir, comme
st les paroles d'Abélard avaient cogné aux murs et mis
en branle les Tanagras. Puis Ana avait pos¢ un doigt sur
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ses levres et 1'avait entrainé vers la fenétre, ou le soleil
bas clignotait de vitre en vitre. Avait-elle seulement peur
que Z'yeux entende, 1'oreille collée a lacloison? ou s'ef-
forcait-elle de detourner Abélard des sujets dont on dit
qu'ils fachent ? Méme Bernardo hésitait sur ce point...
Gille avait eu a coeur que son fils et elle ne soient
pas pénalise€s par son départ. Elle percevait, reconnut-elle
a mi-voix, de quoi couvrir amplement leurs besoins quo-
tidiens sans avoir souci de puiser sur son propre salaire.
Elle avait aussi contresigné a sa demande cette assurance
vie du CCC dont, apparemment, on lui faisait reproche
- Qu'est-ce qu'il y aurait d'anormal a ¢ca ?... Je ne
crois pas que Gille ait alors songé a se supprimer si c'est
cela qui vous soucie. Il s'y serait pris différemment je
suppose !... Et je connaissais Gille : 1l avait bien trop de
projets, 1l se plaignait trop de ne pouvoir étre €ternel...
Ana était s1 pres de la vitre qu'un halo de buce s'y
formait a chacun de ses mots. Puis elle avait jeté un coup
d'ceil du coté de la piece attenante avant de murmurer :
- Je lui ai caché que Gille nous aidait et appelait,
au debut, en dehors des mercredis :j'ai eu ce tort de lui
jurer que jamais plus je ne parlerais a son pere, et Gille
ne demandait qu'a étre gomme de son souvenir ! Ce qui
doit vous révolter, n'est-ce pas ? Mais c'était 1'alibi de
Gille. Il soutenait que mieux valait disparaitre de 1' hori-
zon des gens qu'on aime avant qu'il soit trop tard, avant
que tout ne se dégrade en habitudes, en mesquineries et
en regrets !... Selon vous, Monsieur Abélard, s'agissait-il
d'intégrisme amoureux ou d'une excuse de salaud ?
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- Madame Zalberstein, veuillez pardonner au flic
que je suis reste, et qui doit vous paraitre bien grossier.
Je me pose une toute autre question : avez-vous €té en
contact avec Gille, concréetement, ces temps derniers ?

- Seulement fin juillet!... Depuis deux ans, il me
teléphonait moins souvent... Il pensait peut-€tre qu'il se
ferait mieux oublier en espacant les appels. Je crois que
c'était peu avant 1'expédition de cette toile...

- Vous ne 1'appeliez plus de votre coté ?

- Gille ne possédait ni portable ni fixe : €tre injoi-
gnable ¢tait, disait-il, la premiere des libertés... Je n'ai
eu connaissance de sa derniere adresse qu'a sa mort ! Il
n'avait plus d'amis. Et plus de famille désormais...

Chaque mot d'Ana tombait comme un couperet,
sans gesticulation ni grincement de coulisse... Numéro
d '1llusionniste bien réglé ? ... de tragédienne possédée
par son role de femme vexée ?... ou vrai de vrai symp-
tome d'une soudaine contagion de cynisme?...

- La mort de Salbert lui offrait la possibilite d 'aller
vivre au Mans ou il avait encore des relations. Il a préféré
tout vendre pour se réfugier dans cette maison sordide...
Pourquoi? sinon pour &tre encore plus inaccessible...

- Donc, vous ne 1'avez plus revu...

- Il a eu, 1l y a deux ans, un accident de voiture.
Il a demandé¢ que je vienne. Seule bien sir!... Je me sou-
viens du lieu : une clinique en forét ! Son ¢tat n'était pas
dramatique mais il avait eu peur, Monsieur Ab¢lard, peur
rien que d 'avoir senti venir sa mort avant d 'avoir eu le
temps de finir...Tout le contraire d 'un suicidaire.
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C 'était pourtant ce jour-la qu'il avait confi¢ ses
ultimes désirs a la mere de Z'yeux en cas de malheur - le
choix de la crémation, par exemple - et évoqué, pres-
que incidemment, le projet d 'une assurance sur la vie...

- Jusqu 'aux photos qu 'il aurait fallu toutes briler!

- Ce que vous n'avez pas os¢ faire, n'est-ce pas ?

- J'a1 brilé¢ les plus récentes, pas les vieilles, celles
prises lors de notre mariage par un amicommun...

Lorsqu'Ab¢lard avait ingénument demand¢ a les
voir, Ana n'avait pas hésit¢ un seul instant et rapporté un
minuscule coffret de souvenirs : les chiches reliques de
qui s'était ingénie a s'évacuer de son histoire, et qu'elle
avait malgre tout préserveées. Quelques mots a la main a
peine lisibles sur des cartes postales expédi¢es des conti-
nents les plus lointains, les clés et les papiers du mort. ..

- ...et les photos prises - a son insu - par notre té-
moin. Les rares qu 'l ait néglige de détruire lui-méme !
Gille détestait sa carne, comme vous le savez...

Ce disant, Ana avait si peu accentue le mot qu'un
ctranger, |'écoutant, aurait pens¢ a une douceur. Comme
chaque fois, sur la vitre, son halo de buée s'¢€tait un peu
dilaté et le halo d'Abe¢lard s'était résorbeé a mesure, juste
alors qu'ils essayaient clairement de tangenter.

- 18 -

Idiot ! Idiot ! Idiot !... La non-voix de Bernardo,
ce soir-la, s'était autorisée des vibratos de la onze pour
declarer sa réprobation. Abélard, c¢'était sa conviction in-
time, avait foir¢ quelque chose avec la veuve, méme si
en vérite 1l ne savait pas quoi...
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Cote positif, 1l avait tout de méme réussi a obtenir
1'un de ces clichés du disparu pris lors de ses noces, le
premier avec visage sans filet en dépit des traits figés.

Un must dans le genre mariage intimiste, du reste :
deux ¢époux, deux témoins, sans chichi ni famille, con-
forme a 1'esprit suprématiste du Zalberstein des debuts.
Quant a la tronche méme : celle de monsieur Tout-un-
chacun mais en plus jeune. A 1'examiner de pres, avec
une loupe, et sachant ce qu'on voulait trouver, oui! on
devinait une esquisse de Z sous les premieres rides du
front... Z'yeux avait raison, mais ¢a prouvait quoi ?

- Soit le macchabée du train n'était pas Gille,
et ta veuve t'a bel et bien bluffé sur ce point comme sur
le reste, quoi que tu en penses... OK, elle t'a donné la
photo ! Mais qui diable voudrait parier qu'a trente-cinq
balais, 1'accidenté ou 1'ex-voisin si courtois de la ruelle
du coin n'avait pas le méme pif passe-partout?...Qui,
excepté Z'yeux, irait jurer que son front n'offrait aucune
cicatrice ? ... Bref, tu te retrouves a ton point de départ...

- ... Soit les embaumeurs du cru ont simplement
fait leur taf, lequel a pour but, ne 1'oublions pas, de
restaurer le cuir de la clientele facon Grévin. Et 1a, tu te
retrouves a |'orée du non-départ...

- La photo de la carte d'identité aussi, quelqu'un
1'a bidouillée ! manifestement pas les pompes func¢bres !

- Gille aurait trés bien pu voir dans sa cicatrice
un defaut de fabrique...Une vraie tare pour un esthete
présomptueux doublé d'un fondu d'anonymat! Pourquoi
n'aurait-il pas lui-méme trafiqué son apparence ?

72



- J'y crois pas ! La cheére Ana t'aurait a ce point
aveuglé que tu fonces dans son panneau ? En serais-tu
au stade ou tout deviendrait clair, ou il n'y aurait rien a
¢lucider désormais qu'un fantasme de chiard mal lun¢?
Et la course au pire du genie ! Et I'atelier gag ?

- La mort d'un pere, ¢a secoue. Une s€paration, ¢a
¢branle... On a vu des golden-boys qui se faisaient trap-
pistes pour moins que ¢a. Il parait que plus d'un tiers des
gens révent de pouvoir tout plaquer...

Trente pour cent de ceux qui passaient le long de
la taniere auraient préfére se rendre ailleurs, et mis a part
un enraciné comme Bernardo, le reste préférait marcher
sans se risquer a aucun réve. La température devait friser
dehors les moins deux ou trois. Dans le souplex, c'était
un blindage en laine de verre qu'on aurait aujourd'hui
réve de plaquer aux murs. Le tremble serrait ses feuilles.

- Il fallait tenter de bluffer toi aussi ! en disant par
exemple que quelqu'un avait affirmé reconnaitre le type,
et que ce n'était pas son Gille ! Tu aurais au moins vu sa
réaction ! Au lieu de quoi, monsieur fait le joli ceeur... Si
tu avais su representer une menace pour elle, tu aurais
tout obtenu en un rien de temps, méme la prime !

Le sous-entendu n'était pas digne du bonsai. Il y
eut un lourd et réfrigérant silence, a peine chahuté par
la onze et le bruit feutré des pas derriere les soupiraux.
Le temps d'obturer le jour sous leur porte et de revigo-
rer leur poé€le d'appoint, Abélard et son tremble avaient
fin1 par convenir d'une chose: ¢'était au Mans que la vie
toute enticre de Gille Zalberstein avait bascule.
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A en croire Ana, Salbert souffrait d' Alzheimer au
moment des faits. Sa vieille gouvernante 1'avait appris a
Gille qui s'était aussitdt rendu la-bas. Pére et fils s'i-
gnoraient jusqu'alors. Ils s'étaient déchirés, jadis, et se
croisaient une fois 1'an sans s'embrasser sur le tombeau
de la mere... Jamais un mot ni méme un salut.

Alzheimer, c'est clair, ¢ca bouscule tout... Oublis
et escapades, bourdes et pertes, la malheureuse gouver-
nante n'en pouvait plus de veiller papa jour et nuit... Et
le faire hospitaliser contre son gre, bonjour la honte !

Que Gille soit resté jusqu'au deces du pere, ¢a se
concevait : la détestation, ¢a ne sert plus a rien quand on
en vient a oublier toutes les raisons... Qu'il ait cru bon
de vendre ensuite la demeure, on pouvait I'admettre... Le
renoncement a la carriere, a la vie de famille, il y avait
des exemples... Quitter la province dont on n'a que des
souvenirs a faire chialer, d'accord ! Mais apres?

- Apres, si on respecte la logique, on se flingue...

Tornado, en bon adjoint, avait creusé la chose : la
encore, les cas abondaient : Van Gogh, de Staél, Rothko
et j'en passe. Tous suicidaires sans avoir eu pour autant
une orbite de rates... Se flinguer en était devenu un qua-
si label artistique... le nec plus ultra du sincere, le petit
plus d'Art, sinon I'ceuvre d'Art elle-méme...

- Soit!... sauf que 1a, ¢a coince ! A supposer chez
Gille le désir tendance d'en finir au plus vite, pourquoi
passer de la maison de famille a la case Goulheau ? Pour
deésapprendre a vivre ? Pour s'entrainer au néant ?

D'ailleurs Ana était formelle : 1l avait une péche
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d'enfer sur son lit de clinique, et des projets pour des
siecles !... Est-ce qu'on se tue en phase d'inspiration ?

Bernardo aurait certes préféré des témoins plus
fiables mais s'abstint de répondre. L'individu, de toutes
facons, aurait eu du mal a s'assommer seul. Est-ce qu'il
fallait 1imaginer un hasard compatissant ?... Plus on au-
rait voulu y croire, plus il paraissait improbable que le
suicide ait jamais motive le péquin de la rue Goulheau...

Force ¢tait alors de reconsidérer 1'hypothese de
I"imposteur... Apres la mort du pere, qu'est-ce qui avait
bien pu se passer pour qu'un Z', substitut caricatural de
1'ex-génie, use de son nom et échoue bétement a Tours,
province?... Gille, lui, qu'était-1l devenu ? Et Ana, pour
quelle raison avait-elle menti ?

Abélard se les gelait. Au plus profond de lui, Z'
et Z tournaient en rond ... Le tremble avait ses feuilles
sépia des mauvais jours. Ana sa moue €nigmatique.

-19 -

Si1 la rue des Cascades porte mal son nom, il n'est
pas interdit de croire qu'un nom usurp¢ de rue joue, par
contre, un réle majeur dans le sort de ses natifs.

A commencer par 1'évitable Toussaint Beauséjour,
deécouvert tremblant dix-neuf ans plus t6t dans un cad-
dy stationn€ au douze. On était alors début novembre.
Le saint du calendrier était Bertille, mais qui aimerait
porter pareil prénom ? Toussaint, en revanche, assurait
un avenir surproteége. Son arrivee calamiteuse dans notre
monde avait di inspirer par la suite a une ame pieuse
un veeu non moins pieux qui €tait devenu son nom...
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N¢ dans la rue, Beaus¢jour s'était découvert la
passion du street-dancing, et cascadait donc dans la rue.

La toute premiere fois qu' Ab¢lard 1'avait pris, les
mains dans Dieu sait quels sacs, ¢'est a peine s'il se dou-
tait de la nuance a faire entre le pas bien et le pire. Il ne
devait pas dépasser non plus son metre vingt et tout le
monde, peut-étre a cause des bleus, 1'appelait Bobo.

Cote com, I'un et I'autre ¢taient partis de loin : de
1'age de pierre, a une époque ou elle n'était pas vraiment
polie ... Puis, les années aidant, le dialogue s'était peu
a peu restructuré. Le ton s'é€tant infléchi, les mots issus
de verlans de verlans avaient réintégré la forme hexa-
gonale. Au moment ou leurs ¢échanges allaient presque
se normaliser, ledit Bobo avait initié son interlocuteur a
une théorie aussi niaise qu'embarrassante dont 1l n'avait
cesse, depuis, de décliner les implications désastreuses :

- C'est pas d'ma faute M'sieur, c¢'est d'la faute a
ma mere ! C'est elle qui m'a fait com' ¢a.

D'ou plus d'une fois un dialogue a faire se tordre
Bernardo de ses feuilles a ses racines :

- Et vous Beaus¢jour... si on volait votre bien ?

- On volerait rien ! puisqu'on m'a rien laissé...

- Si les citoyens démunis pensaient tous ¢a...

- Est-ce qu'on a tous eu la méme mere, M 'sieur ?

Il n'y était pour rien si sa maman 'avait fait béte,
sil'envie de bonifier n'était pas écrit dans ses genes, si
le role social de chacun était dicte par les €toiles, et si
cette vallée de larmes exigeait que les gens honnétes et
riches aient besoin des miserables pour exister...
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En général, afin de ne pas s'exposer a la bavure
policiere, on 1'envoyait philosopher sur ses turpitudes a
I'ombre d'un cachot, non sans serrer les poings :

- Moi aussi, Beaus¢jour, je suis béte et mechant.
Votre mere n'y est pour rien: ¢'est la faute a la mienne.

N'empéche ! 1'argument risquait de conforter cet
imbécile dans son fatalisme de pacotille, et Abé¢lard en
¢prouvait chaque fois un sentiment de cuisant €chec.

Puis les relations s'étaient améliorées quand Abé-
lard avait quitte la police. Peut-€tre, en un reste d'ame et
de conscience hérité forcément de sa mere, Bobo avait-il
cru €tre la cause decisive de cette demission ? Peut-Etre
s'était-1l trop habitu¢ au vouvoiement ? Peut-Etre les con-
traires se rejoignent-ils ? L'art n'a pas le monopole des
raisons improbables. ..

Le comble du paradoxe avait été le hip-hop !

Pass¢ les premieres pelles, le gosse avait sans con-
teste tétmoigneé d'une souplesse et d'une dextérité hors
du commun : le bon plan pour s'y révéler sans peur des
fautes d'orthographe et des lapsus linguae...

Abelard avait les danses en horreur. L'intérét pour
le ballet avait sombre en lui au fond du Lac des Cygnes,
un jour ou sa tante d'Eccles 1'avait train¢ a 1'opéra de
Lille. L' histoire finissait mal, 1l faisait chaud, sa voisi-
ne de droite reniflait a chaque mesure, on voyait a peine
la scéne et 1l avait une forte envie de pisser. Quant a la
danse ¢€tiquetée hip-hop, rien que le nom lui rappelait
sa premiere experience campagnarde : 1'infame cloaque
aux grenouilles d'ou on 1'avait extrait a moiti¢ mort...
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Sur le coup il avait grogné, puis avait fini par s'y
faire puisque Bobo aimait... Du moins le temps consacre
a cette folie ne 1'¢était-il plus a fouiller dans les poches...

Bobo 1'avait bientdt initi¢ au wave, au boogaloo
et a la coupole. Sans parler des figures nouvelles qu'il
inventait, a commencer par le " fouet de Zorro", baptisé
ainsi en son honneur!... Abélard s'était égaré alors au
Juste Debout de Bercy, et était méme parti a Montpellier
supporter sa crapule a un concours international...

Un studio avait un jour propose au b-boy une s¢-
rie de photos d'art en longue pose. On I'avait equipé de
capteurs et d'eémetteurs, d'un casque bizarre qui lui don-
nait des airs d'astronaute et d'un fuseau qui matait les
reflets. Le résultat aurait désemparé tout 1'art moderne !
Et clou¢ leur bec aux cygnes du lac...

Il n'était guere de courbes si extraordinaires, sur
le sol, dans 1'eau, dans le ciel ou sur la page, qu'Abé¢lard
n'investit sans le vouloir désormais, mentalement, de la
niaque de Bobo vrillant a cent al'heure. Peut-étre était-ce
pour cela que celles de Zalberstein 1'avaient intrigue. ..

Quelques mois plus tot, une troupe théatrale du
coin avait fait appel a lui... Une troupe avant-gardiste
a vocation désesperante. La piece choisie ¢€tait sinistre
et la prose a pleurer. Ab¢lard avait essay¢ de le dissua-
der, rien a faire ! Bobo avait foncé... Outre les deux ou
trois prouesses gestuelles qui constituaient la principale
attraction du spectacle, on lui avait fait anonner de sen-
tencieuses répliques dont mieux valait ne pas saisir un
traitre mot.
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Un bide mémorable.

C'était certes la faute a la mére de 1'auteur, et a
toutes les meres de tous les spectateurs absents...n'em-
péche ! 1'idée avait fini par obseder le gosse qu'il y avait
sous les mots d'autres mots, inaccessibles aux vulgaires
auditeurs, mais goliteux a quelques lecteurs d'¢€lite suren-
train€s : Bobo avait entrepris de lire des livres comme il
s'exercait au hip-hop, en faisant fi des beignes...

Le dialogue avec Abélard avait méme atteint u-
ne profondeur inquiétante quand le neophyte, au hasard
d'une exegese flippante a 1'extréme, €tait tombé sur une
breve allusion au second degre: le livre, selon Bobo,
s'averait un paysage énigmatique percé de mille et une
galeries étagées sur mille et un niveaux, une mégapole
avec ses gens, ses bus et ses rues en surface et, sous la
crolite de 1'apparence, ses métros direction I'inconnu...

- Vous qui débectez tout, M'sieur, pourquoi vous
fait' pas pareil qu' Hemingway, qui s'est foutu en 1'air?

I1 fallait y réfléchir aupres du tremble, le soir, pour
lui fournir des le lendemain matin les réponses les plus
précises aux questions les plus emmerdantes.

Bobo s'en posait désormais plus qu'a son tour.

-20 -

A dix minutes de la taniere et a deux de la piaule
de Bobo, prés des bains-douches du XX, est une pla-
ce sans guignes dite du Guignier. Le sol y est plat et sans
doute propice aux cabrioles. Les admirateurs potentiels
y sont aussi plus nombreux. C'¢tait naturellement la que
Bobo s'exhibait apres s'étre exerce rue des Cascades, et
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la aussi qu'Abe¢lard avait des chances de retrouver sa
trace chaque fois que les astres écartaient leurs chemins.

Z'yeux, d'emblée, 1' avait fait penser a Bobo. Les
deux avaient le méme regard. Les deux pareille rage si
le vieux d'en face les toisait d'un peu trop haut. Outre
une commune passion pour des personnages du genre
Superman, leurs existences évoluaient dans des figures
improbables sans queue ni téte. De celles ou, si on de-
vait suivre les prévisions d'un Corneille, s'inscrivent les
carrieres d'exception...

Abe¢lard avait trouve dans le " 8 du diable " zal-
bersteinien des ressemblances troublantes avec le wave.

- Te voila sur un coup ou Bobo devra intervenir !
avait renchéri le bonsai dans la foulée. C'est comme ¢a:
il faut savoir lire entre les lignes du destin. Et 1a, 1l y a
de la prédestination dans 1'air...

Un hasard si ce jour-la, dans le ciel, tournoyaient
des nuées d'oiseaux en folie ? Ab¢lard leur avait a peine
consacre un regard mais il avait le coup d'ceil : derriere
la nébuleuse, leurs ¢lans unanimes étaient a 1'évidence
régleés eux-mémes par d'obscures €équations...

- C'est pourquoi M'sieur, qu'vous étes 1a ?

Des qu' Abélard avait besoin de lui, Bobo était au
rendez-vous. Madame sa mere 1'ayant dote d'une agilite
hors pair et de la plus totale absence de scrupules, dispo
la nuit etle jour, sans vie de famille, nul doute que Bobo
avait ét¢ concgu pour le métier... Qu'il se sente redeva-
ble a Abe¢lard ne faisait qu'ajouter a son charme...

- Une femme... a ne pas quitter d"une semelle !
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Bien siir, Bobo ¢était partant. Sans explications ni
rétribution. Sa mere €tant la cause unique de ses succes
et de ses €checs, il suffisait a son bonheur que sa figure
soit parfaite ou sa tache accomplie : seul le hasard, dans
sa philosophie, méritait qu'on le taxe de mérite.

Ce qui était commode, et exaspérant :

- Beaus¢jour, vous avez tout le temps ! Attendez
de connaitre 1'histoire avant de vous embarquer !...

- C'est pas drole de s'embarquer, si on sait...

N'en déplaise a son raisonneur, Abé¢lard aimait le
mettre en garde, sans doute a cause de sa tante de Li¢-
rin, qui interdisait tout mais n'expliquait rien, sans par-
ler des fumiers du commissariat central qui 1'expédiaient
en zone sans 1'informer des picges. Question de principe,
méme si le b-boy ¢€tait un as de la filature et n'avait avec
les principes que des liens distants...

Abelard lui avait dit tout ce qu'il fallait retenir du
c¢lébrissime Zalberstein et de sa femme Ana, de la Villa
de 1'Ermitage, de la rue de Seine, de Tours (province),de
l'atelier et des ombres errantes de la rue Goulheau. Tout
en guettantdu coin de 1'ce1l le regard de 1'ado a I'évoca-
tion de ces gens et de ces territoires a peine crédibles.

Le charme de Bobo, c¢'était aussi 1'écoute.

Il se repliait, chaque fois qu'Abe¢lard lui racontait
une enquéte, dans la position té€tue de qui veut percer un
mystere... Est-ce qu'on n'aurait pas caché¢ un" 8 du dia-
ble " la-dessous ? Un récit sous récit, occulte et jamais
lu? Une fleur de courbes sous la danse ?...

Et Abélard ne détestait pas le regarder 1'€couter.
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Quand Abe¢lard avait fini, le champion de hip-hop
restait silencieux sur son banc, les pieds hors sol, le front
entre les cuisses pour mieux s'imbiber du récit. Puis il
finissait par lacher son avis sur 1'affaire. En veérité, un
verdict sans appel :

- Ca, c'est un truc pour vous !... ou parfois :

- Ca, M'sieur Abe¢lard, c'est le bide garanti !...

Moiti¢é critique littéraire par anticipation, moitié
expert pronostiqueur au PMU - catégorie sauts d'obsta-
cles - le b-boy avait a cceur de veiller sur une carricre
qu'il estimait mal planifice.

Son credo fataliste 1'avait persuadé que le sort de
I"humanité était écrit: il y avait les winners d'un cote, les
losers de 1'autre. Quiconque aurait voulu changer de role
au cours de la partie devait savoir qu'il courait droit a la
catastrophe. Parmi toutes les enquétes a mener, 1l y avait
des lors celles qui s'offraient aux seuls winners et celles
qui convenaient aux losers - dont Ab¢lard, selon Bobo.

C'était sa mere - a Abélard - qui 1'avait fait ainsi.

Bobo s'était méme efforcé de le démontrer un jour
ou Abélard, en toute innocence, s'était entété a lui ra-
bacher quelque regle basique sur le respect di a autrui.
(" Ne lui faites pas ce que vous n'aimeriez pas qu'on
vous fasse " ou plus cibl¢ : " Ne criez pas que vous allez
lui couper les billes " ou plus laconique : " Faites gaffe
a la plate-bande"). Juste ce qu'il faut savoir ici-bas pour
y survivre. Bobo avait écouté¢ la lecon, attentif comme
il savait 1'€tre, puis avait demand¢ :

- Vous aimez perdre, M 'sieur Abé¢lard ?
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- Bien str que non, Beaus¢jour !

- ... vous voulez donc pas faire perdre 1'autre, des
fois qu'il serait com' vous... Alors 1'perdant, c'est vous !

Logique imparable. Cette théorie, dite depuis " du
loser magnifique ", Ab¢lard n'avait cesse¢ de la travailler
au corps pour en démontrer la niaiserie au b-boy. Avec
celui du suicide, c¢'était devenu un des problemes dont
le tremble et lui, chaque soir, développaient pendant des
heures les tenants et les aboutissants. Il fallait se rendre
a 1'évidence : le destin des moralistes s'annoncgait com-
pliqué. Les affaires pour winners, qui rapportent, ¢taient
a exclure du planning. Les perspectives d'agrandisse-
ment de ' AAA se voyaient repoussees au-dela de leur
point de fuite. Le nom inappropri¢ de la place retrouvait
un sens. Et le jugement decisif de Bobo sur 1'enquéte qui
se présentait en venait a servir d'oracle au fil des jours.

- Vot' super peintre, 1a, j'peux pas vous dire. Faut
voir... Allez dans vot' bled. Sa meuf j' m'en occupe...

C'était rare que Bobo ait une hésitation. Le destin
d'Abé¢lard était peut-€tre en proie au doute, lui aussi... Ca
arrive, que les destins songent a tout recommencer.

-21 -

A travers la buce, le paysage en déroute n'était
plus que courbes innommables d'ou naissaient, ¢a et 1a,
des ¢carts, des villages et des bois, aussitot absorbés par
un autre écheveau pur style Dérivées et Primitives. La
neige recouvrait tout. Ab¢lard s' habituait déja a 1'idée
de patauger dans la boue provinciale autant que dans les
mysteres de famille.
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La dame, a coté de lui, avait troqué son jacquard
pour un chale en jersey. L'homme, les jambes en tailleur
et les yeux rivés a son i-pad, s'appliquait a décoder des
alignements de symboles avec un s€rieux in¢branlable.

Depuis Paris, Abé¢lard avait bien di sortir dix fois
les photos supposées de Gille, celle de son mariage, que
lui avait confiée Ana, et celle de la carte trouvée dans les
poches de la victime. Dix fois, il avait d{i scanner chaque
trait a I' espere de preuves, histoire de savoir avec cer-
titude s'il s'agissait d'un méme individu ou non...

Flop total, c'¢€tait couru...

Au fil du temps, on se modifie. Le sourire se fige,
les rides se creusent, les yeux se cavent et n'importe qui
devient son vieux cousin. Un peu comme Paris, mine de
rien, devient Le Mans sur la distance. Via 1' imbroglio
des lignes, au-dela des €carts, des villages et des bois.

Maitre Delerme avait pris sa retraite au debut de
2012 et s'était rapproché de sa famille dans le Sud-Est.
Son premier clerc, toutefois, avait conserve un souvenir
assez net des époux Salbert et du différend familial. Le
mari, Francois, 1'avait marqué.

- Un peu pete-sec et distant au premier abord,
mais le fichu bonhomme ! Parti de rien avec c¢a, sans di-
plome ni fric... Lui, on peut dire qu'il s'est fait seul !

A vingt-six ans, celui qui ne devait rien a sa mere
avait donc lutté¢ ferme pour racheter son entreprise, une
boite d'engins ¢lectriques. Et fait batir sa demeure dans
le style chateau de la Loire dix ans plus tard.

- Il avait su prendre avant tout le monde le virage
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des composants ¢€lectroniques. On se faisait vite un nom
la-dedans apres la guerre : ¢'étaient les trente glorieuses !
Mais pourquoi diable vous intéressez-vous a tout ¢a ?

- Les histoires de familles m'intéressent...

- Coté technologie, c¢'était une pointure... Salbert
a di déposer ic1 des brevets par centaines... Mais coté
famille tout le monde vous dira qu'il était plutot raide.
Surtout avec Gille, le fils unique... Bien sir, il voulait
que celui-c1 lui succede et prépare 1'Ecole des Mines.
Quand Gille a opte pour Paris et celle des Beaux-Arts,
il a supprimé les vivres - et coupé¢ les ponts. Imaginez !
Il est venu nous trouver, ici-méme, pour le déshériter!...
Nous avons essay¢ de le calmer, Maitre Delerme et moi,
il est resté jusqu'au bout sur sa position ! Je vous le dis :
un sacr¢ bonhomme sur tous les tableaux !

- Gille n'a donc hérité de ses biens qu'en partie ?

- Les angles s'étaient arrondis les derniers temps !
Son pere 1'avait rétabli dans ses droits des le déces de la
mere, en 95. Salbert, qui n'avait plus le choix, s'était re-
solu a vendre son entreprise. Il se retrouvait seul et sans
projets. Et n'oublions pas qu'a cette époque, le fils avait
fin1 par se faire une belle réputation comme peintre...
Osons croire que dans son mausolee, le vieux devait plus
que souvent se morfondre entre fierté et regrets...

Il y avait eu ensuite la maladie. L'ex-entrepreneur
avait, dit-on, des absences. Un jour, on 1'avait retrouvé
perdu a 1'arrét d'un bus... Il s'était retiré quelques mois,
de sa propre initiative, dans une clinique qu'il avait lui-
méme fondée du temps de sa splendeur. Gille s'y était
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alors rendu et ils avaient commencé a se reparler.

- Renouer comme c¢a, c¢'est plutot dur, non?...A la
succession, on voyait que Gille voulait se confier. C'est
lui, le fils, qui m'a raconté les derniers jours de 1'autre.

- I1 s'y est produit un éveénement insolite ?

- Pas que je sache... Ils ¢taient retournes dans leur
grande maison. Gille, je suppose, envisageait de remettre
a plat les conflits du passe¢, mais ¢a n'était plus possible.

Soit le vieux perdait pied, soit la question 1'embé-
tait et 11 déviait sur autre chose : un mur a refaire, un toit
a rafistoler ou 1'allée a damer pour 1'automne... Il y avait
bien la vieille servante et son mari, mais si branlants tous
les deux que 1' Artiste avait suppléé... Jusqu'a sa mort, en
fin de compte, Salbert avait su imposer tout ce qu'il avait
decidé. Fin 2008 son état de santé s'était deétérioré sans
que Gille ait jamais eu 1'explication qu'il désirait tant...

- A son déces, Gille a di vendre le domaine ?...

- Pas tout de suite... Il a entrepris d'abord quel-
ques travaux: c'¢tait le souhait du pere. Gille avait 1'air
si désireux de rester que ¢a m'a plutot €tonneé quand il a
mis la propriété en vente, au printemps 2011.

- Les causes de ce revirement ?

- A voir sa détermination... Je miserais bien sur
une rencontre... La femme fatale ! je ne vois que c¢a pour
vous retourner 1'homme comme une crépe. En tout cas,
la déprime, la frustration et les remords, cette année-l1a,
c'ctait de 1'histoire ancienne ! Il avait méme visiblement
a cceur de quitter la région, a laquelle 1l semblait pourtant
tres attache. ..
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- Gille s'étant installé a Tours apres la vente de
sa maison mancelle, il y avait peut-€tre de la famille ?

- Peut-étre... Mais il s'agirait de la famille de sa
mere alors. Car le pere, lui, était fils d'immigres récents.
Par ailleurs, vous vous trompez : le domaine est toujours
a vendre, a ma connaissance en tout cas. Les actes, com-
me 1l vous a été dit, ont été transférés d'ici a Tours, ce
qui ne simplifie pas la transaction. Mais il y tenait...

Abé¢lard, incidemment, présenta ses photos.

- Vous le reconnaissez ?

- Sur la premiere, oui... Il était plus jeune mais je
le reconnais bien. Sur 1'autre, en revanche, plus difficile
de répondre: a la fin, il s'était bless¢ salement avec sa
voiture. Il a pu vouloir maquiller les cicatrices...

L'ex-clerc de 1' ex-notaire avait retourné la photo
d'identité comme on chercherait une signature au dos. Il
I'avait méme étudiée par transparence avant de lacher :

- Allez donc voir Sylvette, la vieille servante...

Il jugea opportun d'ajouter, notant 1'adresse :

- Sylvette, en fait, ce n'est pas son nom ! Mais le
vieux Salbert disait Sylvette, et s1 Salbert le disait...

-22 -

Larue des Ormes était située dans le grand Mans,
a deux ou trois lieues du centre. A droite, puis a gauche,
en semi diagonale, puis encore a droite en traversant les
pavements boueux du lotissement. Aucun orme alentour,
ni bouleau rue des Bouleaux, ni troéne rue des Troenes.
Adele - ou Odile, c¢'était 1llisible - dite Sylvette, habitait
un pavillon ¥is-la au bout de tous les chemins.
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Il y faisait un noir d'encre. Ce qu' Ab¢lard vit en
premier parmi les ombres chinoises, ce fut le propriétai-
re des lieux glissant lentement de son fauteuil d'infirme.

La vieille le rattrapa plein vol avant 1'atterrissage.

- C'est Parkinson, Monsieur : ¢a vous engourdit.

Manifestement experte en trembles humanoides,
elle avait rempoté Parkinson en un rien de temps dans le
nid de coussins et tuteure son cou pliable.

- Ne vous y fiez pas, Monsieur, 1l comprend tout.

M¢éme le lieu comprenait tout. Comme ces décors
fermés qu'on retourne en pensée pour qu'il y neige. Du
crucifix de garde clou¢ sur la cheminée aux divinités en
faux marbre, des clichés de famille a la série de muses
en médaillons. Poéle, pendule, napperon, lino... rien ne
manquait de ce qu' Abélard exécrait prioritairement : un
concentré sirupeux de tout ce que mixait sa mémoire.

- S1j'ai1 bien connu Monsieur Gille, Monsieur ? et
Monsieur Frangois ?... J'al quatre-vingts ans et j'en avais
seize lorsque Madame m'a prise a son service...

Un chat énorme squattant 1' unique sofa, Abe¢lard
s'affala sur un banc post-rustique dont la broderie ajou-
rée ressemblait a la voix de Sylvette.

- Ici, les gens sont jaloux, Monsieur... Forcément
que Monsieur devait étre envié ! Mais c'était une famille
bien. Ceux qui colportent des bruits sur elle sont pous-
sés par la méchancete. Monsieur €tait dur, mais juste...

Preuves d'équité : c'¢€tait lui, Monsieur, qui avait
aidé¢ le couple a acheter 7is-la, et inventé pour Parkinson
un guidage de son fauteuil qui fonctionnait a la parole.
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- Au début, on ne savait pas qu'il ¢tait Autrichien
et juif. Monsieur n'en parlait jamais et interdisait d'en
parler. Il disait, tout comme Monsieur son pere que j'ai
connu en quarante : " La France reconnaitra ceux qui la
font !'" Les gens, eux, n'aimaient pas quand 1l disait ¢a !
Monsieur Gille en pleurait, rentrant du college...

Il avait de bonnes notes cependant, le petit Gille.
Méme s'il crayonnait sur ses cahiers dés que les cours
'ennuyaient. Un vrai artiste, déja ! Un prodige d'enfant,
doux, fragile et sensible. Et qui lisait aussi beaucoup: de
la science, de 1'histoire, de la philosophie, des romans !
Au point de commencer a discuter de tout avec son pere.
Au départ, le vieux s'en était amuse. Quand 1l se sentait
dépasse, il se contentait de hausser les épaules...

Sans doute par mimétisme, Sylvette aussi avait eu
un haussement d'épaules, suivi d'un grand soupir. Quel-
que part, au fin fond de ¥is-la , un coucou avait sonn¢ la
pause-the. Elle avait quitté Ab¢lard sans un mot, recalant
1"époux en route, qui allait se fracasser... Puis elle était
revenue de la cuisine avec sa théicre fumante a la main.

- C'est le thé parfumé a la verveine que Madame
aimait tant. Elle adorait en boire au petit déjeuner, avec
ses massepains ! Vous allez vous régaler, Monsieur !

Le visage tétanis¢ d'Abélard aurait pu 1'assurer
du contraire mais elle €tait déja repartie dans son passe,
pres de la table familiale ou, de conflits en reproches, au
grand dam de Madame, le pere et le fils en étaient venus
a d'homeriques affrontements.

- Une piti¢ que de les voir se disputer, Monsieur,
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alors que les plats refroidissaient dans les assiettes. Et il
ne fallait pas s'interposer ! Si par malheur Madame s'en
meélait, Monsieur disait a Monsieur Gille que ses fagcons
fatiguaient sa mere, et 1l lui montrait le chemin qui con-
duisait a sa chambre. C'est pas de la bétise, tout ¢a ?

La mere et le fils, tous les samedis et les jours de
vacances, s'en allaient prendre 1'air dans une maison a
la campagne. Madame la tenait de ses parents et n'avait
jamais voulu s'en séparer... Salbert, lui, restait en ville,
a veiller sur sa fabrique.

- Ils ont beau répeter ici et 1a " les riches ", Mon-
sieur ! Mais Madame ni Monsieur ne seraient partis a la
mer ou dans les iles, ou au soleil a 1'étranger ! Jamais
Monsieur n'aurait eu 1'idée d'abandonner 1'usine, ou il
avait toujours a faire. La maison de Madame a Doug, il y
allait une ou deux fois 1'an si elle insistait. Et encore !

Abelard, qui détestait les breuvages sucres, avala
son thé-verveine d 'un trait, supputant qu'en 1'occurrence
on prendrait la grimace pour de la compassion. Il faudrait
voir aupres de Tornado si Vincent Van Gogh avait eu un
pere bricophile. Allez savoir si ¢a ne poussait pas a se
jeter de depit dans I'art moderne comme sous un train...

- Il ne fallait pas décider a la place de Monsieur,
Monsieur. Lorsque Monsieur Gille a voulu partir...

Bien sir tout avait explosé. Salbert avait cessé de
lui parler, de le voir et accessoirement de le défrayer. La
mere, en cachette, s'était saignée aux quatre veines... En
attendant de vendre sa maison de campagne de Doug,
ou personne n'irait plus jamais prendre 1'air...
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- Monsieur devait savoir, pour les chéques et la
maison. Pourtant il fermait les yeux. Ca 1'aurait morti-
fi¢ de reconnaitre ses torts avec Monsieur Gille et quels
soucis ¢ca donnait a Madame, mais Monsieur €tait un bon
pere au fond de lui... Il souffrait plus qu'il ne disait.

Le chat obese avait déserte le sofa et s'¢€tait mis
a sinuer entre les jambes d' Ab¢lard. Sylvette s'était-elle
signée au méme moment ? ou avait-elle, par une sorte
de réflexe conjuratoire, tracé sans méme le savoir sur son
corps le foudroiement de tout son pass¢ ?

- Apres ¢a, rien n' était plus pareil. Monsieur a di
se décider a vendre son usine. Il restait enfermé chez lui
des heures entieres tout seul a tourner en rond... Et puis
Madame est tombée malade au mois d'avril...

C'¢tait alors elle, Sylvette, qui avait tenu 1'esquif
a flot dans la tourmente et soigné Madame. Seule, puis-
que le maitre du lieu se repliait a mesure, comme s'il re-
doutait qu'un mot de sa part n'amene des catastrophes, et
que son propre mari ne pouvait plus guere 1'aider.

Sans s'arréter de parler, 1'épouse de 1'ex-jardinier
de Monsieur et Madame avait prestement replanté ledit
mari avant qu'il n'écrase le chat. Puis resservi du thé a
Abe¢lard avant qu'il ait eu le temps d'esquisser la parade.

- A Noél, Madame a voulu que j'installe un sapin,
avec ses boules et ses guirlandes. Elle me disait: " Un
sapin c'est tellement beau quand ¢a brille !... " Elle avait
peur de la nuit, Monsieur, et du silence !... Vous auriez
cru un esprit tellement 1'absence la minait. Est-ce qu'on
peut, Monsieur, mourir de silence ?
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Madame ¢était partie en quatre-vingt-quinze. Puis
apres quelques années, ¢a avait €t¢ au tour de Salbert de
tomber malade, d'étre miné par ses absences a lui, com-
me s'1l avait espéré la rejoindre dans 1'oubli du chaos.

- Je n'en pouvais plus de le surveiller, de courir a
la police quand 1l lui prenait de partir sans savoir ou. Je
suis vieille, Monsieur, alors j'ai pris sur moi de prévenir
Monsieur Gille, qui a tout de suite voulu le voir...

Les retrouvailles du pere et du fils avaient eu lieu
a la Ballasti¢re, une sorte de maison de repos que Salbert
avait redressée a ses frais. Puis les ex-guerriers ¢taient
rentrés faire la paix en la demeure, et la coexistence avait
repris depuis lors comme avant. A cette nuance pres que
les conflits dinatoires y tournaient court faute de suivi,
au désespoir du fils prodigue, cette fois, mais au plus
grand soulagement de la cuisiniere.

- Et rien de particulier, ni événement, ni rencontre,
Sylvette, n'est intervenu au cours de cette année qui aurait
modifi¢ le comportement de Monsieur Gille ?

Le chat était monté sur le fauteuil de Parkinson, ac-
cusant son penchant fatal pour la chute. Sans un regard
de panique, Sylvette s'¢ctait levée, avait rattrap€ in extre-
mis le désespére intempestif et remis ses coussins. Puis :

- Monsieur imagine comme c'était dur ce silence,
au début. La mort de Monsieur a été pour nous tous un
vrai choc, vous savez... Mais vous avez raison : un peu
apres - fin mai, je crois - Monsieur Gille a repris le des-
sus. Tres vite méme ! Apres qu'un autre monsieur 1'avait
entretenu dans son bureau...
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Ici, plus tard, quand Abélard avait di retracer les
¢pisodes de la journée pour en discuter avec le bonsai
ou Bobo, il avait fait une pause. A 1'instar de la gouver-
nante elle-m€éme, qui s'était alors souciée de mille et un
réglages domestiques sans rapport avec ses questions.

Le pire, c'est quand elle s'était évertuée a donner
son the a Parkinson... Un filet de 1'ignoble liquide s'était
¢coulé a droite, dans le repli de la pommette, puis avait
verse a gauche, en travers de la barbe, avant de se creu-
ser un estuaire sinueux dans les veines du cou. Elle avait
d( essuyer la résurgence qui gouttait du pantalon. Et les
pattes trempees du chat obese... Pendant que Parkinson
la suivait du regard partout ou elle allait, sans lacher pour
autant Ab¢lard, a la maniere de ces portraits qui lorgnent
les visiteurs tous azimuts. Mé€me s'ils détournent la téte.

- Monsieur n'était plus le méme, ce soir-la. Dans
les jours qui ont suivi, il a recommence a travailler : les
papiers de la succession de Monsieur qu'il fallait régler,
jusqu'aux choses qu'il devait réparer a 1'intérieur ou de-
hors, car mon mari, lui, n'avait plus la force...

Soudain rebooste, le champion du néo-modernis-
me ¢tait reparti plein pot, faisant appel a tous les corps de
métiers, plombiers, terrassiers ou magons, n'hésitant pas
a se retrousser nuit et jour les manches pour redonner a
son logis une apparence a peu pres digne. Méme qu'on se
disait a mots couverts qu'il allait s'y installer... Pourtant,
a quelque temps de Ia, il avait annoncé au vieux couple
ulceére qu'il envisageait de vendre.
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- C'est pas que Monsieur nous ait abandonnés, oh
ca non! Il a été trés généreux... corrigea aussitot Syl -
vette. Mais je connaissais a peine Madame son épouse
et Monsieur son fils... J'aurais tellement voulu voir tout
le monde réuni ici et qu'ils oublient leurs disputes...

- Etes-vous bien silire que ce dernier changement
n'ait pas la son explication ? Gille aurait trés facilement
pu rencontrer quelqu'un... S'il n'était pas heureux dans
son couple, il aurait pu souhaiter refaire sa vie...

- Vous dites ¢a parce que vous ne connaissiez pas
bien Monsieur... Monsieur n'aurait fait aucune infidélité
a sa dame!... Monsieur 1'aimait trop, Monsieur !... Ca se
voyait... Et quand Monsieur parlait de son fils, vous en
auriez pleur¢ vous aussi, tellement ¢a le rongeait que ¢a
risque de recommencer avec lui comme avec Monsieur
son pere. C'était une famille bien, malgré les racontars !

Abelard y était alle trop fort... Sylvette, perturbée
par 1'infame hypothese, en avait renverse sa tasse de the
sur le lino a motifs et s' €tait employee, agenouillée sur
ses €toiles, a effacer les traces. Elle portait les mémes
bas de contention en coton fibreux que la tante d'Iscy
dont les torons protégeaient les varices.

- L'accident dont on m'a parl¢, ¢'était quand ?

- Deux mois environ apres sa décision de vendre
et de partir... Allez savoir, Monsieur, si ¢a n'était pas
le signe du destin ! Monsieur roulait toujours si vite, et
il ne mettait jamais sa ceinture !... Quand on a appris
¢a on a ¢te tout retournés. Pensez ! 1l est resté a 1'hopital
un mois. Il a ensuite fallu le rééduquer...
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La restauration intégrale de Monsieur s'était faite
a la Ballastiere, a trente kilometres de Sylvette. Celle-ci,
sans voiture ni permis, lui avait porté en taxi les cour-
riers a en-t€te une fois par semaine. Avec les patisseries
maison et le thé-verveine conservé a la chaleur dans une
bouteille thermos. L'histoire taisait le moyen employé,
pendant le temps de 1'aventure, pour préserver Parkin-
son demeur¢ seul de sa fatale inclination.

- J'y ¢tais de¢ja allee quand Monsieur Frangois y
¢tait... On n'a plus peur quand on s'habitue...

- Vous me dites que Monsieur roulait vite... Il lui
arrivait souvent de se déplacer hors du Mans ? Ou allait-
il, par exemple, quand il a eu 1'accident ?... Il devait lui
rester dans le secteur des amis d'enfance...

- Quand 1l était petit, Monsieur fréquentait peu.
Toujours a dessiner, ou a lire seul dans sa chambre... Il
ne se lachait que les dimanches, a la campagne. Mais il
me 1'aurait dit s'il y avait vu d'anciens amis. L'endroit
de 1'accident de Monsieur, c'est sur la route qui va a la
Ballasticre... Ce qu'il faisait la, Monsieur n'a pas dit...

- Quelqu'un est venu, affirmez-vous, qui a trans-
form¢ Monsieur du tout au tout. Ca ne pourrait pas étre
ce monsieur-la, Sylvette ?

Les yeux d'en face avaient d'abord tournoyé pour
rien au-dessus du cliché. Puis, visiblement troublée, Syl-
vette s'était mise en devoir de tout retourner, de la salle
a manger a la chambre a coucher, a la recherche d'on ne
savait quoi - jusqu'a ce qu'elle le nomme enfin comme
on incante : les lunettes pour lire.
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Quand elle et retrouve 1'objet puis astiqué recto
verso chaque verre, replacé les choses et servi la patée
de son chat, elle était revenue s'asseoir a table y achever
en conscience I'examen de la photo. Décoché apres plus
d'élans qu'il n'en faut, le coup fut rude a encaisser :

- Oh non, Monsieur ! Le visiteur dont je parle était
beaucoup plus jeune !... Il avait une raie de chaque cote,
plus une en travers du front comme on fait aujourd'hui.

L'homme a la chevelure décoiffante, Sylvette s'en
souvenait, s'¢tait incliné jusqu'au sol devant elle et avait
demandé a voir Monsieur de toute urgence. Il portait un
colis mystérieux entouré d'un papier marron...

Sylvette en ¢tait siire : le type était reparti un peu
plus tard sans le colis. Apres, est-ce qu'il €tait repassé ?
... elle ¢tait plus hésitante sur ce point car les travaux de
Monsieur avaient commence, et des étrangers venus de
partout avaient converti le logis en place publique.

- Maintenant cela me revient: le bonhomme, sur
la photo... je suis presque sire que c¢'était un de ceux-la,
Monsieur ! Plus j'y pense, plus je me dis que c'est bien
son air. On ['appelait Gégeé...

Sylvette ne savait rien, cependant, sur le nommé
Gége - ni1 son véritable nom ni son role exact. Monsieur
avaitengag¢ tant de gens pour tout moderniser, refaire la
toiture, recrépir les murs, redessiner le jardin... Des gens
qui travaillaient sans se dire et qui n' €taient jamais les
mémes ! Les lieux profanes avaient alors perdu de leur
ame, et Sylvette de ses reperes. Elle s'était rencoquillée
en attendant que tout redevienne comme avant.
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- Mais rien ne reviendra jamais comme autrefois
maintenant que Monsieur Gille est mort a son tour. Si
loin des siens, Monsieur ! Si loin de nous ! S1 loind 'ic1
ou - grace a Dieu ! - Maurice m'aide a occuper le temps.

- 24 -

La neige avait finalement renonce a tomber.

La rue des Ormes ¢tait recouverte a 1'économie de
la méme imperceptible dentelle qui ornait toutes choses
dans la maison, brodée partout a 1'initiale de Monsieur.
A croire que Vis-la s'y prolongeait a perte de vue.

Abélard avait d'abord marché droit devant, sou-
cieux de ne pas embourber ses mocassins dans un de ces
defauts du sol que toute neige provinciale dissimule aux
regards, a fortiori quand on s'extrait de I'ombre. Puis, la
rue s'ouvrant sur les champs, 1l avait pris par la droite un
chemin vers nulle part. Et un a gauche, vers plus loin.

Maurice, ¢'était peut-&tre le prénom du chat...

En faisant le point avec Bernardo, ce soir-l1a, Abé-
lard avait reconnu qu'il s' était retourné une ou deux fois,
convaincu qu'un regard le suivait dans son errance, mais
d'ou ?... Pas une porte sur la rue ou s'embusquer, pas un
arbre dans la forét de pacotille, pas une vitrine ou faire
semblant. La seule et unique silhouette a le poursuivre ¢-
tait celle, inimaginablement collante, du fauteuil savant
de 1'infirme mutique, projeté vers le vide a la force de sa
pensee...

Tout alentour semblait figé, interdit de couleurs et
d'échos. Si ¢a se trouvait, dans la neige d'ici, méme vos
chaussures ne laissaient pas de traces.
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- Vous flippez grave! aurait taclé 1'as du breaking
s'il s'était trouve la. Le loser qui va dans un bled pourri,
M'sieur Abélard, il faudrait qu'un pas-loser parte 1'aider.
Sinon ¢a craint, ¢'est siir, tellement qu'il flippe a mort...

- Je serais enchant¢ que vous m'y accompagniez
Beauséjour... Mais qui reglerait votre billet de train? au-
rait argumenté Abe¢lard aussi sec.

N'empéche ! imaginer le b-boy en aquaplaning sur
la neige, ¢a aidait a biffer du souvenir 1'unique figure de-
clinée par un ex-jardinier victime de 1'attraction terrestre.
Cavous effacait les silences de 7is-fa, le froid, et jusqu'a
I'odeur du thé... Abélard, en son for, est-ce que ¢a ne lui
arrivait pas de réver que Bobo soit aupres de lui, quand
ce serait au bout du monde, lorsque son étoile lui ferait
conclure une affaire de winner en beauté ?

- ...etun loser qui flippe, ca peut se flinguer...

- Il se raterait si ¢'est un loser, Beaus¢jour ! Vous
savez bien que je ne possede pas de flingue ! Et que j'ai
en horreur tout autant que Sylvette de tacher les tapis...

- Ca devait pas plaire non plus a ma mere, les ta-
ches : ¢'est le premier truc qui arrive quand on nait. Mais
ceux qui s' flinguent, ils les voient plus...

- Vous les verriez, vous, et je sais que ¢a ne serait
pas beau... Ma mere, a moi, m'aura donn¢ en prime le
sens des conventions et de 1'esthétique. Point barre !

A quoi bon débattre encore de ce dont Ab¢lard et
le b-b avaient discuté cent fois : le pourquoi de la vie et
I'El Dorado qui motive, puisque, faute d'avoir payé son
train, Bobo n'était de toutes facons pas l1a pour répondre.
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Restait pour battre avec lui la campagne le spectre
fuyant des trois autres : Monsieur Gille, remis sur son rail
par un visiteur insolite porteur de colis, ce visiteur lui-
meéme, les cheveux coupés en quatre, et 1' improbable ¢-
tranger : le mysteérieux Gégé avec son drole d'air.

Le colis - s'i1l fallait en croire la servante - aurait
pu avoir le format d'une petite toile, ce qui semblait plus
que crédible chez un exalté du genre. Qui peut nier que
1'intrusion du beau, ¢a donne du peps quand 1'inspira-
tion reste au placard ?... Sauf que, justement, loin de
repiquer a 1' (Buvre, le prophete du néomoderne s'é€tait
lance aussi sec dans un projet sans lien avec 1'art. D'ail-
leurs un tableau, ¢a s'accroche quelque part. Or Sylvette
ne se rappelait pas en avoir vu trace sur aucun des murs
de la demeure. Et a moins d'un tableau volé¢...

La petite toile aurait pu €tre un grand livre, par
contre, de ces paves sur le tissage ou la cuisine comme
on en trouve dans les casiers des bouquinistes... Ca peut
arriver, qu'un livre déroute 1'aventureux qui 1'explore, et
ca arrive aussi que le type en trouve sa vie chamboulée
pour le meilleur ou pour le contraire... Il n'y avait qu'a
voir Bobo quand il achevait une lecture. ..

Imaginons un seul instant le génie en periode de
blues achetant a un démarcheur archi-persuasif tel bou-
quin miracle lui promettant la péche d'enfer. Facon " Je
renais grdce au bricolage " ou : " Je restaure tout moi-
méme a la maison ". 11 s'y plonge. Et voila soudain no-
tre bienheureux se ruant sur ses truelles et colmatant en
urgence les fissures de son palais...
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Grotesque !

Autant croire que 1'olibrius venu voir 1'artiste par
un beau matin de mai ¢tait Méphisto en personne, le tif
flamboyant comme il convient au diable, et la courbette
obséquieuse... Décidément non, ¢a ne tenait pas !

Quant au fameux Gégé... L'idéal aurait ¢té de re-
trouver |'entreprise qui 1'avait embauché le temps des
travaux. Mais voila! Sylvette ne se rappelait aucun nom.
C'était, a 1'en croire, un homme solitaire, qui aurait pu
d'ailleurs ne pas faire partie des pros du chantier : une
sorte de tacheron tous usages qui semblait n'obeir qu'a
Monsieur, plus que vraisemblablement tiré de la rue...

- ... et pay¢€ par Monsieur en-dessous, méme si ¢a
ne lui ressemblait pas. Je suis slire que Monsieur avait
accepté que lui et quelques autres, qui vivaient loin d'ici
ou seuls, restent dormir sur place, dans les communs...

Pas besoin d'un croquis pour concevoir que Geége
le goujat ait flashé sur la vie de chateau de son hote.
Plus d¢licat en revanche d'imaginer 1'artiste heritier ré-
vant de tout lacher pour gofter aux joies de la vie de
bohéme. Autant essayer de faire gober a 1'¢tudiant HEC
de base le deal entre le savetier et le financier...

Fallait-il méme croire pire ? Que Monsieur Gille
ait €té subjugué a ce point par Gege qu'il ait adopté non
seulement le style de vie du pauvre bougre mais aussi
I'apparence. Qu'il se soit employé a trafiquer sa téte
et ait couru a Tours a seule fin d'y savourer incognito la
précarite de ses réves ?...

Retour, autant dire, a la case départ.
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Abélard avait Dieu sait comment rejoint le bout
du lotissement. Ou son pareil au méme a en croire le
nom utopique des rues: des Robiniers sans robiniers et
des Charmes - allez donc le chercher, le charme !

On bouclait la boucle méme en hauteur... Juste au
zénith un couple - semblait-il - d'éperviers. Et face a
lui, une volée de vanneaux en plein branle...

=25 -

- Zalberstein ? Ca oui, je n'ai pas pu l'oublier : il
n'y a pas tant de grands artistes au Mans ! Vous savez,
j'a1 €té aux arts-déco avant de faire aide-soignante...

La foule en blanc s'avancait en procession dans la
neige, comme si le sol s'était assorti aux hospitaliers en
greve. Les slogans exigeaient des bras et des lits.

Une chance qu'Abélard, sinuant entre les lignes, y
soit tombe¢ sur la rare groupie qui se souvenait. Un coup
de bol de winner aurait sans doute dit Bobo si le hasard
et sa mere avaient cotis€ pour régler son train...

- J'avais di dire comme ¢a que j'aimais le dessin.
Il a aussitot voulu voir des esquisses que j'avais faites et
m'a jugée stupide d'arréter ! Le type super sympa...

L'accident, ¢'est vrai, 1'avait salement déglingué:
des attelles sur a peu pres tout le corps et deux ou trois
vilaines blessures en facade. Mais il prenait ¢a plutdt
fun : tout juste s'il enrageait pour la forme de se voir im-
mobilise€ si longtemps, lui qui affirmait avoir sur le gril
plus de projets qu'il n'en faut pour la vie entiere. Ca oui!
le pionnier de la Dérive algébrique avait a ce moment-la
retrouve la frite et 1'inspiration.
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- Il s'est fait refaire le visage ? demanda Abé¢lard.

- Stirement pas a 1'hopital, en tout cas ! Sa téte, il la
regardait comme si c'était 1'ceuvre d'un autre, en se mo-
quant de lui. Il m'a montré une balafre qu'il avait depuis
toujours. Je vous jure : ¢a le faisait se bidonner, qu'elle
lui ait enfin fait des petits !... Il disait que c'étaient des ¢-
clats d'enfance... Pas le genre a se faire lifter !

- Méme plus tard, quand il est sorti de 1"hopital ?

La fille en blanc n'en savait rien et reprit un slogan
que les manifestants avaient lancé depuis 1'aval. Abélard,
en parka noir et le reflex en bandouliere, connut la méme
brutale solitude qu'on 1magine aux flics des RG vers
qui tous les regards confluent direct. Le souvenir devait
cependant poursuivre en elle, sous le mot d'ordre :

- Il était presse de sortir, ¢ca oui ! A cause d'un job
a finir mais pas pour se relooker !... On a eu du mal a
le convaincre de pas se remettre au taf tout de suite et
d'aller suivre une réduc en maison de repos. Heureuse-
ment qu'il avait entendu dire du bien de la Ballastiere ...
Le plus marrant, c'est qu'il allait la-bas quand il s'est
planté! N'empéche, la veine qu'il a eue de s'en sortir !

- Une veine qu'il n'a pas eue cette fois-ci... Deux
accidents a son actif en trois ans. Drole de chance...

Elle avait entonn¢ un nouveau mot d'ordre a tue-
téte ou prévention rimait avec pognon, le laissant lui, se-
mi moribond, en virus expiatoire livré¢ a la profession
entiere. L'objection devait pourtant la travailler, sous les
rimes, car elle s'interrompit au beau milieu d'un couplet
en fronc¢ant les sourcils.
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- Attendez voir !... Je me rappelle qu'il parlait
d'un renard qui aurait traverse juste devant sa clio. Si
vous révez de tuer un mec, plutét naze comme appro-
che, non ? Quant a penser qu'il a voulu se flinguer, ca,
'y crois pas !... Il aurait eu quelle raison de se flinguer ?

Le flot avait emprunté une rue étroite, sur la droi-
te, qui devait repiquer vers le centre ville selon 1'un de
ces itin€raires saugrenus qu'aiment tant les manifs. Puis
on s'était dévoy¢ vers la gauche pour furtivement voir
pointer, au hasard d'une traverse, la téte de la théorie. A
croire un parcours peint par Zalberstein...

Lorsqu'il pistait Marie-Adrienne, Abélard s'était
retrouve plus d'une fois dans une manifestation. Comme
la revendication militante ne concernait pas en priorité
la marcheuse, il arrivait nécessairement qu' on fende les
lignes serrées pour franchir la chaussée. Ce qu'elle fai-
sait sans dévier d'un 1ota, n'en déplaise au filateur pour
qui I'"humble discrétion est une seconde nature... Ici, au
moins, nul ne 1' obligeait a se démener contre le courant.
De 1a a dire si c'était mieux d'étre transporté par les co-
leéres du monde...

- Non... aurait juge le b-boy: vous arriv'rez pas a
vous fondre. Pas assez discret, 1' reflex. Et ringard! Tout
le monde vous voit venir...

Le reflex, Bobo avait raison. Mais s'il aimait ¢a,
pagayer contre le courant, Abélard ? S'il aimait qu'on le
voie s'amener de loin ?.. S'i1l préfeérait la difficulté au
sur mesure et le solo a 1'orchestre ? Il faut comprendre :
on ne peut pas tout exécrer...
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La fille en blanc gardait sur son i-pad la vague
photo d'une caricature de son cru, ou 1l fallait deviner
Zalberstein sous ses bandelettes, bridé sur son lit d' ho-
pital, plus hermétiquement abstrait que ses tableaux.

- Il s'est trouvé ressemblant et a signé au dos !

Abe¢lard n'eut pas a approuver le jugement car le
cortege s'était remis en marche, une marche ondoyante,
d'¢lans, d'alanguissements, de reflux brusques et d'éti-
rements, a 1'instar de ces chenilles qu'Abélard avait vues
chez sa tante de Nenlis et qu'elle explosait du talon.

Dans la foul€e, les spectres s'€taient mis eux aussi
a défiler - facon descente de CRS. La vieille du Ritz et
son clébard paralys¢, Boromée, horrifique, Parkinson et
son fauteuil mortel... Comme c¢a, a 1'improviste...

La fille avait disparu. Engloutie par le blanc fatal
des processionnaires et le trouble d' Ab¢lard.

S'il ne s'était pas mis en téte d'arréter le tabac, il
aurait bien grillé une cigarette en urgence. Les médecins
prétendent que fumer tue... Ca rassure, forcément.

- 26 -

Plus loin n'est pas permis.

- Ne m'attendez pas... avait pourtant dit Ab¢lard,
alarmé par le taximetre .

Plus loin n'était pas plus pensable que fouler la
voie lactée et que le mocassin insubmersible...

Plus loin que la Ballasticre, il y avait des collines
aux pentes enneigees. Et cette forét qui occupait sans
mal tout 1'horizon : une armée d'arbres gigantesques as-
siegeant les murs et les jardins a la francaise de ce qui se
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devait d'étre aux yeux de 1'arrivant, dans le projet festif
des bienfaiteurs, le dernier bastion de 1'espoir humain.

- Un lieu d' Histoire et d'histoires ! insista la Di-
rectrice, une Madame de quelque chose dans le pur style
de son nom. Mais aujourd'hui, c'est de l'histoire...

La rumeur disait qu'ici, au temps des anciens, un
seigneur du genre Andrieux enterrait vives ses €pouses
supposées volages et dépecait leurs amants : désormais,
on y pansait aussi bien les plaies du corps et de 1'ame.
La ou, jadis, on charriait par pleins tombereaux les ca-
davres d'animaux victimes d'épidémies, on venait voir
du Mans fleurir les pommiers du Japon. Ou naguere on
se devait de briser a la masse le quartz pour les remblais,
on conviait la patientele du jour d'aujourd'hui a s'éclater
en groupe dans des ateliers d'activités ludiques. ..

- Vous auriez le choix, a nous rejoindre, entre thé-
atre et mots fléchés, danse rythmique et jeux de pistes,
mini-golf, patchwork, modélisme, chorale, macramé...

Moitié refuge du guerrier affligé, moiti¢ mouroir
chic, le plus désastreux des investissements de Francgois
Salbert affichait des 1'abord tous les styles. Pas étonnant
qu'on y offre de quoi satisfaire le gotit a rien du client.

- ...ains1 que la peinture assistée de logiciels, de-
puis que notre cher Gille a s¢journé ici... Croyez-moi !
Si cet accident stupide ne 1'avait pas contraint au repos,
il aurait donné a notre Maison un regain d'ame, a n'en
pas douter ! Lorsqu'il était venu retrouver son pere, la
premiere fois que je 1'ai vu, j'admets qu'il allait mal,
mais c¢'était un Salbert, 1l avait remont¢ la pente !
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- A propos de stupide accident... Quand sa clio
a heurté ce renard, il venait ici : c'est ce qu'on raconte
en ville. Il a dii vous en donner la raison par la suite...

- La raison qu'avait Gille Zalberstein de revenir
nous voir ?... Il était quasiment le fils de la Maison! Le
vieux Monsieur Salbert, son pere, €tait président a vie
du Conseil d' Administration. En vérité, rien n'existerait
sans lui... Son fils I'a vu mourir dans cet établissement
ou ils s'¢€taient réconciliés... Tous les deux y avaient li¢
des amiti€s avec certains de nos vieux résidents. ..

- Il se pourrait aussi que lui-mé€me ait connu un
souci de sante... Devenir aveugle par exemple...

- Je ne vais pas trahir le secret médical... Mais
il n'avait pas la moindre raison de se préoccuper, si c'est
le sens de votre question...

- C'est 1c1 cependant que Monsieur Zalberstein a
e¢voque pour la premicre fois, devant témoin, le contrat
d'assurance qui devait bénéficier a sa famille le jour de
son deéces... Ainsi que son désir d'étre incineré ... Pas
vraiment les signes d"un moral en acier...

- Quelle 1dée ! Monsieur Ab¢lard... s'indigna Ma-
dame de, peu enthousiaste a la perspective d'ajouter un
dernier chapitre indigne aux histoires du lieu d'Histoire.
Quelle idée de sous-entendre que notre Gille ait songe
un seul jour a la mort alors que tous ici veillions sur lui !
Par contre je ne nie pas, lorsque son €pouse est venue
pour le voir, qu'il se soit complu a noircir un peu le coté
tragique de sa situation : ce genre de chantage n'est que
trop courant quand on espere culpabiliser 1'autre !
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- Pourquoi ? Pourquoi Zalberstein en aurait-il été
réduit au chantage affectif ? Autant admettre que 1'acci-
dent était delibéré, et destiné a obtenir ce qu'il désirait.

- Au risque de se tuer ? Personne ne le croira ! Je
ne savais rien des problémes du couple, pour tout vous
avouer. Mais je suis stire d'une chose : 1l n'aurait jamais
renoncé a la vie pour ces problemes-la... Croyez-moi, il
¢tait trop artiste pour flancher aussi niaisement !... Osez
dire que ceci est le fait d"un suicidaire...

Affectant la forme d'un balcon en forét, le tableau
qui jouxtait la porte-fenétre en PVC offrait son trompe-
1"ce1l aux myopes : une confluence d'allées sinueuses en
peine d'horizon au milieu d'une Amazonie de symboles
et d'arbres fractals sur fond néogéometrique de nues en
dents de scie ... Un chef-d'ceuvre pour les amateurs de
style Dérivées et Primitives, et qui accreditait Madame
de : le Génie petait alors la santé.

- Et maintenant, cher Monsieur, venez voir !

La maitresse du lieu, dit d'Histoire, avait ouvert
les battants de la porte-fenétre voisine et trainé¢ Abélard
sur le balcon - aussi reel, quant a lui, que frigorifique.

Le paysage ¢tait a tous égards éblouissant.

Plein soleil et glacé de neige, c'est a peine si on
percevait le dessin complexe des jardins, a flanc de colli-
ne, ou ¢a et la déambulaient de fantomatiques vieillards.
Tracé au cordeau d'apres Le Notre, il serait méme de-
venu impensable sans le double sillage de leur pas hési-
tant sur les all€es, et la glose de Madame de, impériale
en sherpa de la po€sie pure.
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- Imaginez-vous en €té, Monsieur Abé¢lard, quand
fleurit ici le millepertuis, le thym, la spirée ou le laurier
rose ! Imaginez-vous, grisé d'odeurs, en train d'arpenter
les aires de remise en forme du parc, peuplé d'essences
rares... Dans ce site méme que les gens du pays n'appe-
laient plus que le Charnier, 1l y a a peine cent ans. Un
sacré challenge, croyez-mot !...

Abé¢lard eut une breve pensée a 1'adresse des sai-
sonniers qui devaient ragréer 1'éden désempare a chaque
printemps: ¢tait-il hasardeux de supposer que Gille avait
pu connaitre Gége ici méme ?

- On n'imaginerait jamais la foule de visiteurs que
notre Ballastiere attire aux beaux jours, cher Monsieur
Ab¢lard. Mais 1"homme de votre photo ne me dit rien...

Madame de, passablement deépitée par 1'aplomb
avec lequel son visiteur du moment se désintéressait de
ses plates-bandes spectrales, s' €tait replice a 1' intérieur
de la piece, non sans s'appliquer a refermer derriere elle,
comme elle et fait d'un incunable, la porte-fenétre en
PVC. Sa voix seule ¢tait restée dans le froid.

- J'aimerais en tout cas que vous compreniez bien
ceci: notre ¢tablissement priorise la vie, Monsieur Abe-
lard! et 1'ideée de perturber nos reésidents les plus fragiles
en allant ranimer le souvenir du mort me parait pour le
moins déplaisante. Nombre de ceux qui 1'ont connu, par
ailleurs, nous ont hélas quittés... Et peu fréquentaient le
pere... Je ne vous apprendrai pas non plus qu'un mala-
de d'Alzheimer est rarement le meilleur des témoins!...
Cela dit, suivez-moi ! J'ai peut-étre votre bonheur...
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Seul un tremble aurait €té a méme de comprendre
le malaise au tréfonds d'Abélard quand la dame s'était
engouffrée dans la cage d'escalier : une marée d'horreur
comme autrefois, chez sa tante de Montfleury, quand
il fallait remonter de la cave des fagotins pour relan-
cer le poéle a bois. Allez donc croire le bonheur caché
dans des troisiemes dessous, parmi les entrailles. ..

Celu1 annoncé sous réserve par 1'hotesse devait se
planquer a 1'autre bout de la Ballastiere tant 1l y avait de
souterrains, d'escaliers et de couloirs a franchir pour 1'at-
teindre, tous hantés de vieillards en ersatz de suaires et
au regard de déterrés... Le plus vindicatif s'était méme
efforcé de saisir son bras lorsque Abélard avait foulé son
ombre, d'une poigne heureusement si débile que la main
s'¢tait refermée sur le vide. Abélard s'était pincé. Onne
saurait trop se mefier de sa propre inexistence. ..

- Tu sais quo1 ? s'était ému Bernardo ce soir-1a au
rapport. On a ce qu'on se doit d'avoir... Bobo a raison:
tu abomines la province et tu y fonces. Tu redoutes plus
que tout la souffrance et la mort, et tu vas y plonger jus-
qu'au cou. Tu fais profession d'ignorer la contrainte, les
regles, 1'ordre, et tu choisis d'étre flic, en pur loser qui se
garde tellement de sa peur qu'il s'abandonne au sort...

- Conneries! Si Bobo avait raison c'est le winner
modele, en tout état de non-cause, et non le loser, qui
aurait intéré€t a laisser le hasard faire le taf. Est-ce que tu
te vois mener une enquéte digne de ce nom planté 1a, en
croisant tes racines ?
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Une enquéte digne de ce nom : Zalberstein ? Qui
1'assure ?... Et si ledit Grand Peintre n'était que 1'¢élu-
cubration du duo Gold-Shmuylenberg ? Le pseudo d'un
de ces programmes informatiques a la manque destin¢ a
fabriquer de 1'art en sé€rie, et auquel un imnnocent sans le
sou debarqué de son bled aurait eu a charge de préter une
figure vaguement humaine ? Aujourd'hui c'estca, ' Art :
le boutiquier s'est promu créateur et 1'artiste balise.

- Des lors, qui te dit que ton peintre génial, que tu
t'en vas chercher au diable, n'est pas un mythe ? Et que
ton heritier fantomatique n'est pas du pipeau...

- Sérieux ! Gille serait une invention de Z'yeux
et d'Ana ? Et mamie Sylvette ? et son Parkinson ? tu les
crois capables de s'étre inventé leur Maitre, eux aussi !

- De I'inventer, pas vraiment... De 1'avoir quelque
peu 1déalise, c'est fort probable... Tout le monde crie au
prodige. Lui ne risque pas d'objecter : pourquoi dirait-il
haut et fort qu'il n'est qu'un fantoche?... Quant au gosse,
a Madame et autre domesticité, qui n'adhérerait a 1'idée
qu'il est le familier de Dieu en personne ?

- S1 idealisé qu'il soit, 1l ne s'en est pas moins
volatilisé. Et c'estla-dessus qu'on enquéte...

Le bonsai avait frémi... Abélard, presque au mé-
me moment, avait lu dans ses feuilles.

Si 1'hypothese se confirmait, n'¢€tait-on pas tout
pres de comprendre la dérive absurdement suicidaire du
client ? D¢ja que ca craint de devoir son existence aux
sinusoides hyperboliques et aux spirales d'Archimede, si
en plus on ne 1'a pas vraiment choisi...
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- Tu imagines le tableau !... N'avoir que ton nom
en guise de talent et faire comme si! Dans ton couple
et face a ton mioche, chaque jour, en permanence, au lit
et jusque dans le miroir de la salle de bains ! Va t'étonner,
pour le coup, situn'arrives plus a encaisser ton image...

- ... alors un matin, forcément, tu debloques...

- ... un matin, par exemple, ou la vieille bonne de
ton pere t'apprend qu'il va y passer et que tu risques de
ne plus le revoir - ce paternel tant détesté, qui autrefois
t'avait au moins mis en garde contre tes chimeres...

Une fois revenu au pays natal, que peut faire un
type déboussole ?... Trouvant son vieux aux abonnés ab-
sents, le fils prodigue avait-il essay¢ de redonner vie a
son décor - des fois que le décor restituerait la vie ?...

- ... et Gége d'entrer alors dans le scénario...

- Autant dire ['acolyte des duettistes, lesquels ont
di peu apprécier la désertion de leur créature. Ils se se-
ront certainement usés a convaincre Gille de retourner
au bercail, du moins les premiers temps...

Puis ils avaient liquidé 1'obstin€, cependant que
Gége - perennite de 1'Art oblige... - reprenait le nom et
le role en toute discrétion, loin du Mans ou le souvenir
du vrai Gille restait vivant dans les mémoires...

Sans pavoiser, tout des lors devenait limpide. Le
comportement louvoyant de 1'ex-génie deviationniste, le
changement d'adresse, de look, de style et d'habitudes,
1"absence de tout matériel informatique rue Goulheau et
le secret, forcément, auquel était tenu le nouvel homme
lige...
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Quand Geége ¢€tait mort et que la mairie de Tours
en avait avisé la veuve, celle-ci ne pouvait manquer de
prévenir la rue de Seine. Complice des truanderies de la
bande ou pas, Ana aura ét¢ brieffée vite fait : le corps se
devait d'étre authentifié et brale¢ ! Z'yeux, sinon, n'avait
plus qu'a oublier I' assurance-vie, sans compter les con-
séquences - fatales pour tous - d'une décote du Maitre. ..
Oserait-elle risquer un scandale universel ?

Elle avait obéi et lui, Abélard, n'avait rien vu.

Il avait fallu traverser des paysages d'apocalypse,
sillonner les rues zigzagantes de quartiers a la limite du
pensable, perdre patience a questionner des armées de
voisines et de voisins sourdingues, de gratte-papier suant
1'ennui, d'aspirants-notaires puants d'envie, de faux-culs
et de vrais ex-larbins pisseurs de thé, pour en arriver au
bout du bout a subodorer 1'évidence - juste trop tard...

Dix fois d¢ja, dans les sous-sols interminables de
la Ballastiere, parmi les morts vivants, c'était comme si
la face parcheminée de Boromeée s'était tournee vers lui
méchamment au passage, répétant a 1'envi : trop tard !

- C'est ca le loser! aurait fatalisé Bobo du méme
ton qu'un Corneille déversant ses augures.

On avait di atteindre, cependant, le finistére des
sombres rives, et Madame de s'était arrétée sur le seuil
d'une des chambres... Le bonheur avait 1a un prénom
et un nom, apposes en lettres rondes sur la porte : Ber-
trand- Ajax Des ormaies. 11 convenait de lui parler tres
fort et trés délicatement a la fois, le bonheur s'avérant
aussi fragile que dur d'oreille.
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Il s'imaginait a des lieues sous terre. Son premier
c¢tonnement fut d'é€tre au ras du parc. La lumiere entrait
en diagonale dans la chambre dont Abélard n'entrevit a
cet instant que les rais du soleil se brisant net sur un bord
de lit. La voix flatée de 1"hotesse lul parvenait a peine.

- Je vous laisse. .. Et surtout ne le fatiguez pas !

La silhouette de 1'homme lui apparut bientot, dans
1"un de ces fauteuils en acier truffés de technologies, si
chers a I'inventif Salbert, qui auraient donné un faux air
de RoboCop a la Belle au Bois Dormant. Le dossier s'é-
tait redressé et le repose-pieds dépose au sol.

Le visage tourn¢ légerement vers la droite pour
tendre la bonne oreille a Abélard, Des ormaies était resté
immobile un temps interminable a le laisser parler, 1'ceil
résolument fixé sur rien, les bras sur les accoudoirs et la
bouche bridée. Ab¢lard s'attendait méme a le voir glisser
facon Parkinson, lorsqu'il s'était dépli¢ soudain, ¢jecte
a coup sur par quelque volonté électronique.

- Fumer n'est guere conseillé dans une chambre ni
dans le couloir... M'accompagneriez-vous dehors ?

Etait-ce 1'effet déplorable du tabac ? la voix ¢tait
gravissime. De celles dont on laisse entendre qu'elles ¢-
manent d'un sépulcre dans les polars de serie B. Et la
taille était, si on peut dire, a la hauteur de la voix : aussi
peu humaine que peuvent le devenir les ombres au fin
bout du crépuscule... De celles, en outre, qui donnent un
air systématiquement ridicule a quiconque se promene
en compagnie.
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Abélard jeta un coup d'ceil biais a la neige.

Le soleil avait certes fini par y tailler ¢a et la des
bribes de pelouse, mais la perspective de se geler les
pieds et pire dans un parc détrempé n'exaltait pas pour
autant. Moins encore celle de devoir ranimer en urgence
un hidalgo pré-givré de santé supposée chancelante...

- Est-il bien prudent de sortir par ce froid ?

Redevenu sourd, 1'hidalgo avait envoy¢ balader
ses sandales et grand ouvert la baie. Un torrent d'air gla-
cial s'était déversé dans la piece, aspirant Abélard dans
le sillage de son fou avant qu'on ait pu discuter.

Des ormaies avait marche d'abord un long temps
en silence, sans se soucier de lui. Puis, se retournant :

- (ille aimait venir en ce lieu, Monsieur Abélard,
en compagnie de votre serviteur... Cela vous paraitra un
peu ¢étrange mais le lieu aide au souvenir : quelquefois, 1l
suffit d'une pierre qu'on heurte pour qu'un mot vous
revienne. Il suffit d"un banc ou on se sera repose¢. Il ar-
rive que nos pensées renaissent alors du seul dessin des
allées, quand bien méme il serait dissimul¢ par la neige.

Il s'était insinue, chemin faisant, dans un vague
sentier aux cent détours qui laissait assez bien entrevoir
ce que lesdites pensees pouvaient avoir de confus.

- Certains estiment que Gille, a cette €poque, était
désespéré, poursuivit le vieillard. Rien de plus absurde !
Personne n'aimait la vie comme lui... Au tout début, oui,
je ne vous cacherai pas qu'il était en souffrance. Il y a
des questions qu'on se pose a la mort d"un pere...

- Salbert, vous le connaissiez personnellement ?
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- Je 1'ai rencontré ici au moment ou sa personne
avait décidé de s'effacer, Monsieur Abélard, a quelques
souvenirs pres. Qui donc est devenu pour lui et pour les
autres celui qui perd la mémoire de lui-méme ?

Il eut un rire rocailleux qui s'effrita en soupir :

- A cette €poque, il revenait sans arrét sur ce que
Gille appelait en affectant d'en rire : les riches heures
du roi Francois. Ses brevets, ses inventions !... Est-ce
qu'on ne se réduit pas, en définitive, a ce qu'on a fait ?

Lors de son s¢jour initial ¢'était en compagnie de
Salbert que Gille venait se promener sur ce méme che-
min, en surplomb des carrieres de 1'ancienne ballastiere.
Lui, probablement, révait que 1'autre admette ses erreurs
de jadis et accepte de faire la paix... Qu'il reconnaisse a
tout le moins la réussite du peintre et concede enfin sans
ambages qu'il était fier de lui... Macache ! le ro1 Francois
se retranchait dans son fief et rabachait ses victoires !

- "Savez-vous ce qu'est le rare et inimitable cor-
don Salbert ? plaisantait Gille a son retour... Un fil de
la memoire constitué de polycarbonate, garanti insecable
par mon pere qui sait de quoi il convient de parler... " 1l
en rajoutait pour ne pas trahir sa déception...

Un an apres, Gille s' était retrouve 1ci en conva-
lescence. Mais le pere é€tait mort, et lui, Des ormaies,
'avait en somme relaye sur le sentier des confidences.
C'était un Gille regonflé a bloc qu'il avait alors connu.

- Un vral gamin ! qui se jouait des inégalites du
sol sur ses cannes anglaises... Rien 1a qui rappelle 1'ame
en peine du premier séjour...
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- Il s'était alors libéré de son passé. Et un héritage
comme le sien vous console vite ! suggéra Abe¢lard.

- Il n'en avait pas besoin : 1l était libre... Gille se
serait satisfait du strict nécessaire pour exister. C'est un
objectif qu'il s'¢tait méme fixé, et sur lequel j'ai eu avec
lui quelques conversations révélatrices ... Un matin, je
me souviens, 1l s'amusait d'avoir aussi hérité d'un trait
marquant du caractere de Salbert : 1'1dée réductrice que
la liberté consisterait a se passer d'autrui. " Se faire tout
seul ! a-t-1l dit en le singeant : quel gag ! Toute 'illusion
de l'egocentrique... Mais admettez qu'elle motive..." Son
héritage ne changeait pas réellement son destin. Je crois
qu'il en était méme géné, un peu comme s'il avait €té une
chance indue. Cela vous semble absurde, n'est-ce-pas ?

- L'absurdité aussi est humaine ... Mais comment
expliqueriez-vous des lors cette allégresse de sa part ?

- S'1l vous arrive d'en parler a des amateurs d'Art,
Monsieur Abélard, tous vous diront sans doute la méme
chose : les créateurs sont des €tres imprévisibles. Gille,
c'est Ia en tout cas mon sentiment, était dans une de ces
phases d'inspiration qui rendent le cours du temps d¢-
risoire a qui s'y trouve plongg...

- Gille s'¢tait donc remis au travail ?

- Je n'ai pas dit cela: 1'atelier de peinture est ici
ouvert a tous les résidents. Il ne se serait jamais exposé
au risque de lever le voile sur des projets... Gille était
le plus libre mais aussi le plus secret des hommes des
qu'il s'agissait de son ceuvre. Des projets, par contre, 1l
en avait selon lui de quoi remplir 1'éternité !...
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- Vous ne lui demandiez pas d'étre plus précis ?

- Les idées, disait-il, 1l arrive qu'on les vole...

Le sentier franchissait un couvert d'arbres... Ils a-
valent continué en silence, 1'un sur les brisées de 1'autre,
comme si une armée de micros dissimulés ¢a et 1a parmi
les branches avaient di capter jusqu'a I'ineffable de la
pensée... Puis 1'espace s' €tait rouvert soudain. La forét
qui barrait tout 1' horizon avait surgi, plus proche, plus
effarante. Ab¢lard et 1'indicible vieillard s'étaient figes.

- Gille m'accompagnait toujours jusqu'ici: 1'orée
des mysteres ! c'est beau n'est-ce pas ?

-29 -

Etrangement, trois busards s'étaient plus ou moins
alignés a moins de quinze metres d'eux et battaient des
ailes sur place, fouillant les ombres qui progressaient a
vue d'ceil. Vous auriez dit le silence des livres...

Le chemin se prolongeait, loin du Notre, dans les
profondeurs d'un vallon et sur la pente adverse qu'il es-
caladait en lacets abrupts encore couverts de neige, avant
d'étre anéanti sans appel par la pinede en ordre d'assaut.
On sentait venir 1'instant ou 1'hidalgo, en extase morbi-
de et robe de chambre, allait s'€lancer les pieds nus...

- En hiver, les choses s'apaisent, se réconcilient...
Qui pourrait croire, par exemple, que notre Barbe Bleue
local venait ici y perpétrer ses crimes? et que la chair et
le sang de charognes y ont au fil des années préparé la
place a I'exquis ! Gille aimait cela : que la beauté naisse
sur de la pourriture, naisse de 1'horreur méme...

- Elle en a gard¢é quelque chose, admit Ab¢lard...
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Sérieusement, que pensiez-vous du travail de Gille ?

Il avait di viser la mauvaise oreille, car la saillie
ni la question n'eurent d'écho. La carcasse errante s'était
avancee au bord du gouffre, facon gargouille hilare au-
dessus des morts futurs, pliée par son propre humour :

- Beau comme le mal ! Gille me disait en manicre
de plaisanterie que toute beauté dissimule un inavouable
secret, et que c'était lui, le secret, qui rendait beau ce qui
sans lui serait tout au plus aimable... Regardez ce raidil-
lon : mes mis€rables jambes ne me permettent plus de le
descendre. C'est la fin de ma route... Gille, lui, s'y jetait
comme un furieux - en béquilles ! " La beauté, me criait-
il, ¢ 'est toujours un peu louche ! Allons voir derriere !..."
C'était tout Gille, cela, Monsieur Abélard...

L'artiste rentrait exténué mais ravi vers la fin de la
journée. Quand il relatait son expedition au kine, celui-ci
n'en revenait pas. A croire que les dessous de la perverse
beauté du mal avaient suffi a retaper le client...

- Il ne vous a fait part d'aucune rencontre ni d'au-
cune menace au cours de son s¢jour ?... Ses escapades en
solitaire auraient aussi bien pu servir de couverture a des
flirts ou a toutes sortes de rendez-vous...

- Les charmes d'un lieu ne constitueraient-ils pas
un motif 1égitime de quéte ? Pourquoi Gille aurait-il eu
souci de se cacher ?... J'ai assez vu son €pouse pour en
étre assure, ces deux-la ignoraient la jalousie.

Preuve de complicite tous azimuts : Gille avait eu
a cceur d'offrir son portrait a ladite épouse et passe des
heures a tester les équations susceptibles de convoquer
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son 1mage. Il y trimait encore, selon Des ormaies, quand
on l'avait autoris€ a quitter la vénerable institution.

- La seule occasion pour moi de le voir travailler a
un projet de nature artistique, méme si celui-ci n' était a
vrai dire qu'une parenthese dans celui qu'il caressait en
secret. Croyez-moi : j'al une assez longue expérience a
faire valoir, Monsieur Ab¢lard, et je n'ai pas peur de vous
affirmer ceci : 1l lui fallait étre sacrément épris pour con-
sacrer a une ex un travail d'une pareille rigueur...

Sans trop savoir si le rire calamiteux qui s'ensuivit
visait en priorité ledit sacreé, le labeur du Maitre ou les
ex du vieillard, le paysage tout entier reprit en cheeur et
les busards en suspension décrocherent. En attendant que
ses orteils bleuis par le froid en fassent autant, le fou de
beaut¢ se retenait de chuter a la seule force du regard.

- Voyez ! Voyez les arabesques de nos bois. Qui
imaginerait qu'elles sont régies par des lois !... Gille se
vantait, lui, d'induire un Ordre du chaos !... " Pourquoi
pas ? soutenait-il invariablement. Pensez-vous vraiment
que Dieu aurait laissé le soin de notre decor au hasard !"
A nos specialistes en Art quantique de dire s'il avait tort
ou raison, Monsieur Ab¢lard, (nouveau rire en sous-sol)
Gille était athée comme il n'est pas permis !...

- A vous croire, il rayonnait de vie. S'il ne pensait
jamais a sa mort, pourquoi l'évoquer devant sa femme ?

- Je n'ai pas dit qu'il n'y pensait jamais... Méditer
sur la mort est en ce lieu le fatal exercice de 1'esprit. Sa
marche quotidienne, en quelque sorte...

Ses propres mots aidant, l'homme aux pieds nus
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avait repris la sienne sur 1'axe spongieux qui rejoignait
ses aitres - non sans un ultime acces de ricanement :

- ... une marche qui tiendrait de la spirale, de la
diagonale et de la tangente... Gille se devait d'y penser !
Mais ceuvrer vous aide a sublimer la peur ...

Puis - sans vraiment qu'on sache s'il faisait allu-
sion 2 Ana ou a cette vision de la mort relookée a mort
en vue de sa postérite - d'ajouter en guise de morale :

- Un artiste sublimerait jusqu'a ses chiennes...

Etait-ce "chiennes", d'ailleurs ? ou "chaines" ? ou
"haines"?... L'écho n'avait retenu que la fin, et Ab¢lard
s'etait garde d'insister, trop soucieux de mesurer ses pas
et d'éviter les trous de ciel ou 1'autre pataugeait devant
lui. En attendant que tout le site passe au travers...

Ils avaient remonté 1'allée en silence, comme s'il
s'¢tait agl d'accompagner quelque cortege subliminal de
meres désesperees, de tyrans par defaut, d'amis impos-
sibles et d'ex réduites a un projet d'objet d'art... C'était
Des ormaies qui avait vol¢ la parole au néant :

- Je me souviens d'un mot de Gille au sujet de
son ceuvre future : " Il y a une trouvaille de mon bdtard
de pere que j'ai bien ['intention d'exploiter. Vous pouvez
rire : je réve de le rendre immortel !..." C'¢tait dit sur le
ton de la blague... Ce qui ne prouve rien...

Il avait r1 une derniere fois lui-méme, de son rire
a repousser 1'écho, avant de repartir sans €piloguer dans
ses ciels. Abelard lui emboita le pas. Salbert etit-1l laissé
trace dans 1'histoire universelle, 1l ne fallait pas compter
graver la sienne dans la neige d'ici...
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L' éternité plus tard, ils avaient fini par regagner
le gite. Le vieux, toutefois, n'avait rien ajoute a son récit
décousu. Il s'¢tait replié dans le cybertransat, sans gucre
se soucier de 1'eau qui s'égouttait sur le sol ni du com-
parse attentionné qui avait rajusteé ses pantoufles. Ab¢-
lard 1'avait quitte dans la pose méme ou il 1'avait trouve.

Démate, il avait d'abord pensé rentrer au Mans
fissa par le plus stir moyen : hélico, déneigeuse ou am-
bulance... Puis il avait erré parmi les couloirs avant de
se retrouver a 1'accueil ou 1l s'était fendu, pour la forme,
d'une vague esquisse d'explication :

- Je viens de quitter Monsieur Des ormaies...

Etait-ce lui qui s'occupait du nom sur les portes ?
le factionnaire avait sursauté, blanchi et rougi a la fois,
et fix¢ droit Abélard avec des yeux d'alose : " C'est que
Monsieur... le monsieur que vous dites est mort jeudi ! "

- 30 -

Seul souvenir clair : cette route déserte devant lui
et la forét, d'abord lointaine, dont les flits en batterie le
guettaient au tournant. Il faisait presque nuit a cinq heu-
res a peine. Partout alentour les herbes s'affolaient. Des
fosses de la berme ou stagnait une eau grise montaient
des bruits inquiétants de bétes rampantes et fouissantes.
L'odeur du cloaque imprégnait jusqu'aux idees.

Il s'était brusquement figé dans sa fuite et avait
jeté un bref regard derriere. Un pas, semblait-il... Mais
qui l'aurait suivi dans ce non-lieu improbable ou le plus
blaireau des blaireaux du bas Maine n'aurait pas risqué
un poil de son museau ? Le fantome de Des ormaies ?

121



Ca avait été plus fort que lui : il avait couru vers
la porte sans réfléchir, sans méme €couter cet ahuri qui
lui proposait d'attendre qu'un interne acheve son tour de
garde pour le ramener en ville. Poussé par la seule envie
d'étre ailleurs dans 1'instant...

Et il continuait sur sa lancée, tiré¢ par le seul im-
pératif de ne plus jamais se retrouver 1a a attendre.

Il avait d¢ja ramassé quelques pelles en la matiere,
pourtant. Chez sa tante de Citeaux, par exemple, quand
il avait filé sans armes ni bagages, un dimanche de mars,
histoire de voir sous 1'ennui si on ne lui dissimulait pas
des secrets significatifs de 1'univers. Il €tait rentre profil
bas entre deux flics en grand uniforme. On dirait : dans
'encadrement méme du destin...

- Vous le faites expres ! M'sieur Abe¢lard...

Bobo n'avait pas tort. Quand 1'unique responsable
en aurait €t¢ sa mere, le fait est qu'Abélard se plaisait
a solder ses angoisses au bénef des déconvenues, ses
déconvenues a celui des revers, et ses revers a celui des
emmerdes inextricables. Histoire de se créer des histoi-
res sans issue dont 1l ne sortirait jamais.

S 'enfoncer pour donner moins de prise au zef.

A Citeaux - preécisément - 1l s'¢€tait enfonce dans
un bois pres de son hameau, terrifi¢ mais quasi certain
que la tante ne s'y aventurerait pas... Erreur !... Il avait
entendu bientot 1'affreuse voix, qui tour a tour le tancait
et I'itmplorait, jeter son nom a tous vents. Et le nom avait
decrit dans le noir cent figures d'encerclement, d'envoi-
tement facon Corneille, a vous végétaliser net.
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Or, au lieu de se rendre illico a la raison qui lui
disait de capituler, il avait fait quoi, Ab¢lard ? Les pas
s'approchant, 1l s'était enfoncé un peu plus dans 1'épais
roncier. Puis, voyant que son sang ne pissait pas encore,
dans un creux plus noir que noir, plein de bétes stirement
féroces, d'ou sourdait un halétement lointain ...

Quand le bruit des pas s'était dissipe, il y avait eu
celui des arbres, qu'on entendait parler. Le nom d'Abé-
lard, celui qu'il avait alors, venait par moments se glisser
au cceur de leur murmure, et lui se persuadait que c¢'était
la tante qui se repointait. Qui sait si ¢a n'¢€tait pas pour
c¢a, quelques deécennies plus tard, qu'il en avait changg...

A la longue, 1l s'était tout de méme assoupi, et la
tante avait répéte alentour qu'il avait manqué mourir de
soif et de froid. Comme quoi, avec de la persévérance, il
reste toujours une possibilité de s'enfoncer d'avantage.

De la sans doute dataient ses rapports ambigus a-
vec le végetal. A bien y penser, qu'est-ce qui l'attirait tant
dans un arbre ? Son c6té mousse vu de tres loin ? Le fait
aussi qu'il vous cache 1'horizon et promet plus qu'il ne
tient ?... Une douceur, le repos obligé, le mystere... Mais
derriere ?... aurait demand¢ Zalberstein.

Bernardo, en sa petitesse, ne pouvait cacher qu'un
micro. Le must du chérissable sans son envers...

Ici, cette nuit, essayez donc en revanche de réver !
Des troncs en quasi quartz a briser a vue les dents d'une
¢goine, des branches partout inaccessibles, un sous-bois
lunaire sous un infusible linceul de neige, ou 1'idee de se
camoufler ne viendrait pas a un rat... Le genre de forét
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ou les arbres continuent de crier indéfiniment votre nom
aux gendarmes et ou vous ignorez, a 1'orée des cavernes,
s1 vous entendez un monstre ou battre votre coeur.

Combien de kilometres avait-il pu faire, les mo-
cassins en bouillie, avant d'atteindre le tournant ?

Et comment savait-il que c¢'¢était 1a ?

Le lieu puait tant que ca le danger et la charogne ?
Ou est-ce que les récits de Madame de et du fantome
de Bertrand-Ajax 1'avaient marqué a ce point qu'il avait
fin1 par en imprimer 1'arriere-plan au fond de sa mémoi-
re, comme s'1l était un souvenir personnel ?

- Venant en taxi, forcément, vous serez pass¢ par
le lieu de 1'accident. A la corne du bois le virage est tres
mal signalé¢, il faut 1'admettre, et les voitures y arrivent
en trombe. J'a1 écrit mille et une fois au préfet, Monsieur
Abe¢lard. En vain!... On reconnait facilement 1'endroit...

Le seul véritable obstacle de toute la route...

Selon le fantome, qui le tenait de 1'intéresse, Gille
avait di faire une embardée apres avoir heurté un animal
errant... Sa voiture, la clio de sa mere défunte, s'était re-
tournée dans le fosse, quelques metres plus bas, ou nul
ne 1'aurait sans doute vue parmi les feuillages s'il n'avait
pas lui-méme escaladé¢ le ravin...

Un infirmier de la Ballastiere 1'avait trouvé demi
mort le long du talus. Un miracle, quand on sait que ' Ar-
tiste n'avait ni tablette ni portable (" une facon bien a lui
d'étre soi-disant libre" dixit sa veuve), et qu'il joignait a
I"'injoignabilité le souci de ne jamais porter de couleurs
jurant avec le décor, comme s'en félicitait sa tauliere...
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Comme quoi un winner, fils de winner, méme s'il
se comporte en inconscient et joue parfois de malchan-
ce, pourra toujours s'en remettre aux repentirs du sort.

Il avait esperé quoi, Abélard, le loser, essayant
de percer les ténebres ? Un débris prouvant a dix contre
un qu'on avait sabot¢ les freins de la clio et que 1'acci-
dent n'en était pas un - tout ¢a presque un lustre apres le
deéroulement des faits ? Un squelette de renard, impacte
ou 1l faut, pour valider au contraire les témoignages ?

Ca arrive quelquefois dans le polar du lundi...

Mais pas ici, ou le rien et 1'oubli se disputaient la
place. Est-ce qu'on ¢tait str, déja, que ¢'était un renard ?
Est-ce que la voiture 1'avait réellement heurté ? ou est-
ce que Gille avait tenté un €cart pour 1'éviter ? S'il était
ivre, 1l aurait aussi bien pu l'inventer, le renard...

Les foréts et le temps, ¢a vous effacerait la preuve
de votre existence. Abélard zigzaguait au milieu du noir
quand il avait entendu le ronflement du moteur.

Une bagnole s'engageait dans 1'€pingle a cheveux.

-31 -

Un classique du réve en spirale hyperbolique.

La scene qui ouvre 1'1llusion est sans conteste des
plus plaisantes. Un palais blanc auquel on accederait par
un berceau fleuri. Mille rires alentour, de ces rires d'en-
fants qui jouent - sans rapport avec ceux dont vous avez
la hantise... Le larbin qui vous dit Monsieur. La servan-
te criant votre nom pour preuve qu'on n'est pas dans un
réve. La maman qui vous suit dans le cadre de sa fenétre
et le papa veillant au grain...
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Vous entrez dans le vestibule. Et de¢ja les options
se restreignent. Quatre, cinq portes au plus s' offrent de
part et d'autre, et 1'escalier menant a I'étage ou sont votre
chambre et vos parents. Bien entendu, vous y montez.

A 1'étage, vous le savez, le couloir est plus exigu,
les cintres sont plus bas, les panneaux sans décorum. Il
conviendrait de recimenter la frise qui s'effrite ici et 1a,
role qui vous revient depuis que votre géniteur s'affaire a
ses affaires. Les cloisons elles-mémes se fissurent quand
le platre n'en explose pas. Vous devrez tout repeindre...

Encore plus haut, souvenez-vous, c'est le grenier
ou s'évacue le trop-plein d'avant vous. Parce que le toit
recouvre jusqu'aux ailes et aux tours du domaine, 1l vous
a toujours paru immense. Sauf que le passé 1'est aussi et
qu'il envahit aujourd' hui I'espace. Difficile de trouver la
place ou poser le pied sans €craser un portrait, ¢parpiller
un puzzle ou deéquiller quinze piles de lettres.

Pire... Outre que les fermes trop basses vous obli-
gent a ramper et qu'un des arbalétriers s'est désolidarise
de la charpente, un effondrement obstrue la seule voie
possible. Soit on dégage 1'un apres 1'autre les boisages
vermoulus qui se sont accumulés, soit on revient sur ses
pas. Malheureusement, 1l est trop tard...

S1 on tente d'escalader, en revanche... Vous voila
pris comme dans une nasse en entonnoir de contrefiches
et de lattis a ne plus vous extraire. Pris a perpete, comme
s1, en verite, vous n'étiez vous-meéme qu'un bout de bois
sec encheville dans un colombage en ruine, quelque part
infiniment loin de Paris...
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Alors vous entendez hurler : "M 'sieur Abélard !"

Bobo vous appelle d'en-bas, rue Goulheau, a une
distance vertigineuse de votre pignon. Mais lui n'entend
rien a vos sollicitations muettes. Comment, d'ailleurs, le
b-boy vous reconnaitrait-il ainsi tranformé, des théories
de fourmis plein le corps et des noeuds dans 1'é€corce ?...

- M'sieur Abélard ! s'couez-vous un peu...

Pour le coup c'était bel et bien Bobo qui le tirait
par le col, ici, dans la tanicre... Il était quoi ? pas loin de
midi a en juger par les ombres qui refusaient d'entrer par
le soupirail et la lumiere de décembre a son max.

- Parlez, merde ! J'aime pas quand vous dites rien.
On dirait ma mere... J'ai suivi vot' meuf, si ca vous inté-
resse encore. J'ai tout noté : ou elle est allée, son taf, ses
rues, ses lignes ! Bilan RAS !... mais j' m'y r'colle quand
vous voulez... On est mercredi, n'oubliez pas Adrienne...

Avant de filer s'entrainer, il avait aussi posé sur la
table un verre de non-thé et une tasse de café sans sucre,
seuls a méme de retaper Dante retour d'Enfer, laissant
a la onze le soin de peaufiner le réveil en douceur.

D'abord, 1'idée 1'avait traversé que penser pou-
vait répandre de la sciure autour de son fauteuil... Puis il
y avait eu 'image lancinante et détestable de Boromeée
piége par ses propres architectures. Boromeée, ente litte-
ralement dans la maquette méticuleuse de son trou natal,
collinis¢ dans son paysage de carton-pate qui puait le
sapin. Boromée cou exsangue, yeux exorbités et tronche
inclinée fagon dégueuloir d'usine, comme s'offraient les
tantes d' Ab¢lard quand rien n'allait bien...
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Quant au palais blanc et a la rue infame, Abélard
ne pouvait pas avoir oubli¢ la raison qui les avait gref-
fés dans le cauchemar. Lorsque Bobo 1'avait fait revenir
a lui, c'était sa chicane avec Bernardo et les obsessions
de la veille au soir qu'il avait en méme temps ranimeées...
Y compris les remords, ces harpies de toujours...

- Est-ce que tu as visite le fief du pere Salbert, au
moins ? Tu n'as pas eu le temps, c'est vrai ! Tu manques
toujours de temps pour finir ton travail... Déja | 'autre
fois, a Tours, rue Goulheau, tu as oublié¢ ? la caméra de
surveillance, le film des éveénements... Tu n'avais pas de
temps pour le regarder lui non plus ?

Etourderie ou pire, Bernardo 1'avait harcelé : 1l ne-
gligeait chaque fois un détail décisif...

- Fallait faire quoi ? rester sur place ?

- C'était ta chance ! Déja ce docteur Machin, qui
te ramene gentiment en ville. Passer au manoir ? Il au-
rait suffi d'une heure ! dix minutes pour au moins faire
un tour du parc... Au lieu de quoi, tu te barres direct !

- Je ne me barre pas... C'¢tait I'heure du train...

- Tu me sotles avec tes craques de péteux !... Un
train, 1l y a toujours un autre train derriere...

- J'aurais pu y aller, OK !... Mais pourquoi ?

A dire vrai 1l n'avait pas tout a fait tort, Bernardo.
Le chateau Salbert, ¢'était 1a que tout s'était joué. La que
Gille, le seul Gille dont 1'identité fiit certaine, avait été
vu pour la derniere fois vivant par Sylvette, qu'il fallait
croire. La aussi que Geége avait fait sa propre apparition
un jour de grand chambardement...

128



Si1'ultime hypothese d'Abélard était juste, c'etait
méme 1'endroit idéal ou cacher un cadavre pour qu'il ne
soit jamais retrouve. Qu'est-ce que Sylvette avait dit? la
maison ¢tait alors envahie d'inconnus, le parc éventré...

- Un fossé de plus en plate-bande, une dalle par-
dessus pour faire chic, ou une jardini¢re, ou un tremble,
et salut 'artiste !... Gégé peut prendre le relai...

- Tu vois bien ! avait renchéri Bernardo, assuré-
ment conforté par le scénario. Raison de plus pour aller
y regarder de plus pres, dans ton parc!

C'est a peine si1'arbricule avait frémi d 'un quart
de feuille a la pique d'Ab¢lard: 1'inconséquence maladi-
ve de 1'individu qui se devait, une ou deux fois par mois,
d"humidifier son sol et de lisser sa touffe, 1'agacait cha-
que jour davantage. Qu'il ait omis la veille de visionner
les prémisses de 1'affaire, passe encore ! mais oublier le
lendemain d'aller inspecter les lieux du crime dépassait
la tolérance de son entendement.

- Ce qui veut dire qu'il faut retourner la-bas !...

Conscient que ¢a pouvait mal finir, le bonsai avait
convenu pour autant que 1'enquéte avait bien progresse,
qu'on aurait certainement 1'occasion de vérifier plus tard
et que, si de nouveaux voyages €taient a prévoir, 1l serait
assez tot le jour dit pour faire les réservations...

L'heure passant et la fatigue aidant, on avait sorti
une flasque de non-thé et Abélard avait rempli son verre
jusqu'a ras bord. Puis on avait branché Tornado sur un
site upmost de jazz en ligne et la discussion avait franchi
en roue libre les confins de la philosophie.
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- La premicre fois, tu passes a coté !... Mais avec
le temps tu y reviens, tu apprecies, tu t'appropries le jeu!

- ... ou alors tu y réfléchis. Et tu comprends plus
vite. A toi de voir si tu préferes le ludique au logique...

Le b-a ba, en définitive, de chaque discussion !...
Le vieux clash entre celui qui exige sa dose d'irréflexion
pour conclure et celui qui pense trop - celui qui s'impre-
gne et celui qui cogite. La preuve par implication et celle
par neuf n'ont jamais fait bon ménage...

Abelard se souvenait de ces polars lus d'un trait a
Hilas, chez sa tante, et qu'il relisait pour débusquer les
leurres qui 1'avaient enfumé une fois de plus. Bernardo,
lui, gardait pieusement en mémoire les efforts du méme,
plus tard, pour d'emblée repérer les trompe-1'ceil du récit
et dénouer 1'intrigue du premier coup.

Allez savoir s1 on ne devient pas flic d'y avoir cru,
aux livres. Allez savoir le pourquoi de vos erreurs...

Si la tante d'Hilas avait préféré les romans a 1'eau
de rose, trente contre un que son pere, par exemple, au-
rait posseédé¢ une maison immense, facon chateau de la
Loire relooké design, a quelques lieues de Paris. Abélard
n'en aurait rien su - ayant naguere ¢t€ échangé par erreur
a la maternité. Mais le passe aurait soudain ressurgi...

Un matin, au terme d'une longue enquéte dans le
monde de 1'art, sa vraie famille aurait retrouvé sa trace et
1'aurait invité au domaine. L'occasion pour Ab¢lard de
revétir la tenue de super-pingouin qu'il se gardait au cas
ou. Méme Bernardo ne 1'aurait pas reconnu.

Le train 1'ayant déposé a 1'entrée du parc, 1l aurait
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alors marché droit devant, fier comme un char de corso

fleuri, parmi les rires d'enfants qui couvraient a moiti¢

désormais les accords suaves qu'on entendait au loin : du

Coltrane peut-étre, ou du Joseph Haydn... Allez savoir.
-32 -

Ce mercredi-la, 1l avait filé Marie-Adrienne de
chez elle au bois de Vincennes. Du bois de Vincennes
au quartier latin. Et du quartier latin a la Cité Universi-
taire ou elle avait visité une filleule de province.

RAS ! comme aurait dit Bobo... L' insignifiance
absolue de ses itinéraires n'avait de similaire que celle de
ses désirs, aussi attendus qu'insolites.

Par exemple, rue Boileau, elle n'avait pas eu peur
de s'¢lancer en aveugle au milieu du trafic, aimantée par
la devanture d'une agence de voyage. Lui derricre...

Juste avant, en se retournant pour changer de cap,
elle avait frole Abe¢lard et dit " Pardon!" sans prendre le
temps de regarder ce quidam calamiteux qui se cachait a
peine de lui coller aux fesses. Est-ce qu'au fond, elle n'a-
vait pas compris le jeu et ses raisons depuis toujours ?

Et est-ce qu' Abe¢lard était siir, de son cote, de ne
pas souhaiter se laisser piéger par ses retournements ?

Pardon de quoi, au fait ? d'avoir failli le bouscu-
ler ou de ne pas méme avoir senti sa présence ? D'avoir
pris tant de sa vie, ou de lui avoir permis aussi bétement
de la gagner ?... Ou peut-étre d'avoir été traversée par
1'1dée folle de courir - ailleurs, 1a, tout de suite - la pre-
tentaine d'iles tropicales ou il ne ferait jamais gris, et ou
il I'aurait suivie, lui, Abélard, sans se soucier de 1'heure ?
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Can'etait pas la premicre fois qu'il s'€garait avec
elle dans ses impasses. Ni la derniere, probablement.

Marie-Adrienne, entre mille autres itinéraires de
fantaisie, aimait a se promener le mercredi au cimeticre
du Pere Lachaise. En bon flic, Ab¢lard avait pense tout
au début qu'elle courait y retrouver son amant : n'était-
ce pas ce qu'esperait 1'employeur ! La situation rappelait
si fort Vertigo qu'un jour, méme, tandis qu'elle se pen-
chait dans une allée, 1'image sublime de Novak, profil
perdu, recueillie sur une tombe, 1'avait fait soudain fré-
tiller d'espoir : peut-€tre bien qu'on s'orientait mine de
rien vers 1'exceptionnel, un de ces scénarios de haut vol
dont révent les privés du monde entier... Mon cul ! Elle
ne s'était arrétée ce mercredi-la que pour avoir vu briller
sous les feuilles un bracelet-montre en toc. Quant a la
stele énigmatique dont il se faisait féte, Abélard ne pou-
vait qu'en garder le souvenir €ému : ¢'¢€tait la sienne...

Qui a jamais connu la totalité des ex-vedettes du
patrimoine qui s'accumulent au Pere Lachaise ?...

Comme Marie-Adrienne ¢tait deja loin, il s'était
¢croule sur un banc, 1'esprit en coton, persuadé que la
clique des pourris d'a-coté y était pour quelque chose et
se fendait, planquee dans les buissons.

Il avait failli impliquer le couple Andrieux dans
la combine de la bande, et s'était méme inquiété du vrai
Abélard, celui de la légende. Tornado avait servi d' ar-
bitre en attestant que 1'illustrissime moisissait bien la.
Il était clair que le concepteur du conceptualisme ni les
enfoirés n'avaient programmé le coup de mou. Le hasard
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¢tait seul en cause, et Marie-Adrienne...

Depuis ce jour, Abélard s'en tenait a constater les
caprices du personnage sans tenter de prévoir ce qui les
motivait, un peu comme s'il €tait paye¢ a vivre un film de
série Z : on n'est jamais vraiment dé¢u ou on ne s'attend
a rien, ni affect¢ par le moindre affect ou on s'expose a
tous... Rien de tel, au fond, que la politique de Bobo :

- Si on sait pour ou, a quoi ¢a sert de partir...

Les retournements soudains, la tauromachie dans
les rues et les civilités de pure forme, ¢a n'était pas non
plus une nouveauté. Ce qu'Abé¢lard aurait aime savoir,
c'etait surtout la part de jeu et celle de totale indifference
dans ce qui ressemblait de plus en plus a un rituel entre
initi¢s. Etait-il devenu translucide au point de ne jamais
devoir €tre apercu ? ou se moquait-elle de lui, fagon toro
qui assume et dont les humeurs auraient ét€ des défis ?

Est-ce que désormais ¢a n'é¢tait pas elle, en douce,
qui le regardait avancer ? et lui dont elle filait la filature ?

Quoi d'étonnant s'il faisait tout, sans vraiment le
savoir, pour que cette partie de dupes se conclue au coin
de la rue, méme s'il en avait ét¢ quitte pour une paire de
gifles et la perte définitive de ses subsides...

Etre pince, histoire de se réveiller... Passer de la
quasi-invisibilité a 1'existence...

Jouer ou laisser le jeu faire ! Encore une de ces al-
ternatives a la noix qui vous engagent pour la vie et
dont Bernardo adorait discuter. Spécialement les jours
de lassitude, comme le sont tous les mercredis quand le
pass¢ afflue dans le présent qui se vide.
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C'était chez une tante institutrice, a Eccles, un
mercredi précisément, qu'il avait inventé ce jeu dont il
ignorait encore qu'il ferait son meétier. Le principe en ¢-
tait simple : suivre sa tante partout ou elle se rendait le
plus pres d'elle possible sans pour autant €tre vu. L'idée
venait d ' une série tél¢ inspirée d'un roman, L''homme
invisible de Herbert G. Wells, d'ou une aura littéraire qui
lIégitimait la pratique et dédouanait les espionnages les
plus aboutis et les moins avouables de toute malignité.

Quand elle se rendait au cimetiere pour desherber
ses tombes, ca lui arrivait de se blottir dans une fosse ou
un caveau, la ou il savait qu'elle allait passer. A 1'école,
c'était le plus souvent dans les penderies, sous les tables
ou méme sous le bureau de la classe, lorsqu'elle y cor-
rigeait ses dictées... Toujours a hauteur de jambes.

Impensable qu'elle n'ait pas pu le voir !... Elle ne
1'avait pourtant jamais chopé, ni ross¢ comme elle savait
le faire. Parce qu'elle espérait garder du méme coup 1' ceil
sur lui, ou pour quelles raisons plus perverses ?...

Et lui, Abélard, est-ce qu'alors - déja - il ne la
souhaitait pas secretement, la gifle ?

-33 -

- Ne dites pas que vous le croyez encore mort cette
fois-c1 ! C'est une preuve, non ?

Furieux visiblement que ni la preuve ni le raison-
nement ne convainquent le detective ipso facto, Z 'yeux
s'en prenait ce disant a tout ce qui trainait alentour. C'est
a peine si Bernardo avait échappé a ses coups de poing
rageurs dans la non-déco.
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- Votre mere, qu'en pense-t-elle ?

- Arrétez avec ma mere ! De toutes facons, sielle
a menti, la-bas, a Tours, elle prétendra que c¢'était en fait
pour mon avenir... Que je suis trop jeune pour accepter
certaines verités ! C'est ce qu'elle vous a dit, non ? Elle
n'espere qu'une chose : que vous arrétiez la recherche !
Elle vous paierait cash pour ¢a! A vous de voir : vous
¢tes de son cote ? ou de mon coté a moi ?...

- Je vous demande sa réaction...

- Elle dit qu'il ne peut s'agir que d'une blague,
ou d'une méchanceté. De qui ? peut-étre du facteur !...

Il ne rigolait pas, Z'yeux. Méme qu' Abé¢lard crut
bon de tirer le bonsai hors de sa portée tout en mirant la
preuve que le mioche lui avait tendue, une photo 10x18
qu'il avait recue par la poste le matin-méme, et qu'on
avait di envoyer quelques jours plus tot de Californie.

- Il demeure que les proches de votre pere savent
probablement tous qu'il signait ainsi... Et peut-&tre que
quelques uns 1'aimaient un peu moins... Faute désormais
de pouvoir 1'atteindre en personne, un jaloux aurait pu se
defouler sur votre famille par dépit...

- Décidément, faudra vous faire un dessin !... Los
Angeles, le retour de Zorro !... Las Vegas... La Vega !...
Ou vous é&tes une bille, ou vous pouvez comprendre que
Zorro ¢€tait un truc entre nous : personne ne savait ¢a !

- Zorro, moi je savais... Alors votre mere, ne vous
en déplaise, devait savoir aussi. Donc n'importe qui. Vo-
tre pere n'allait pas en faire un secret d'état !

- Et le timbre ? Et le cachet de la poste ? Vous le
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voyez, votre jaloux, aller la-bas rien que pour ¢a ?

- ... et votre pere, lui, ¢a ne vous €tonne pas ? S'il
en avait au moins profité pour vous expliquer ! Mais ce
rébus expédi¢ sans un mot, vous y croyez ? Pour ce qui
est du cachet postal... les faussaires pullulent, en art !

- Dites que ¢a vous emmerde, la Californie !

Ca avait da lui plaire meédiocrement, au fils du
pere, la fleche contre les professions d'art. Avant qu'A-
bélard ait pu évaluer, hors prestation, le colit du vol en
Amerique, 1l avait filé en claquant la porte et laissé son
homme de main désemparé sur le tarmac.

- Qu'en penses-tu, Bernardo ?

Apres tout, ¢'était sa premicre idée, a Abélard, que
le Gille en avait eu marre d'arborer ses résilles dans les
cocktails et s'était fignolé une retraite entre Palm Beach
et Tahiti... Quoi de plus classique, des lors, qu'un cour-
rier code destiné a avertir la probable complice que leur
plan avait fonctionné et qu'elle pouvait faire ses valises !

Abélard, pourtant, n'y croyait plus.

- J'en étais stir ! Cat'agace, que ta veuve soit im-
pliquée dans 1'arnaque depuis le début... Tu 1'aurais si
bien vue dans le role de 1'¢ternelle victime !

- Pourquoi ce courrier serait-il adress¢ au gosse
en plein déni ? Lui qu'Ana s'est gardée jusqu'a aujour-
d'hui de mettre au parfum ! Si Gille et sa femme ¢étaient
complices, trahiraient-ils leur secret maintenant ? alors
qu'ils ont le CCC sur le dos et que la moindre preuve de
vie les mettrait dans une situation intenable ? Z'yeux ne
manquera pas de m'alerter, ils le savent...
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- Gille est injoignable. Il ignore peut-€tre sa mort.

- Justement ! Tu 1magines ¢a, un escroc qui n'a
plus le moindre contact avec sa complice présumée? A
supposer qu'elle ait menti sur ce point et qu'elle se soit
elle-méme 1impos¢ le silence, de crainte qu'on 1'ait mise
sur ¢écoute par exemple, reste qu'elle devait s'attendre a
un signe de lui : tu peux étre slr que la charade expédice
de Californie ne serait jamais parvenue a Z'yeux...

Singuliere charade... Une rue ajourée de ne€ons,
au crépuscule, avec un immense cheval noir au premier
plan : une boite a strip-tease, a premiere vue ! ou l'un de
ces temples du jeu qui font 1'aura désormais des villes
de 1'Ouest. L'enseigne, The Knight-Errant// Las Vegas,
se lisait mal a cause de la perspective fuyante. Au fond,
on devinait plus ou moins d'autres lettres lumineuses,
aux couleurs vives, qui dégoulinaient en continu de mil-
le et une falaises de béton sur les tracés convergents et
rutilants de la chaussée. Au revers, la signature tres imi-
table de Zalberstein, visible quoique blémie a coups de
blanco... Puis cette enveloppe ou 1'adresse et le prénom
du gosse ¢taient griffonnés en lettres batons...

- Pour quelle raison camoufler son €criture ?...

Pourquoi le génie en cavale aurait-il voulu ren-
dre le rébus a €lucider si peu crédible en son apparence
et si facilement déchiffrable quant au contenu ?

Au reste, non, rien ne collait !... Allez concilier
un montage aussi foireux que celui-la et la mise au point
méticuleuse d'une arnaque a haut risque ! Essayez, sans
rire, d'imaginer 1'intégriste du pinceau sublimé par Des
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ormaies choisissant pour ultime ascese de s'exiler parmi
les esbroufeurs de Las Vegas et d' Hollywood-City, trou-
vant ' extase a niquer les bandits manchots et la fin des
fins de 1' Art absolu dans 1'ondulé des strip-teaseuses. ..

Bernardo avait beau nier les évidences : la these
du couple diabolique ne tenait pas, et moins encore les
pseudo-preuves de vie opportunément déposées sous les
yeux de Z'yeux. En revanche, la photo pouvait s'averer
pertinente pour peu qu'on accepte d'incriminer le clan
des tordus de la rue de Seine...

- Le coup du leurre !... Réfléchis: tu viens de buter
Gille qui désertait, tu installes le nommé Gége a sa place
et tout baigne !... Sauf que, manque de pot, Gégeé casse
sa pipe dans un béte accident... Tu fais quoi ?

- D'abord, j'écarte le scandale : je persuade Ana
de reconnaitre le corps dans le pur intérét de son fils...

- Et 1a hélas, nouvel os, ledit fils se fout pas mal
de son interét et exige de retrouver le vrai Gille. Au point
de lancer un privé sur 1'affaire, qui fouine partout !... Il
ne te reste plus qu'une solution : calmer le méme en lui
distillant 1'espoir que Papa vit sa vie ailleurs, et espé-
rer que I'emmerdeur se découragera a 1'idée de filer un
fantome de pauvre tache dans la Vallée de la Mort...

Trop tard, a vrai dire ! I'emmerdeur €tait déja sur
votre piste de cafards, Messieurs de la dérive primitive !
L'idée de la photo aurait pu en dérouter plus d'un, c'est
vrai. A tout le moins le désarconner, comme disait sa tan-
te. Elle venait au contraire de le remettre en selle...

Car Abe¢lard aussi avait un cheval noir.

138



-34 —

S'il est un vice que le métier exige entre tous, a 'y
réfléchir, c'est bien 1'entétement. Chacun sait qu'on peut
négliger un detail, au premier passage. Et la mémoire a
ses faiblesses. Mais pour peu qu'on repasse, méme sans
vraiment y croire, par hasard ou par recoupement, parce
qu'on a déja fait les parts du banal et de 1'exceptionnel,
parce qu'on ne vérifie que lorsqu'on voit une deuxieme
fois et que tout y gagne en évidence, le détail s'impose.

Il faudrait lire deux fois tous les livres...

Dans la minute ou le mioche était sorti furibond,
ca l'avait frappe, Abe¢lard : les choses se reépétaient de
facon troublante. Méme excitation que 1'autre matin, mé-
me force de conviction... Méme colere sourde...

Quand ensuite le tremble avait biss¢ la discussion
mot a mot, le sentiment d"un rétropédalage s'était confir-
meé. Comme si le destin, pour accélérer le processus de
rattrapage, en avait pris 1'initiative en solo.

Et qu'est-ce qu'il avait fait aussitot, Abélard?... Il
s'¢tait precipité sur Tornado et avait cliqué Zalberstein
pour se rencarder sur 1'ceuvre du grand homme, comme
le premier jour : une enquéte, ¢a vous rendrait begue !

Mais cette fois, il avait pris son temps... Car si le
peintre ¢€tait la pure invention de bavards, ¢ca n'était plus
tant 1'ceuvre d'art qui comptait que le discours sur 1'art
et sur les ceuvres... Si ¢'était bien le verbiage qui avait
fait le renom du client, si c¢'était aux mots que revenait
I'entiere responsabilité de son génie, comment ne pas
croire que les rédacteurs des articles entraient aussi pour
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part dans son apothéose ? Derriere le phraseur en chef
Schmuylenberg, est-ce que c¢a n'¢était pas tous les enfu-
meurs du réseau qu'on devait impliquer plus ou moins ?

Tornado le PC était d' humeur maussade, ce soir-
1a, plus rétif au démarrage que d'habitude et 1'allant de
la rosse empatée du canon... L'id¢al, n'empéche, quand
on a le temps et qu'on entend approfondir le paysage.

Une fois passe le cap des figures imposees de 1'a-
pologétique, le sentier se raidissait un peu. On avait alors
suivi les balises, celles des collectionneurs, des musées,
des expositions, des recompenses et des cotations. Juste
de quoi prouver que le sujet valait qu'on en cause avant
qu'on en cause. Puis étaient apparues quelques unes des
toiles, non sans peine, Tornado s'arrachant le licol a les
tirer des abysses 1'une apres 1'autre. S'affichait alors le
titre, en regard de la chose, de ces titres qui en disent
d¢ja long sur la capacité des mots a obscurcir 1'obscur
bien au-dela du pensable. Et le discours, enfin...

L'idée d'Abe¢lard ¢tait simple, voire simpliste : on
pouvait difficilement suspecter toute la profession d'étre
dans la combine... Et moins encore d'avoir trempé dans
1'assassinat de la marionnette sans qu'un degonflé vende
la meche. Trop de conjures, ¢ca vous plombe la conju-
ration... Le plus probable ¢€tait qu'un petit groupe avait
invent¢ la mythologie Zalberstein, ou méme un seul gu-
gusse, et qu'on avait relaye celui-ci sans malice, pour
rester a la page, subjugué par la phraséologie de 1'a-
vis¢€ confrere... Pour peu qu'on isole la cellule souche du
tissu iconogene, on remontait jusqu'au coupable !
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Et Ab¢lard avait fait 1'effort.

Il en avait bavé, mais 1'analyse méthodique des
différents articles le confirmait : tout ou presque venait
du méme filon. Mémes idées, a peine retoquées par les
glosateurs pour faire perso, méme lyrisme faux-cul en
guise de fond de sauce, il €tait clair que la clique s'était
inspirée d'un seul et unique théoricien, présenté comme
proche du dieu, et qui signait Bourbaki.

Un faux-nom, c¢'était presque certain. Il existe des
professions ou I'authentique fera toujours louche ! Reste
que le faux mérite aussi qu'on I'élucide.

- Lis un peu ¢a, Bernardo, je n'invente pas:" Qui
a vu Zalberstein apprétant la toile en ressort, tel Moise
sur le Sinai, l'eil crible, ébloui, transcende..."

Le bonsai pouvait en rire : ¢'était 1a du bourbakien
encore accessible. Ca vous figeait le golit de la moque-
rie des qu'on s'efforgait, f(x,y) a 1'appui, de décrypter le
secret de fabrication :

" Sait-on ce que sont les polygasteroides, les co-
niques, les sextiques, les biquartiques ? En apparence,
un alignement d'obscurs symboles... Et voila que bientot
un programme les développe, Zalberstein a la manceu-
vre : la corolle soudain se déploie, la rose s'ouvre, puis
d'autres fleurs apres elle, un horizon entier de fleurs...
Un autre jour, ce sera quelque larve primaire que vous
verrez grandir et s'animer hors de la matrice formelle, le
poisson, l'insecte, l'oiseau... Un univers grouillant, né en
droite ligne du chiffre, n'attend plus que la main de son
initiateur pour que ['humain y tremble et s'y affirme..."
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C'est qu'il avait 1'air d'y croire grave, le Geppetto
de la plume, a son bonimenteur de pantin et a son conte
a endormir debout 1'investisseur. Pour un peu, les trem-
blements supposés du démiurge passant du théorique a
I"humain se seraient insidieusement transmis aux étres
et aux choses : le PC, qui avait tout donng, frisait le bug.
Bernardo était jaune. Abélard lui-méme, 1'oreille en aler-
te, se demandait si la onze roulait encore en plein milicu
de la nuit...

Et Bourbaki se la jouait prophete. Non seulement
il savait comment Dieu bossait et ou Dieu puisait 1' ins-
piration, 1l lui arrivait aussi, d'inductions en deéductions,
d'imaginer ce que Dieu projetait en fin de semaine... La
these ¢€tait claire : apres s'étre rendu logique le monde
vivant, Zalberstein n'aurait jamais abandonn¢ au hasard
la responsabilit¢ de le représenter : c¢'é€tait maintenant a
1'histoire de 1'Art toute entiere qu'il convenait de trouver
un sens... L'Art, ce dernier bastion de 1'arbitraire...

" Fini des lors le beau et le moins beau, le toc et
le moins toc, le trop-ceci, le pas-assez-cela, car I'Art sera
indiscutable ou ne sera pas !"...

Les saintes écritures n'y vont pas par quatre che-
mins. Il en existe des comme ca, qui sentent la fatwa, le
blcher et le bain a 1'huile bouillante...

Il avait lu toute la nuit, Ab¢lard. Mais il y avait
beau temps que la poésie bourbakienne ne le concernait
plus: ce qui le tenait debout, ¢'était d'imaginer dans son
lit I'enfoiré a deux tétes de la rue de Seine en train de
calculer ce que lui rapporterait la mort de Dieu.
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Avant de 1'appeler, a six heures pétantes, il vérifia

quand méme le numero : ¢'aurait ét¢ con de se tromper.
- 35 -

- Au fond, vous aimez qu'on vous jette. C'est vrai,
ca ! Vous pensiez qu'il allait vous balancer ce type ? Et
tout vous déballer en prime ? le moyen employe, la date,
le lieu du crime et celui ou le macab est planqué...

- J'aurai au moins réussi a vous persuader qu'il y
a bien eu crime. Ce qui n'allait pas de sot...

- Tant que vous ne m'offrez pas de cadavre, ce sera
au mieux un crime de I€se-gogo, pas un meurtre ! Quant a
fouiller I'Amérique sur sa trace... Bon courage !

Son bic désespérément vide, Garcia avait rallumé
son cigare a la rampe a gaz de la terrasse.

- Vous savez quoi ? en admettant que ce Bourbaki
ait invente¢ Zalberstein de toutes picces, lui et son pathos
a la mords-moi-le-nceud, ¢a lése qui, mon cher Abélard,
qu'il ait fini par mettre un terme a son inexistence ?

- Le gosse 1'est, 1és¢ ! Ca ne suffit pas ?...

- Son pere est mort... au moins officiellement. Si
a cause de vous la mort se voit remise en question, adieu
héritage et prime d'assurance-vie | N'oubliez pas que si
on ne retrouve aucune dépouille, 1l poireautera dix ans...

En revanche, si on trouvait, est-ce que pour autant
c¢a lui remettrait du baume au cceur ? Est-ce qu'a y réflé-
chir, son unique souhait, au gosse, n' ¢tait pas de croire
son pere en vie ? Garcia l'aurait juré : Z'yeux n'avait rien
a faire de la verite. Abe¢lard ¢€tait bien le seul a conserver
un vague intérét pour 1'affaire. Mais c¢'était son affaire...
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- J'ai cherché du coté de votre fausse veuve... Rien
de suspect a priori... Il était pauvre comme Job quand il
1'a €épousée. La Villa, c'est elle qui a dii avancer la som-
me, et ils ont contracté un emprunt sur vingt ans ! Faut
dire qu'il peignait au compte-goutte, ce cher Zalberstein.
Avoir la cote, ¢a aide, mais si votre production ne suit
pas... Elle, elle a un job dans 1'€dition, pas vraiment une
mine d'or, mais aujourd'hui ¢a peut suffire... tant que le
gosse est au college en tout cas. Avec le supérieur, c'est
une autre histoire ! Elodie, j'ai di vous le dire, a intégré
Sciences Po. Et vous ne croirez pas...

Oh si... Il le croyait, Garcia... Ab¢lard ¢€tait prét a
tout croire sur la vie de famille... Mais il était certaines
choses que Garcia, lui, n'avait jamais réussi a intégrer. Il
ne connaissait pas Z'yeux, et d'une !... Il ne connaissait
d'Ana qu'un fax de CV. Méme la passion endémique du
flic moyen pour la veracite, 1l avait di la découvrir en
lisant sur ordre une circulaire. Qu'une bande de cinglés
jouant les Frankensteins de salles des ventes dézingue
leur créature prise d'un acces de scrupules, comment ca
"aurait fait penser a sa jeunesse ?...

Le matin-méme, c¢'¢tait Bobo qui €tait passé par la
tanicre pour lui rendre compte de la filature d'Ana. Lui
au moins n'empoisonnait personne avec sa maisonnee et
autres considérations sur le colit des ¢tudes supérieures.
Il avait di maudire Abélard, pourtant, 1'avant-veille, sur
les trottoirs du XVIIeme, a réviser ses figures pour ne pas
s'enraciner pendant que Madame lisait, parait-il...

- C'est son taf, on m'a dit...
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A midi, elle était juste sortie grignoter un panini
sur un banc face a la maison d'édition. Toujours seule, il
ne |'avait vue parler a personne, ni a la Villa ni la...

- Et hier, méme topo ! Soit elle aime se les geler,
soit ¢a paie pas, la lecture ! Est-ce que je dois m'y coller
a nouveau demain, M'sieur Abélard, ou on laisse filer ?

Sa mere, a Bobo, avait dii oublier de lui apprendre
que méme un pas loser peut €tre amene a persévérer...

De toute ¢vidence, le salaire d'Ana risquait de ne
plus suffire... Complice depuis la premiere heure dans
1'¢limination de Gille ou confrontée a ses responsabilités
par I'accident de Gége, forcément, il lui faudrait contac-
ter les tueurs de la section Bourbaki un jour ou 1'autre.
Les ¢changes téléphoniques, on pouvait 1'espérer, Garcia
en ferait son affaire. Mais que le b-boy soit dans le coup
n'était pas du luxe. On devait rester vigilant, ¢'est tout.

Garcia, bronchiteux chronique, avait failli s'€tran-
gler. C'était comme ¢a des qu'il riait havane au bec, sans
du reste que ca le dégofite jamais des havanes ni du rire :

- La téte du galeriste ! ¢jecté du pieu a 1'aube ! et
mon Zabel, espiegle, attendant de lui les coordonnées du
terroriste Bourbaki ! Méme pas peur...

(a ne valait pas le coup de lui expliquer, a Garcia,
que le but était par-dessus tout de faire bouger les lignes.
Némo se devait de réagir pronto, or 1'urgence rend béte !
Ses explications sur Bourbaki, d¢ja, ¢a vous suait autant
le baratin improvisé que 1'expédient modele basique : "4
Bilbao, ou peut-étre a Bogota, Bourbaki, en conférence,
totalement injoignable... mais on transmettra..." Garcia
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pouvait étouffer de rire, ¢a paniquait a bord... D'ici deux
trois jours 1l y en aurait bien un, voyant tourner le vent a
la vitesse grand V, pour fuir le radeau des primitifs en fin
de dérive et cracher le morceau...

- Qui osera y croire, franchement, a vos complots
d'esthetes !... On ne vous fusille tout de méme pas pour
un canular : pourquoi Bourbaki, expert plus que reconnu,
aurait-il envisagé un assassinat sur 1' unique raison que
le sien risquait d'étre dénoncé ? Folie pure !...

- Entre canular et escroquerie, c¢'est le nombre des
z¢ros qui fait la différence... Entre flics et rigolos aussi !

- OK !'Reste que votre meilleure piste - en dehors
de Bourbaki et consorts - c'est encore ce Gege, non? A
votre place, j'irais voir a Tours et je retournerais la taule :
pas possible qu'il n'ait pas laissé un indice dans un fond
de placard - ou des empreintes...

- Justement ! j'attendais que vous m' offriez pour
Noél un labo portatif ! La cendre, ¢a vient quand ?...

Garcia avait di hausser les épaules trop fort et un
boudin brunatre était tomb¢ a ses pieds en signe d'im-
puissance. Il la jouait piano, sa partita logistique, le bon
sergent. C'est a peine si elle s'entendait en verité sous les
ricanements, les avis a la con et les quintes de toux...

La vieille apparut a 1'angle sur le coup de cing
heures, sans son clebs mais ¢a ne changeait rien... Est-ce
qu'il 'oubliait pour autant, Abélard, le chien tiré¢ par la
vieille, 1'ceil et le train morts ? Parkinson, Boromée et le
silence derricre...

C'était a Garcia de régler les non-thes.
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- 36 -

- Vous allez finir par y coucher, dans vos salles
d'attente! avait dit Garcia entre deux lourds clins d'ceil.

Ca l'avait mine€ jusqu'a Tours, Ab¢lard : si ballot
soit 1'ex-equipier, 1l en faisait vraiment des tonnes en ce
moment... Et si, de vannes éculées en vrais conselils, 1l
n'en savait pas plus qu'il ne devrait ? Si la source de ses
sources ¢tait cette sulfureuse rue des Gatines ?... Si le ca-
nular dont 1l faisait des gorges chaudes n'était finalement
destin¢ qu'a Bibi en guise d'ultime humiliation...

Supposition absurde ?

Ignoble, oui !... mais absurde... Est-ce qu' Ab¢lard
n'avait pas vu, un jour, un film un peu comme ¢a? ou un
type vivait sur une ile ou tout était faux, décors, voisins
et famille. Ou méme ses collegues et ses amis d'enfance
n'étaient que des acteurs pay¢es pour jouer leur vie a vie...

A force d'imaginer épitrochoides et biquartiques
s' émoustillant a étrangler la beauté des choses dans des
nceuds coulants, on a parfois des idées noires !... A force
de prétendre changer le monde, qui sait si 1'art ne 1'avait
pas réduit a une performance qui lui ressemblait ?...

Encore que 1a, tout de méme, la troupe aurait di
faire fort : passe encore les seconds roles - comptables,
clercs et fonctionnaires z¢l€s, ¢a se duplique, ¢a ne fait
méme que ¢a, se dupliquer - mais Sylvette ? une actrice a
1'ceuvre, Sylvette ? mais Z'yeux ? du toc aussi, avec de
faux yeux ? partageé entre fausse haine et fausse véné-
ration pour un faux pere, auteur fictif de fausses toiles
représentatives d'une école bidon ?...
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Non! Psychologiquement impossible ! La bande
de nazes ¢tait incapable de manipulations si subtiles.

Et pourtant... de 1'autre coté de 1'allée, du diable si
la smartphoniste au bonnet noir et son voisin tricoteur a
la chaine ne 1'avaient pas mille et une fois regardé mine
de rien depuis Paris, eux et leurs doublures dans la vitre,
dans les hameaux, dans les bosquets, dans les écarts...

A son arrivée, Abélard avait filé direct au service
municipal de la vidéo-surveillance. Et avait eu, pour le
coup, un sacre bol : on n'effacait les films qu'a la fin du
mois et rien ne prévoyait qu'on en interdise la lecture aux
amateurs du genre, Ab¢lard en fit-1l le pionnier. L'agent
prépose, aux petits soins, lui avait prété un lecteur, avan-
c¢ un fauteuil, libéré une tablette : tout juste s'il ne lui
avait pas propos¢ une tasse de café et la thermos qui va
avec. Il avait souri, mais a peine, en lui expliquant le re-
glage de 1'appareil, puis 1l 1'avait laissé seul travailler.

Cent plombes parcourues en accéléré de vie quo-
tidienne rue Goulheau a 1'orée de 1'hiver...

C'¢tait la premicre occasion pour Abelard, malgre
tout, de voir autrement que sur papier glace 1' accidente
du TER : voisin mod¢le multiservices qui se shootait au
curacao ou redoutable nervi des freres Nemo, son CV
degageait une image floue de chez flou jusqu'ici... For-
ce ¢tait d'admettre, hélas, dés son premier rush d'acteur,
qu'il I' était naturellement, flou, le brave Gégé. Flou de
gueule toujours a contre-jour. Flou de regard dans le plus
innocent des saluts. Flou d'allure...

Peut-étre que ceux qui vont mourir le lendemain
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sans le savoir adoptent tous, sans le savoir non plus, la
méme démarche lourde et ce méme air de n'importe qui?

Ou c'était la rue Goulheau qui voulait ¢a, 1'attrac-
tion vers le sort commun, le pareil au méme, le banal. Il
existe comme ¢a des lieux ou 1'esprit vit en apnée.

Gége avait quitté lesdits lieux peu avant huit heu-
res, le jour de sa mort. Il avait ferme a cle, a double tour,
la porte unique, et ¢tait parti a 1'opposé de la caméra du
méme pas lourd que les précédents matins. Abélard 1'a-
vait vu rapetisser puis s'effacer a 1'horizon vitreux, sans
manteau ni bagage, les mains dans les poches...

Il n'y avait personne alors : seul, le chat noir ¢€tait
allé faire son tour du co6té des containers... On voyait
s'allonger et palir son ombre deés qu'il quittait un réver-
bere et se contracter dés qu'il s'en rapprochait.

A croire 1'ersatz d'une palpitation, en accelére. ..

La vie, comme encouragée, avait alors repris son
cours. Un voisin €tait sorti en tenue de nuit pour accro-
cher les persiennes puis 1'homme aux poubelles, pris a
leur insu d'une précipitation aussi mécanique que silen-
cieuse... Du cinéma muet en mode Art et Essai...

A la mi-journée, une convergence des trajectoires
avait fait s'accumuler le peu de foule a la porte du taudis.
Dans le lot apparaissait 1' inévitable Goulheau, avec son
costard noir bon chic bon gendre de province et sa risi-
ble facon d'agiter les bras. A tour de role on testait la
serrure. Sous les lointains tropiques - Abélard en doutait-
i1 7 - le pire excite la curiosité. ..

Goulheau était repassée le lendemain, accompagné
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d'Ana et de Z'yeux. Puis Ana seule, plus tard, deux ou
trois fois. Les obseques et 1' incin€ration, Z'yeux, ¢a ne
le regardait plus. Ana elle-méme 1'avait reconnu: siir et
certain que son héros de pere vivait toujours, le gosse
avait rejoint la capitale en train aussi sec.

Ana, Ab¢lard avait revisionn¢ par contre chacune
de ses visites... Il avait méme ralenti a cette occasion le
dehanchement forcené des passants, comme aiment faire
les dieux le dimanche... Manipuler le temps est aussi la
meilleure maniere de tuer celui du lecteur de cassettes.

Abélard 1'avait vue ouvrir les fenétres du premier,
secouer des tapis et évacuer des rogatons dans la benne
comme elle avait admis s'y €tre appliquée : la veuve avait
assume scrupuleusement son role de veuve. Et la fumée
qui s'était soudain échappeée de la cour provenait a coup
siir de ces paperasses et emballages qu'elle avait aussi re-
connu avoir bril¢s faute de sacs ou les mettre.

Sauf que le dernier jour, ce dont Ana ne s'était pas
vantée, on la voyait trainer jusqu'a sa voiture un caisson
plein de matos. Et filer sans autre facon...

Apres elle, plus tard, 1l y avait eu le clerc de notai-
re s'employant a cadrer 1'affichette " A4 vendre... "

Puis, plus rien ou presque... Un poivrot, toujours
le méme, que les rives se renvoyaient comme au billard,
le facteur, a pied, balancé babord tribord avec ses ca-
lendriers, le vieux pour dix vieilles au rythme effréné de
leurs danses rituelles... Et en guise de point d'orgue a
cet office exubérant, Ab¢lard en personne découvrant,
interdit, la rue Goulheau un matin de décembre...
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La maison ¢était restée fidele a son look de trou a
rats. Il avait méme ¢té a deux doigts de ne pas entrer,
assuré qu' Ana avait su effacer avant son départ la moin-
dre trace suspecte... Est-ce qu'elle avait un instant hésité
a lui confier les clés ? Sans parler du coup du caisson...

Tout de suite, 1l avait reconnu, servant de housses
aux non-meubles, les draps de fine neige que Sylvette
avait brodés aux initiales de Monsieur. De ces batistes
dont elle avait gardé une chute, au pavillon, en guise de
déco sur un banc... Ab¢lard s'en souvenait : sa tante de
Monsignac avait pour ainsi dire les mémes.

Etrange, oui... mais on pouvait parier que rue de
Seine, on savait peaufiner un décor. Le bouge ignoble
ou Zalberstein ¢tait censé travailler se devait quelque
part de rassembler des traces de son enfance... S'il se
présentait d'anciens amis du Mans, par exemple, 1ls au-
raient pu, a défaut de reconnaitre leur copain d'autrefois,
se convaincre que seul le coté face du bonhomme s'était
un rien dégradé... Coté souvenirs, probable que Gege
avait ¢te¢ brieffe sur le CV du disparu. Il aurait pu aus-
si se la jouer Artiste, dédaigneux de ses ex-potes...

Sous la lingerie au chiffre, pas de surprise: ¢'était
autant de faux bahuts, lits et tables, constitués de mille
et un bouquins qu'on avait empilés vite fait. Les sieges,
Abélard les avait déja testés pour son malheur quand il
avait visite le gite en compagnie du clerc. Comment ou-
blier la rigidité et le froissement du papier dans lequel
on s'enfonce par meégarde !...
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Ca aussi, évidemment, c¢'était bizarre. Gégé était
I'homme a tout faire de la bande, probablement un in-
terdit de sé¢jour qu'une planque hyperdiscrete et sa faus-
se identit¢ pouvaient combler. Mais |'imaginer en addict
de la lecture tenait du gag. D'ou venait 1'idée debile de
le meubler style bibliomaniaque de sous - prefecture ?

Peut-étre voulait-on, la encore, faire référence au
pass¢ du mort... Gille dévorait les livres, avait affirmé
Sylvette, " ceux que s'achetait Madame au grand dam de
Monsieur " et ceux, plus tard, qu'il se procurait a 1'insu
de tous " en y jetant son argent de poche "...

Une maniere de plus d'authentifier la béte ?

Si Abélard, a cet instant précis, n'avait pas pens¢ a
controler 1' hypothese, retroussé 1'un des draps pour en
sortir un livre au hasard et ouvert au pif le volume, neuf
chances sur dix que son enquéte n'elt jamais abouti... Si
on ne nait pas winner, on peut en revanche le deventr...

Le titre, d¢ja, avait ce je ne sais quoi de fascinant
qui laisse présager 1'infinitude : " De ['abstraction libre
a ['ultraconstructivisme structuraliste ". Le texte planait
aux mémes altitudes sidérales, mais ¢a n'¢tait pas lui
qui avait attiré d'abord 1'attention d' Abélard : tagués au
stylo a bille, en travers du paragraphe ou de la page en-
tiere, de la préface a 1'index, c'était une rafale de com-
mentaires aussi triviaux que lapidaires, aupres desquels
1'éreintement standard aurait fait figure de pommade.

Par exemple : " Bla-bla-bla pour les gogos ! " en
regard d'un passage modestement incompréhensible. Ou
avec plus de concision encore : " De la merde "
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L'écriture, naive, avait cette régularité innocente
des cahiers d'€colier. Mais elle caviardait allegrement a
la méme encre fielleuse tout ce que 1'ameublement ca-
mouflait de revues et de livres - ceux du moins a la por-
tée d' Abélard dans le grabat inspecte. Classés de A a Z
par titres et frayant dans les mémes stratospheres.

Pas besoin d'étre inventif pour reconstituer ce qui
s'¢tait probablement passé...

Le gang des freres Nemo, ayant liquide 1'Artiste,
s'¢tait efforcé de recréer, loin du giron natal, un décor
assez zalbersteinien pour embobiner le passant: a la fois
misérabiliste pour 1'exigence d'absolu et profus en chers
souvenirs. Les livres, ¢'est plus facile que les meubles a
démeénager en toute discrétion... Ce sera d'autant plus
facile que Sylvette, en ce temps-Ia, les avait protéges de
la poussiere " sous le linge de Madame ", elle 1'avait dit !

On installe 1'imposteur au mileu de tout ca, en
le privant de ses contacts habituels afin d'accréditer sa
réputation de génie solitaire. La journée, passe encore: il
barbouille une ou deux toiles pré-dessinées a 1'ordi et va
bricoler dans le coin ou se gratter un tac-au-tac : juste ce
qu'il faut pour tuer les éventuels soupcons dans 1'ceuf, et
son temps par la méme occasion. Mais le soir ?...

L'hiver, les nuits sont longues en province ! Seul,
sans connection internet ni telé puisqu'il se doit de sui-
vre fidelement son modele, il fait quoi, le Gege ?... Dix
contre un qu'en deésespoir de cause il extirpe un volu-
me qu'il feuillette au hasard...

Tout comme Abé¢lard venait de le faire.
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Et 1a, forcément, 1l se défoule...

Il y a des bouquins comme ¢a qui provoquent la
rage. Il suffit que certaine forme de néo-pocsie tombe
a 1'improviste sur un type mal prépar€, vous pouvez en
¢tre siir, la moindre pointe bic devient €pieu ou javelot...
Il y en a méme, disait Bobo, qui peuvent conduire di-
rect au meurtre... A plus forte raison rue Goulheau.

Le nouvel arrivant n'avait pas di fréquenter long-
temps la Sorbonne... Les grosses tétes style Zalberstein,
dont il ¢tait tenu de jouer le rdle, ¢a ne devait déja pas
1'eclater. Str que Gégé aurait assassin€ rien qu'a lire la
préface d'un seul titre du lot exhume au petit bonheur.

Il aurait suffi - a bien y réfléchir - que le supposé
meurtre n'ait pas ¢t¢ commis tout de suite... Qu'on ait
un temps enferme Gille en lieu siir pour exercer son job
de génie sous bonne garde - et que le garde ait dérape !

La cave d'ici ressemblait assez a un cachot...

Abélard se leva pour inspecter la place, au cas ou
Ana aurait baclé le ménage. Il restait peut-€tre des traces
de chaines, ou méme des graffiti comme en font tous les
prisonniers du monde... Il n'eut pas ce loisir : échappé
d'entre deux feuillets de son in-quarto, le prospectus vint
se poser a ses pieds en zigzaguant...

- 38 -

Apres trois décennies de débine - statistiquement -
on a droit a un jour de chance... Ab¢lard n'é¢tait pas ha-
bitue¢ a ¢a : il resta d'abord pétrifié, parcouru d'un doute
inconnu, avant d'oser un geste en direction du précieux
objet.
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Le prospectus ¢tait en réalité¢ une invitation pour
une générale : une mise en sceéne en cours de répétitions
du Macbeth de Shakespeare. Sur la face reproduisant en
réduction 1'affiche du spectacle, on en indiquait aussi
les dates et le lieu : /'Athanor, a Orléans.

L'image ¢tait du genre horrifique malgré la nai-
veté crasse du rendu: un arbre gigantesque, armuré en
samourai du pied au houppier et brandissant la foudre,
fondait sur vous dans un décor de feu. On aurait dit au
ciel, dirigeant 1'attaque en criant, comme les trois buses
de la Ballastiere escortées de trois tétes de morts...

Gége, qui jadis avait commis /[ 'embarquement de
Bacchus, manifestait un gotit perso des plus reconnais-
sables pour la théatralité : pas besoin de chercher plus
loin 1'auteur du délire. Un nom le confirmait du reste
au dos du carton : La conscience fatale, par G. Gaspard.

Sous 1'information typographi€e, écrits au stylo,
les simples mots " Salut ['artiste !..." suivis d'une nuée
de parafes et signatures - quasi illisibles - qui s' éparpil-
laient sur la page tous azimuts...

Gége avait son fan club, a Orléans ! et Abélard
une tres rare occasion d'en savoir plus sur lui: Bernardo
aurait fait une poussée de seve s'il avait rate le coche...

Il se leva d'un bond, regarda sa montre, prit son
imper et - au risque d'y penser - la direction que Gégé a-
vait prise dix jours plus tot. Sans méme connaitre, lui,
les heures des trains de province a province : allez donc
prévoir qu'il faudrait se rendre a Orléans ce soir-1a, invi-
té par procuration posthume a écouter Shakespeare...
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Quand Abélard y parvint, la gare €tait silencieuse
et la nuit commengait a pointer. Comme de juste il n'y
avait plus qu'un TER pour Orléans : il fallait compter, a
la louche, deux heures glaciales a jouer les sans-abri...

On se doute bien que 1'exaltation retombe, a des-
siner des sinusoides entre les bancs d'une salle des pas
perdus, mais que faire, a Tours, en attendant la suite ?

L'Athanor et le fan club, Abélard les retrouverait
toujours. Qu'est-ce qui 1'empéchait de sauter, tout béte-
ment, dans le premier train pour Paris ? Quoi ? sinon qu'il
faudrait y répondre de son non-acte a Bernardo ...

Attendre dans un bar et s'y soller en compagnie ?

Sortir en boite de nuit ? Courir les putes ? Flaner
dans les rues illuminées a 1'occasion de Noé€l, ou pire:
regagner le taudis pour y manger un cassoulet dans le
noir, faute de courant, et mériter le jour en feuilletant les
pages caviardées a la lueur d'une chandelle ?...

Au mieux, si on rongeait ici son frein, le prétendu
express régional n'atteignait pas Orléans avant les neuf,
dix heures du soir, sans compter le temps de dénicher le
théatre, soit une demi-plombe minimum... En supposant
qu'on y arrive avant le dernier acte et puisse interroger
la troupe, on fait quoi, en attendant la suite, a Orléans ?

Au demeurant, si Abélard n'avait pas fait d'erreur
sur les dates, la générale de 1'affiche avait di avoir lieu
plus d'une semaine auparavant. La s€éance d'aujourd'hui
y €tait certes prévue mais c'en ¢€tait une autre. Est-ce que
tout retard sur ce qui est €crit ne prouve pas que le des-
tin lui-méme s'égare, en province ?...
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- Je fais quoi, Bernardo ? Je rentre ?...

Abélard doutait que le sapin empoté du hall pit
1'aider, mais il avait pensé trop fort et le déraciné avait
cligne d'une étoile. Question d'empathie - qui sait ? -
ce fut alors en lui comme une illumination.

- La clé, avec celle du gourbi... c'est bien une clé
de voiture, non ? Et le trousseau, c¢'est bien celui qu'on
a tir¢ des poches du cadavre, de Gaspard en personne !
Ce qui prouve qu'il avait une tire, le Gégé ! quand bien
méme 1l avait préferé 1'express cette fois-1a... Or ici, ta
bagnole, ou est-ce que tu la gares, dis-moi, Bernardo ?

De préference, pas dans un parking payant, vive-
ment deconseillé a un sédentaire limite patho, voué a
jouer en sus au garde-chiourme... Alors, ou ?

Dans une ville sur deux 1l existe, aux abords des
gares, quelques ruelles contrebandieres, improbablement
omises par 1'administration et connues des seuls initi€s,
ou stationner gratis est encore possible. ..

On se les gelait a poireauter. Est-ce qu'il n'était
pas plus profitable de ratisser le quartier en quéte des
paradis fiscaux, et d'actionner tout du long 1'ouvroir de
caisse au rythme exigible ? Tours n'€tait pas si gigantes-
que... Peut-&tre finirait-on par la trouver, la caisse...

A moiti¢ par défi, histoire sans doute de clouer le
bec a Bernardo, combien de temps, des lors, Abélard a-
vait-il err¢ ? Combien de souilles et d'impasses avait-il
explorées ? Combien il lui avait fallu contourner de fon-
dricres, et quelles figures tordues 1l avait traceées dans la
ville a faire palir d'envie Bourbaki et ses zozos ?...
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La neige, ici, s'était remise a tomber. Chaque pas
y faisait un bruit de stylo qui dérape avant signature. Le
seul écho visuel du centre enguirlandé €tait une lueur
vague au-dessus d'un horizon d'immeubles et d'arbres
squelettiques, tantdt d"un vert jaunatre tantot violet.

Plusieurs fois il s'était retourne croyant qu'on le
suivait : des braillements de chats, des volets qui battent
ou |'effet a retardement du passage d'un convoi qui ¢-
branle jusqu'aux pierres, |'enfer sans efforts. ..

Pour fuir le dédale, Abe¢lard avait fin1 par s' en-
gouffrer dans un tunnel sous les voies du chemin de fer.
On pense ¢a quelquefois, que ¢'est mieux de 1'autre cote,
sur 1'autre rivage. Mais pas ici ! ou s'échouent les fous
d'algebre et de géométries et ou 1'enfer est symétrique.

Méme son ombre, Abé¢lard 1'avait perdue.

Dans sa poche, tous les vingt pas, puis tous les
dix, puis tous les pas, au rythme enfin de son pouls, il n'a-
vait pas cess¢€ d'actionner la clé du mort, comme il y a
des siecles le n'importe quoi qui lui servait de doudou. Il
aurait juré - comme dans les bois - entendre son nom...

Il restait a peine une dizaine de minutes pour se
rendre au rendez-vous de 1'express quand, soudain, a un
dernier carrefour, le miracle s'¢tait produit.

Le quasi carrosse €tait devant lui : une chiara ru-
tilante, qui ne demandait manifestement qu'a fuir d'ici.
Lorsqu'il eut ouvert la portiere, tourné le volant, tendu
la courroie de securite et fait rugir le moteur pour savoir
s'il vivait ou révait, il n'y avait en somme plus qu'a...

-39 -
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- Au lieu de vot' foutu mémo, vous n'avez qu'a
raconter ¢a ! dirait Bobo deux jours plus tard.

A chaque rapport d' Abélard, c'étaient les mémes
reproches : les rancceurs, c¢'é€tait pas un truc a cartonner.
La faune administrative et ses aberrations n' intéressaient
que les raleurs chroniques et les politiques en mal d'e¢-
lecteurs. Rien ne valait une bonne histoire !

- Ouy, si elle s'acheve... disait Abélard.

Or ca, c¢'était du rare a I' AAA. Ou on se démenait
pour rien, parce que l'affaire ne menait a rien. Ou la po-
lice prenait le relai fissa et les faux-culs tiraient le bénef
de son travail... Bobo pouvait comprendre.

L'expert pinailleur s'entétait au contraire, surtout
depuis qu'il s'abreuvait de romans : la fin ? on 1'ignorait
quand on lisait, ¢'¢tait méme ¢a qui vous faisait lire. A
quoi bon continuer sinon ?

- Sans bonne fin, Beauséjour, qui lirait ?...

- On vit méme si la fin est nulle, M'sieur. J'vous
jure, ¢a marcherait ! Il ne faudrait que raconter...

- Si mes ultimes clients s'apercevaient que je li-
vre leurs petits secrets, je n'en aurais plus aucun...

- Les noms, on peut toujours les changer...

- Et I'histoire... il faudrait la changer aussi ? que
le client s'y reconnaisse, et bonjour les emmerdes !

- Vous prendriez un aut' nom vous-méme! Votre
Zalberstein en a bien pris un. Vous pouvez aussi changer
le lieu, c'est pas ca qui branche, le nom d'la paroisse!
sinon y a l'année, le métier du mec, son style de vie...
on vous r'connaitra pas, M'sieur Ab¢lard ! Y a qu'1'his-
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toire a garder. L'type qui vous lit s'en fout, d'la parano
de 1'auteur et qu'il doive sa galere a Machin ou a Truc!

- A quoi ¢a sert, Beaus¢jour, d'écrire une histoire,
s1 votre auteur ni personne ne s'y retrouve ?...

- ... et pas 1'écrire, M 'sieur, est-ce que c¢a sert ?

C'est vrai que voir Bobo 1'écoutant bouche bée a
cheval sur son banc, ¢a vous donnait envie. Peut-€tre A-
bélard avait-il aussi, dans le récit de son périple, un peu
force sur le coté conte de fée: la bagnole neuve, le GPS
ou - coup de pot - figurait I'adresse du fameux Athanor,
et la neige qui avait juge cool de cesser de tomber passé
Tours... on était quasiment sur un tapis volant !

S'il avait eu quelque sympathie pour les fioritures,
Abélard aurait pu parler de bonheur...

Lorsqu'il avait découvert sur 1'affichette le nom
de Gaspard, d¢ja, 1'avenir s'était dégage. La premiere i-
deée avait ¢te de brieffer cet imbécile de sergent: apres
tout c'était le taf de Garcia, le pedigree des faussaires !...
Puis dans un éclair il y avait renoncé : non seulement il
¢tait hors de question que la flicaille en profite pour lui
voler une trente-sixieme fois 1'affaire du siecle, le bol
en cours devait se savourer seul...

Les plus mauvais moments, ici, servaient a quoi ?
Une sorte de mise a 1'épreuve du héros, une facon ha-
bile de relancer le suspense alors que tout semblait de-
voir se jouer comme a la glisse... Quand il racontait ses
aventures au b-boy, Abe¢lard ne détestait pas voir sa
bouche beer tour a tour d'enthousiasme et de peur, ses
narines frémir et ses yeux s'égarer dans les siens...
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Le foutu mémo, comme il disait, c'est vrai que ¢a
faisait aussi partie des projets. Plus question la de magie
narrative, de coit verbal, comme diraient les cuistres fa-
con Bourbaki : du sec, du cibl¢, du banal !

L'espoir que le fondu de cascades apprécie autant
¢tait mince, n'en déplaise aux tenants du second degre !
Or cette pensée-la, c¢'était du plus que déprimant...

Abe¢lard était comme c¢a: méme en pleine euphorie
il fallait qu'un doute se saisisse de lui, le sape invisible-
ment, I'effrite de I'intérieur... Il suffisait d'un glissement
ou d'une association d'idées, d'un rien en somme...

Quand 1l avait decouvert les pages caviardées du
pave sur |'abstraction libre et sa suite, quelque chose de
bizarre s'était produit. Un sentiment vague fait de honte
et de rage, de connivence et de stupefaction - dont il ne
s'¢tait pas préoccupe sur le coup, pli¢ alors de rire. C'est
en roulant vers Orl¢ans qu'il avait compris.

Certes, son pamphlet visait la police. Le fond se-
rait moins vaseux, la forme plus directe. Rien a voir !...
N'empéche. C'était devant lui comme si Bobo avait été
a la place de Gaspard, plus entété que jamais, les yeux
braqués sur le mémorandum, le stylo prét a tuer.

Trop facile alors - connaissant le b-boy par ceeur -
de I'imaginer en train de taguer chaque ligne de chaque
page au gré argumentatif de son humeur : " Loser /' "...
" A dégueuler !"... " Vous y croyez pas vous-méme"...
le feu a la plume et le graphisme régulier, cependant,
en lettres dessinées, comme sur les murs et les cahiers
des bons ¢leves...
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La scene était face a lui si présente qu'il avait un
temps fait marcher 1'essuie-glace, comme si la neige ve-
nait de reprendre. Et mis pleins phares pour voir la route.

- I1 y a des choses, Beaus¢jour, qu'il faut dire meé-
me s1 ¢a géne. Des choses qu'on a besoin de dire...

- J'ai b'soin d'en lire, M 'sieur Abélard, un b'soin
ca compte... Mais faudrait qu'les b'soins, ils soient un
poil raccord, sinon, M'sieur Ab¢lard, ca passe pas !

Il avait méme une idée pour y parvenir, Bobo : il
suffisait que 1'auteur raconte ce dont raffolait le lecteur,
en méme temps qu'il dirait, a 1'étage en-dessous, ce qu'il
avait a cceur de dire. Dans le fameux deuxieme degré. ..

Le mémorandum - par exemple - Abé¢lard aurait
pu le crypter, ou l'écrire a 1'encre sympathique... Bobo
1"avait lu dans un mag : méme qu'on parvenait a aligner
des mots a la lisiere des paragraphes, voire en travers!

Abe¢lard avait rallumé en douce le chauffage, la
buée opacifiant le pare-brise. Puis avait chercheé résolu-
ment, a 1'aveuglette, sa station de radio préferee...

- 40 -

- Bordel de putain de poisse ! s'émut Macduftf. La
semaine derniere encore 1l se marrait, la, avec nous !

- La saleté de bordel de TER ! confia Macbeth a
sa propre téte de scene posée, sanglante, sur la rampe.

Assis en ligne brisée au premier rang d'orchestre,
le reste d'armeée en déroute accusait le coup : six, sept pe-
quins censés en jouer mille, pissant de sueur sous plus
de trois couches de guenilles, de branches mortes et de
plastrons en journaux recycles.
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L'histoire, apparemment, ¢tait celle d'un général
dont le destin tournait a la cata pour avoir pris au pied
de la lettre des figures de style : un loser, a €couter le
b-boy, de ceux qui ne le savent pas et se gourent grand
angle d'orientation, ignorants de leur sort crypté...

Du coup Banquo, a ses heures metteur en scene,
avait vu la des analogies troublantes avec la lecture dé-
voyee de toutes les saintes €critures par 1'imbécillité fon-
damentaliste - et planté résolument le drame dans un no
man's land suboriental ou s'affrontaient Al-Qaida et les
Croises. Son Dunsinane mitraillait un mirage d'oasis.

Coté accessoires, on n'avait pas Iésine : de 1'épieu
a l' épee, du kriss malais au lance-roquettes, du couteau
suisse a la kalachnikov, via 1'opinel, le sabre de samourai
et la sarbacane, on avait donné dans 1'intemporel.

Un nuage de gaz moutarde, treés convaincant, flot-
tait d'ailleurs dans la salle apres la fin du spectacle sans
qu'on st si I'odeur acre €tait ou pas la principale cause
des pleurs, des éclats de colére et des reniflements.

-... et le pire, gémit Malcolm, c'est qu'il venait
de passer son permis, I'imbécile, pour ne plus avoir a le
prendre toutes les fois, ce putain de train !

- On en est bien sir que c¢'¢tait notre Gegé ? Cette
Zalberstein a reconnu son mec, non ?...

[1 n'¢était jamais str de rien, Abélard, et moins en-
core quand une femme a barbe surarmurce, au regard
de tueur, la face enduite d'un quasi bitume ou la sueur se
meéle aux larmes, attend clairement de lui qu'il doute de
tout.
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La question s'était brusquement posee a la fin du
dernier acte, lorsqu'il était entré dans le spectre d'entre-
pOt qui faisait office de théatre. Les présumes artistes qui
s'agitaient sur scene €taient tous des amis du mort. Si le
mort €tait bien un meurtrier, est-ce que la troupe au grand
complet n'avait pas du sang sur les mains ? Le nec plus
ultra de 1'Art, chez les tueurs, est-ce que c'était pas ¢a :
se planquer dans des roles d'assassins qui s'assassinent
entre eux ?... On pardonne tout aux comediens !

Rien qu'a 1'apparence il y avait de quoi baliser:
tout 1c1 €tait noir, treillis, burnous, guétres... Noirs d'en-
cre les visages et les corps, en attendant les ames. Méme
la forét de Birnam et ses arbres vivants, on 1'avait pro-
bablement taillée a la serpette dans les taillis malingres
du chantier voisin : des branchages couleur graphite qui
donnaient a 1'oasis 1'aspect d'un fagot de félures.

- La vie est une ombre mouvante ! avait répété fa-
taliste Donalbain, qui ressemblait a la sienne.

Quand les spectateurs s'étaient évanouis eux aus-
st dans 1'ombre en expansion, lorsqu'Abélard s'était re-
trouvé seul et qu'il avait prononcé le nom de Gaspard,
tout de suite un silence mortel avait figé 1' espace et p¢-
trifi¢ jusqu'au gaz moutarde. Puis quelqu'un avait crié.

Une espece de chorale 1'avait peu a peu encercle,
aux voix d'abord hesitantes, fagon Die Schopfung avant
que Dieu ne mette la main a la pate : un murmure entre
sanglot et litanie. Puis des mots, des mots, des mots, com-
me devait le souligner Siward, se trompant de drame :

- Vous étes str !?... C'était bien Gegé ?
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- Je lui avais dit, moi, de faire gaffe ! dit Banquo
en prenant la téte a témoin. Il ne voulait rien écouter !

- Et moi, bétasse, qui le poussais! s'accusa La-
dy Macbeth. 11 était s1 heureux, Gege, quelle idiote !

- Personne n'y est pour rien, on 1'a dit et répété :
c'est un accident, non ?... On en est bien sir, de ca ?...

Non seulement Abélard n'avait pas 1'ombre d'une
certitude a vendre, mais tout 1'édifice de solides vrai-
semblances dans lequel il s'était enfermé n'arrétait pas
de s'effriter au fil des minutes... Macbeth avait fini de le
ruiner en racontant Gége des tremolos dans la voix.

Son cursus a Geége avait debuté a Tours, d' apres
ce qu'il avait dit une fois, dans le diable sait quel putain
d'entubé¢ de ventre qui 1'avait largué dans une cave ! Il
n'avait pas la nostalgie de son enfance, forcément...

- ... ce qu'il a pu faire avant de s'€chouer ici, avec
son sac en bandouli¢re et son imper, personne ne sait. Un
taiseux, Gége, qui n'aimait pas trop qu'on le relance sur
le passé. Ce qui est stir ¢'est que les ¢tudes, on avait di
négliger de lui refiler 1'adresse ! Le théatre, il ne savait
méme pas que ¢a existait. Il ne savait pas lire, du reste...

- ... Milou et moiu, 1l a fallu qu'on 1'aide, pour le
code : 1l butait a chaque mot ! avait confirme la sopra-
ne a barbe, ignorant la détresse d' Abélard.

- ... On 1'a vu s'installer ici, un matin, sous 1'¢-
changeur de la rocade. Une caravane abandonnée a la
limite d'une décharge... Au debut, on se méfiait un peu
de lui. Il venait trainer autour de la salle, a regarder ce
qui s'y tramait...
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Eux, ca leur faisait bizarre, ce public ayant le trac
a leur place. Avec le temps, la troupe était parvenue a
"apprivoiser. Il avait bientot assisté aux spectacles, aux
répétitions, pleuré aux bides, ri aux rigolades...

- ... 1l aidait comme il pouvait, un jour électricien,
un jour menuisier... C'¢tait pas croyable tous ces trucs
qu'il avait appris, simplement de voir les autres faire !

- ... un soir, on ¢était encore plus a la bourre que
d'habitude pour le décor. On lui avait sorti des brosses
et trois quatre pots de différentes couleurs en disant de
quoi ¢a devait avoir 1'air au final, sans le forcer d'ail-
leurs... Vous auriez vu ! un vrai chef-d'ceuvre...

- ... 1l était surdoue, notre Gége, et il aimait ¢a, la
peinture ! On lui a aussi sec paye€ des couleurs... On1'a
encourage... Non seulement il travaillait pour nous a la
deco et aux affiches des pieces qu'on préparait, 1l s'était
mis a peindre sans vrai but, rien que pour son plaisir !...

- ...ca,c'estlui!...etca... etca...

Les ceuvres de Gége, on en avait sur tous les sup-
ports, le bois des portes, le torchis du plafond, la tole
des murs. Pas du Caravage, mais ¢a s'harmonisait co-
té couleurs avec la téte de Macbeth, ca faisait de 1'ombre
a l'ombre...

Parfois Gége, en panne d'idées, s'offrait une foire
aux antiquailles. Parfois il osait méme une galerie, his-
toire de voir ce qui se faisait de chic aujourd'hui, ou un
musee, les jours ou c¢'était gratuit... Les toiles, il restait
a les regarder trois minutes, 1'ceil écarquillé, et tout était
imprime la, au pixel pres, dans sa mémoire.

166



- Ou 1l etait fort, c'est quand il les restituait, ses
tableaux, ceux en tout cas qui l'avaient le plus inspire.
Rien n'y manquait : le sujet, le détail, le rendu, la pate
et la patte, d'instinct, sans que personne lui ait appris...

Sauf que le proselyte, dans son souci de fidelité
au cher Maitre, n'hésitait pas a imiter aussi sa signatu-
re, une figure parmi d'autres pour 1'innocent Gégeé... Les
ennuis s' étaient pointés vite fait, quand ce con avait eu
1'idée, un samedi, d'exposer ses peintures dans un vide-
grenier. ..

- Les heritiers d'un barbouilleur local ont cri¢ au
scandale. Sur le coup il n'a pas vu venir. Et ils ont por-
té plainte, ces enfoirés ! La justice appelle ¢a des ayants
droit! Vous ne le croirez peut-étre pas, Monsieur, mais
un coup comme ¢a, ¢a lI'a mortifi¢, notre Gége. Du jour
au lendemain, 1l a tout arréte, je vous jure !...

La grosse déprime avait dur€ jusqu'a 1' automne,
jusqu'a ce que sa route croise celle de ce Zalberstein...

- 41 -

Un silence dur a la découpe s'était abattu sur 1'as-
semblée... Abélard, fourvoy¢ dans 1'obscur labyrinthe de
ses pensees intestines, s'était demandé qui avait furti-
vement ¢émis le nom. Donalbain ? Macbeth ? ou la téte
sanglante du méme, sur la rampe ?

Il avait ri... Un rire nerveux, comme on dit quand
on a de vraies raisons et les autres de ne pas le faire. Son
rire avait di détendre le gaz moutarde. Le gaz avait fait
redoubler les pleurs, les cris et les reniflements... Les
ombres avaient repris leur cheeur :
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- I1 faisait confiance a tout le monde, Gége !...

- Il nous faisait confiance, et ¢'est ¢a qui 1'a perdu.

- Tu y es pour rien, merde ! ni to1, ni personne!...
Une foutue saloperie de hasard, et c'est tout !

- Vous savez quoi, Monsieur ! quand vous avez ri,
j'al cru que c'était lui qui riait avec nous... parmi nous !
Vous avez son rire...

Ca faisait presque un peu beaucoup, cet assaut de
doucereuse empathie de la part de tueurs en armes. Ab¢-
lard, un bref instant, avait cru percevoir comme un autre
rire, en coulisse. Un écho attardé, probablement. Reste
que 1'image s'était ravivée des tordus de la rue des Ga-
tines, pli€s en quatre derriere une encoignure... Et celle,
comme dans 1'ile truquée du film, de comeédiens grimes
en comeédiens, histoire de faire plus vrai que vrai...

- Gége a donc rencontre le fameux Zalberstein...
Mais comment ?!... Drole de couple ! avouez-le...

- Je suis responsable... dit Banquo.

Gégée avait certes cessé de peindre mais pas de se
promener ici et 1a, curieux de la pratique des pros... Un
jour, il était allé voir une rétrospective du groupe Primi-
tives & Dérivées au Centre Culturel. C'est 1a qu'il avait
direct flashé sur Zalberstein...

- Entre nous, est-ce que c¢'est s1 bizarre ?... SOr que
notre Geége ¢tait plus spontané, mais regardez : méme
maniere de représenter le végétal, par exemple, mémes
traces des contours, comme découpés aux ciseaux, me-
me cohérence...Vous ne trouvez pas ?

Outre cette convergence aléatoire entre le brut de
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decoffrage et le néo-conceptuel algebrique, 1'ceil attentif
de Gege avait note une curiosité vitale : ni signature ni le
moindre monogramme sur la toile vénérée. Les fideles
pouvaient recopier les icones sans risquer le proces, 1'au-
todafé ou autre mise au pilori sur une place publique...

Il avait fait du Zalberstein en conscience, Gege, et
retrouve la joie de vivre sans toutefois se risquer désor -
mais a écouler ses productions. Et c'est 1a, en conscience
lui-méme, que Banquo ¢tait intervenu.

- Tout ¢a, c'¢tait trop injuste, merde ! Son temps,
son travail, Gege, il donnait tout ! alors j'y suis allé au
culot:j'ai pris un de ses Zalberstein et 1'ai montré direct
a un galeriste, en jouant les cons. J'ai dit que j'avais hé-
rit¢ la toile d'une vieille tante collectionneuse, que jen'y
connaissais rien, que j'€tais prét a la ceder le prix que ¢a
valait, que s'il pouvait 1'évaluer, ca m'oterait un poids.
Le grand jeu, quoi !... Et quand le type a exigé un dé¢lai,
pour expertise bien sir, j'al pensé que c¢'¢€tait rapé...

- Il ressemblait a quoi, au fait ? votre galeriste...

- A quoi au fait! ¢'est drole que vous me posiez la
question... Je dirais qu'il avait quoi ? la trentaine... mais
sirement un paysagiste pour coiffeur, vous voyez ? Bref
ma petite arnaque, je vous jure, J'y croyais plus...

Le temps qu'on oublie son réve, pourtant, bingo !
Le trentenaire paysage, par charité, €tait prét a faire une
offre...

- On e¢tait loin du juste prix, mais quand méme :
1I'El Dorado pour Gégé qui n'aurait jamais cru valoir au-
tant !
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- Sauf que Zalberstein en personne a deboulé ici
deux jours plus tard. On a d'abord cru qu'il allait exiger
réparation comme ces cons, mais non ! Un brave type, au
final, Zalberstein... Ca le faisait marrer qu'un innocent,
qui ne savait méme pas lire, ait réussi a le pasticher sans
modele, et assez bien pour enculer 1'autre aveugle !

- D'ailleurs, ¢a a tout de suite marché entre eux, le
feeling... Quand Zalberstein s'est mis a discuter de lit-
térature avec nous, on aurait dit qu'il regardait la sainte
Vierge, Gégé... Et de son coté, méme si ¢a faisait drdle
au début, ca se palpait que Zalberstein était bluffe !

Etait-ce une sorte de clind'ceil du destin ? Eux y
avaient cru, a l'Athanor : que ne croirait-on quand on ai-
me ? Zalberstein, a ce moment-1a, retapait la maison de
son pere. Il avait besoin de bras. Et il avait vu tout ce
dont son faussaire ¢€tait capable, en plus de la peinture...

- Nous, on avait fin1 nos décors. Est-ce qu'on de-
vait I'empécher de se faire un peu d'argent de poche ?

Gég¢ ¢était parti au Mans, ou 1'Artiste 1'avait instal-
1€ par exception dans des communs on ne peut moins or-
dinaires : un éden ou le sans domicile fixe de naissance,
mal entrain¢, confiait par en-dessous qu'on s'y serait cru
en trop. A chacune de ses visites ¢'€tait comme un gosse
qui n'en finit pas de raconter ses vacances...

Trois quatre mois plus tard, le chateau était remis
a neuf. Mission accomplie, Gég¢ aurait di rentrer chez
lui... Or Dieu savait pourquoi le programme avait chan-
g¢ : pendant son s¢jour au paradis, I'homme a tout faire
- comme on dit - était devenu la chose de Zalberstein...
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- Il était toujours trait€¢ comme un coq en pate, ah
c¢a oui! Mais plus question depuis longtemps de bricoler,
ou méme d'entretenir... Il n'était plus 1a que pour imiter
Zalberstein ! Pour peindre a sa place, en fait, a la facon
d'un negre. C'est ce qu'on a deduit de ce qu'il racontait.

- L'autre ne s'en cachait pas, d'ailleurs ! Une fois,
il est revenu ici. Il nous a baratin¢ que ca se faisait d¢ja a
1'époque de la Renaissance, une bottega ! Nous, au début,
on ¢tait plutét pour. On était surtout contents que Gége
soit content... Qu'est-ce qu'il risquait notre Gege ? Aucu-
ne de ses ceuvres n'était signée. ..

- A I'entendre, Zalberstein, ses fortunés collection-
neurs n'étaient qu'une bande de spéculateurs avides qui
n'y connaissaient que dalle question peinture...

- ...et les experts qui les conseillaient, des pete-sec
de salons, a peine capables de débusquer un faux nez.

A propos précisément de faux nez, une autre fois,
le Gille s'était pointé expres avec Gégé pour une requéte
¢trange. Une ancienne connaissance de feu Salbert avait
manifesté, par lettre, 1'intention de faire une visite a son
fils : une vieille chieuse que Zalberstein haissait. L'idée
lui était alors venue de faire un troc d'identites...

- ... vous admettez que c'¢tait louche, cette blague
limite pour une vieille bique ? Gege, on lui a d¢ja fait
jouer des roles de figurants, mais cote texte...

Le génie avait néanmoins su reperer depuis long-
temps le talent de Lou, maquilleuse surdou¢e. La trans-
piration mise a part, ¢'est a elle qu'ils devaient ce facics a
¢pouvanter |'épouvante-meéme. Sans parler de la seconde
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téte de Macbeth, plus indépendante, un chef-d'ceuvre de
papier mache hurlant d"hyperréalisme. Or Lou aimait ré-
pondre aux défis: elle avait tout de suite €té d'accord !

- Ils voulaient qu'on les confonde ! un truc de col-
lIégien... Ils n'étaient pas s1 différents d'ailleurs et je n'ai
pas eu beaucoup de mérite. Finalement, s1 on y réfléchit
une minute, est-ce que tout le monde n'a pas un peu les
mémes traits et les mémes rides ! Vous croyez pas ?...

Les néo-jumeaux ¢ctaient a 1'évidence repartis con-
tents. Mais, quelques jours plus tard, Geége ¢€tait revenu
avec une nouvelle carte d'identité : 1l n'y avait jamais eu
de blague ni de vieille amie a balader - et Gege était Gil-
le Zalberstein désormais, pour le meilleur et pour le pire.
Décidé a passer definitivement la main, Gille n'avait pas
hésité a investir le négre de tous ses titres, a commencer
par un droit sur ses propriétes... Et1a, ca faisait trop !...

- Elle vous parait croyable, a vous, 1'histoire de ce
type!... Vous avez din¢ ? Si ¢a vous dit, notre cantine est
a deux cents metres, mais elle boucle apres onze heures!

- 42 -

On avait marché dans la nuit en silence en prenant
garde de ne pas quitter de 1'ceil les ombres stres d'elles
qui précedaient. Faute stirement de temps, 1'armée avait
conserve ses hardes et a peine essuy¢ son maquillage en
berne... A se demander seulement qui le premier, parmi
les chauffards venus d'ailleurs, les découvrant soudain,
hirsutes et hagards, au débouché de la bretelle, perdrait
aussi sec le controle de son engin lache a la vitesse du
son et les faucherait jusqu'au dernier...
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Malgré le froid cinglant, ils avaient tenu a faire
un détour par la caravane de Gége, sous les entrelacs de
1'échangeur : un ceuf fossile dans le substrat de ciment.

- On lui réservait un coin ou se mettre un peu a
1"abri, I’hiver, avec un poéle et un lit. En fait, iln'y al-
lait jamais... Il aimait mieux dormir ici, chez lui...

- Vous entendez le bruit ! Il disait qu'il aimait ¢a,
¢couter la musique chez les couche-tard, au-dessus...

- La vie ! qu'il disait toujours en se marrant

Le sol tremblait comme s'il y passait sans fin une
rame interminable de la onze. Les piliers tremblaient. La
tole du meublé tremblait, et les arbres peints par-dessus
en trompe-1'ceil... Peut-&tre qu'au bout du compte les on-
des interférent entre elles, afin que tremblements de vie
et de froid s'escamotent mutuellement. ..

- Gégé... s'enquit Abélard, c'¢tait donc Gaspard
son vrai nom... Et le G devant ? Gustave ? Gilbert ?...

- Gaspard ! Quand on lui demandait il répétait ca,
Gaspard... Marrant non, Gaspard Gaspard ! Mais on n'a
jamais controlé ses papiers, pour vous dire...

Le patron de 1' Argos, né dans le Pélopponcse,
faisait routier le midi et s'héllénisait en soirée pour les
fideles de 1'Athanor, théatreux et abonnés. Sa spécia-
lit¢ de moussaka au sésame, ¢'était du Sophocle...

On avait soupe 1a fin 2013 avec les Zalberstein,
1"ancien et le nouveau, pour s'expliquer. A ce qu'on a-
vait pu comprendre, 1'ancien révait de fuir le milieu, un
nid de rapaces a 1'en croire. Son nom, c'¢tait un cadeau
empoisonng, 1l €tait le premier a le reconnaitre. Mais si
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Gége restait aussi discret qu'il savait 1'€tre, il n'avait rien
a craindre, juré ! Le peintre avait pris, disait-il, toutes
les dispositions a cet ¢gard...

- ... un solitaire, Zalberstein, et depuis toujours...
Pas d'amis a 1'horizon... Il avait rompu avec sa femme
et ne voyait plus son fils. Les quelques férus de 1'ceuvre
se fichaient du bonhomme. Ses acheteurs richissimes ne
pensaient qu'aux placements. Quant a ses compagnons
de route de Primitives et Dérivées, ¢'en était fini de chez
fini, 1l n'en avait plus désormais rien a foutre. ..

- Selon lui, 1l n'y avait pas la moindre chance que
quelqu'un se rende compte de quoi que ce soit !... Ca le
faisait méme rire de filer a 1'anglaise sans que son départ
e¢meuve personne... Gége et lui, c¢'était ¢ca qui les liait,
finalement, le plaisir de n'exister que pour soi...

Cote pratique, plus question cependant de rester
au Mans ou le peintre €tait connu, ni de s'installer a Orlé-
ans, ou Gége avait ses habitudes... On avait alors pensé
a Tours, qui €tait a porteée de train : en une heure ou deux
Gége etait a 1'Athanor !... Et Tours, c'était aussi chez
lui, méme s'iln'y était jamais retourné...

- Ca l'excitait, cette idée de vivre dans une maison
a lui, 1a ou 1l était né... C'est lui qui a choisi le coin, et
la premicre taule qu'il a visitée a €té la bonne. Zalber-
stein aurait pu acheter un quasi-palais, comme celui du
Mans : ¢a 1'a laissé sur le cul, je vous jure, quand il a vu
1'objet du désir !... C'était tout Gege, ca :un gosse ! Et le
jeu que le gosse préfere, ¢'est celui qui vaut trois francs
SIX sous !...
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- ... pour ce qui est de la discrétion, par contre, la
rue Goulheau on pouvait pas faire mieux, évidemment !
Et une fois le chateau vendu, Geége aurait de quoi restau-
rer la bicoque. Apres tout, c¢'éetait lui, Zalberstein !... Ca
le regardait s'1l préférait s"habituer petit a petit ! L'autre
1'a bien compris. Il a fin1 par accepter...

- Attendez ! glapit Abélard. Vous €tes bien en train
de dire que vous avez gobé ce conte ! ... Naturellement,
Zalberstein ne vous aura pas parlé du contrat d'assuran-
ce-vie ?... Gég¢é risquait sa peau, vous n'allez pas préten-
dre que 1'idée ne vous est pas venue, merde !

Minute de silence...

Echange, au ras de la table, de regards génés qui
se seraient perdus dans un coin du tapis, comme au bil-
lard. La moussaka, servie encore fumante, avait di se
figer net... Puis il y eut un rot, une toux et un sanglot.

- Au début, oui... finit par admettre 1'une des trois
sorcieres. Tout ¢a nous semblait fou, limite dangereux :
un jour ou l'autre, sirement que quelqu'un découvrirait
la vérité... Et alors, il se passerait quoi?... On ['avait dit,
ca, a Zalberstein...

- Lui, 1l répondait que personne n'avait le moin-
dre interét a la réveler, cette verite, et que 1'intéret c'était
sacre¢ !... Dans le pire des cas, il disait avoir avise¢ Gégé
de ce qu'il devrait faire pour le prévenir... Il nous a juré
qu'il aurait pris tout sur lui... Moralement, que pouvait-
on bien leur reprocher ? Un canular ?... Mé€me un com-
plot destiné a ridiculiser quelques experts, est-ce que ¢a
releve du crime d'état ?...
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- ... quant a cette assurance sur la vie, il nous en
a parlé le premier, Zalberstein. Il nous a méme montré
le contrat signé et contresigne... Fallait pas qu'on s'in-
quicte : il avait fait ¢a au cas ou, par prudence... juste si
Gége avait exagere et trop pompé sur le capital... pour
protéger son fils, qu'il disait, et aussi sa femme...

Bien sir qu'en avisant le papier ils avaient tiqué.
Le montant aurait pu les faire vivre un siecle ! Quant a
Zalberstein, il €tait par trop respecté de sa doublure pour
craindre que Gége outrepasse aucune de ses consignes :

- ... Gége, on avait di lui dire comme ca d'éviter
les visites chez lui, que ¢a risquait d'attirer la curiosite
et les intrus. Lui, 1l avait tellement a cceur d'agir comme
il le fallait qu'il prenait le conseil au pied de la lettre. Et
si on venait le voir, Milou et moi, il nous payait un coup
en ville, dans une brasserie, jamais rue Goulheau ! Vous
1'imaginez, en train de magouiller contre quelqu'un ?...

- L'autre avait pigé que ¢a nous paraissait drole,
cette prime. Mais comme il disait : s'1l arrivait malheur
a Gége, on €tait seize a savoir... et seize a pouvoir té-
moigner que Geégé était manipulé... C'était lui, au fond,
qui risquait un maximum, pour arnaque et meurtre ! On
1'a tous cru a vrai dire ! Tous les seize...

Les mois qui avaient suivi, la troupe n'avait plus
revu le peintre... Au début, ¢'était lui qui approvisionnait
Gégé en toiles, apprétées par lui afin que ses comman-
ditaires ne s'apercoivent de rien. Ensuite mystere ! Tant
a son domicile du Mans qu'a Paris, personne ne savait
ou il était passé... Jusqu'a cet accident du TER.
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- Mo, j'ai tout de suite appelé la gendarmerie de
Tours, dit Banquo, et La République du Centre - les
mecs de la rédaction, je les connais bien... Toutes leurs
infos confirmaient : ¢'était un simple accident ! rien d'un
meurtre. Comme la Zalberstein avait reconnu son mari,
nous, on y a cru, que ce n'etait pas le Gége...

- ... on y allait demain pour étre sirs... dit Milou.

- ... vous vous trompez peut-€tre ... répéta Lou.

La moussaka, pour le coup, €tait en bouillie: on'y
dessinait des vecteurs giratoires de Coriolis, des para-
boles et des ellipses, a la fourchette, sans y penser.

- 43 -

Est-ce qu'il avait juste piqué du nez ?... Ou est-ce
qu'un renard avait vraiment surgi du fossé ? Est-ce que
le cheeur tragique avait fini par 1' habiter ou le vin grec
par 1'abrutir ?... Comment s'assurer qu'on est vivant ?

Abélard se rappelait un scénario comme ¢a dans
un film : le héros pensait qu'il vivait toujours sa vie d'a-
vant, alors qu'il était en fait le seul mort dans 1'accident
de voiture dont il croyait étre le seul rescapé. ..

Il s'¢tait perdu, dé€ja, en cherchant a s'extraire au
plus vite d'Orléans et des circonvolutions periurbaines,
a la fois déroute par la conviction d'é€tre suivi et la certi-
tude inexpiable de s'étre planté sur toute la ligne. Il avait
raté la sortie de 1'A7 pour Paris. Deux fois ! Puis, décou-
rage, s'était lachement abandonné au gré de la rocade,
porté dans 1'espace fuyant par les boucles de son écritu-
re, estimant le destin seul capable d'une destination...

Ainsi avait-il repris la route de Tours par le plus
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grand des hasards - pensait-il - jusqu'a ce que Bernardo
entreprenne au rapport du soir de lui prouver que non :

- N'oublie pas ca : tu avais plus que raté des cho-
ses, a Tours... Tu avais méme tout faux !... sur la part de
responsabilité de Zalberstein, sur le pauvre ballot qu'il
a embarqué dans sa galere, sur les piles de bouquins que
ledit ballot était bien incapable de lire - et surtout de dé-
zinguer a coups de commentaires ! Alors, consciemment
ou non, tu ressassais tes remords, tu voulais te racheter!
Tu aurais préféré rentrer droit a la taniere, c'est sir, sauf
qu'en activant 1'adresse domicile de ton GPS, et en sui-
vant ses consignes, c'est a Tours que tu es rentre...

Il s'en etranglait, 1'arbricule, qu' Abélard usat du
GPS, fatigue oblige, passant outre sans ¢état d'ame son
execration des gadgets techniques et - d'une fagon plus
gencrale - de tout ce qui touchait a 1'idée de progres ...

Fatigue ou non, remords ou fatalité, la chiara s'¢é-
tait enfilée direct sur la levée de Loire. Il €tait alors une
heure trente du matin, comme la technologie 1'affichait
en chiffres éclatants. Abé¢lard se rappelait avoir tendu le
bras vers la boite a gants pour y saisir a 1'aveuglette le
premier CD de la rangée, histoire de ne pas s' assoupir.
Puis il avait introduit le CD dans le lecteur, sir de sir
que le dernier usager en avait été Gille, les oreilles preé-
tes au pire. Rien de terrible ne s'était pourtant produit.
Rien, en tout cas, qui aurait assomm¢é au point de faire
dormir, ni ému jusqu'a €blouir. Rien pour booster |'en-
quéte non plus, du reste, comme dans les films, fagon
message d'outre-tombe ou testament oral... Abélard gar-
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dait en mémoire le théme alerte de piano qui avait alors
balay¢ ses inquiétudes, a la fois revigorant et vieux jeu.

(a aussi ¢a 1'avait fait rigoler, le bonsai, qu'une
polonaise de Chopin ait tenu Abé¢lard eveillé - lu1 qui
ronflait chaque fois que sa tante de Brains 1'emmenait
au concert... Mais c'¢tait avant d'¢élucider le mystere :

Lu par hasard ou acquit de conscience, le texte
au dos du coffret explicitait - sans rire en revanche - ce
dont pouvait s'émouvoir Zalberstein c6té chansonnettes.
Outre qu'aucun accord n'y provenait d'aucun piano, la
polonaise s'avérait 1'ceuvre d'un logiciel musicogene,
ou Chopin n'¢tait rien de plus qu'une base de données.
Le monde est une route de nuit ou le toc tient en éveil...

Reste qu'Abe¢lard, un peu aprés Meung, avait bel
et bien plongé un instant et perdu le contrdle ... Dans un
ultime réflexe 1l avait di tourner a droite, puis a gauche,
¢viter un accotement, froler un arbre, avant de parvenir
a s'tmmobiliser sans trop savoir par quel miracle...

Le ciel nocturne était serein, lavé désormais de
ses nuages. La lune invitée par Chopin dessinait un C on
ne peut plus lisible sur la ligne d'horizon, majuscule en
attente de suite, initiale de rien.

Tout était silencieux alentour. Personne ne 1'avait
suivi ici, a 1'évidence, a fortiori dans son embardée. Pas
le moindre geignement a monter du fourré pour lui faire
partager la responsabilité du dérapage avec un quelcon-
que animal... Un point d'orgue avant que 1'agitation ne
recommence... Un aper¢u de non-vie au milieu d'une
ceuvre d'art... Un concentré de questions en suspens...
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Levant les yeux au ciel, forcément, il avait pensé
a Corneille, pour qui tout ou presque ¢€tait page d'écri-
tures. Pas besoin d'€tre sorcier pour imaginer de tracer
mille et une lignes entre les ¢€toiles et d'y déchiffrer a
1'esbroufe le pourquoi du monde. Corneille était formel :
le ciel lui assurait la plus longue des vies, sauf accident
bien shr... Expres ou pas expres, le ciel prédit souvent
ca a ceux qui ont la plus chienne de toutes.

- Sit'y vois la lettre, c'est qu'y a des lettres, Sieu'
Abelard. Et s1t'y vois des lettres, p't-€t' qu'y a un mot
au bout... Y a pas des lettres sans des mots !... Etou y
a des mots, y a des phrases... et les phrases, c'est pour y
lire ton histoire, ou d'aut' z'histoires...

Est-ce qu' Abé¢lard avait voulu y lire la sienne tout
en conduisant, cette nuit, et qu'elle était trop nulle ? Est-
ce qu'il avait choisi de suivre celle de Zalberstein, plus
attractive, au point de s'envoyer lui aussi dans le décor ?
Est-ce qu'il s'était pris pour le b-boy voltigeant sur le
macadam ? ou pour I'impayable Geége, s'€garant hors de
ses plates-bandes faute d'avoir su lire dans les €toiles ?

Peut-on sans le vouloir vouloir se foutre en 1'air ?

-...aplus de cent a 1'heure et avec un coup dans le
nez, M'sieur Abélard, comme Jackson Pollock ...

- J'ai horreur des taches, Beauséjour...

I1 1'avait expliqué cent fois au b-boy, Abélard, que
seuls les imbéciles s'éclataient la gueule... Qu'est-ce
qu'un téte-a-queue aurait résolu ? Méme si ¢a n'est pas
sciemment, tout le monde sait bien que la vie est belle
- question de culture...
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Restait ' hypothese, invérifiable, du renard tu€ sur
le coup et qui aurait valsé¢ quelque part en contrebas.

Abélard se rappelait qu'avec sa tante d'Epeauviel,
des renards, ils en rencontraient plein sous la lune, 1'hi-
ver, ¢tendus raides au bord de la route, et que lui 1'as-
saillait de questions. Il n'avait pas huit ans et c¢'était d¢ja
son obsession, de savoir le pourquoi et le comment...

- IIs dorment, chéri ! susurrait la tante. Un renard,
ca doit chasser dur toute la semaine et aussi le diman-
che !... case leve tot... ca a besoin de sommeil. ..

Ce qui etait faux, évidemment. Elle répondait ca
pour le rassurer, le voyant nerveux, ignorant qu'avec sa
classe il avait lu tout le Roman. Ou peut-étre ne savait-
elle pas - elle - que les renards font semblant. ..

- 44 -

- C'était le vieux ? J'y crois pas !... Comme dab',
vous aurez dormi, M'sieur Abélard. Vous avez révé ! Et
vous vous s'rez écrit vot' roman la, dans vot' téte...

N'ayant pas de vieux a lui, le b-boy avait du mal
a croire aux histoires de famille. La délirante guerre de
tranchées que les Salbert & Co s'¢taient livrée via les li-
vres, de¢ja que pour Abe¢lard c'était dur a avaler...

Et pourtant...

A part Gége, désormais hors de cause, qui aurait
jamais pu se préoccuper du sort de 1'abstraction libre et
du néo constructivisme ?... Quel détraque se serait laissé
aller a vitrioler la fine fleur de la pensée universelle avec
autant d'obstination, sauf a avoir accumulé contre elle
une non moins universelle rancoeur ?
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- Ca tient pas !... Pourquoi vot' Salbert aurait eu la
haine ? S'il aimait pas ¢a, les idées, 1l avait qu'a zapper !

- Vous semblez oublier, Beaus¢jour, que les idées
en question avaient subverti son fils unique... un fils u-
nique programmeé pour lui succeéder a la téte de ce qui
constituait ' ceuvre de sa vie, et qui, a cause d'elles, était
devenu pire qu'un héretique, Beaus€jour ! un apostat !

- Les bouquins, il pouvait s'contenter d'y fout'le
feu, non ?... Qu'est-ce quil'forgaitas'les faire ?... Vous
lisez tous ceux que j'vous dis d'lire, vous ?

- Un, Beauséjour, j'ai lu chez mes tantes jadis
de quoi me combler pour la vie, y compris la nuit et les
jours féri€s. Deux - sauf votre permission - j'ai apprécie
En attendant Godot sans avoir envie d'en lire la suite
pour autant. Trois, qui a dit que le but de Salbert ¢tait
seulement d'assouvir sa haine ? Ca, ¢a ne tient pas...

Qu'avait fait le pere ulcere, apres la fuite du fils ?
Rien que d'ordinaire, selon Sylvette : pas le genre a crier
au désespoir en se jetant la téte contre les murs... Un roc,
Salbert, un marbre ou s'élaborent déités et tombeaux !...
L'esprit a ses affaires des 1'aurore, le premier chaque jour
a se pointer pour ouvrir la boite, le dernier a la quitter. Se
couchant tard dans 1'atelier bureau promu chambre, a fai-
re ses comptes ou peaufiner sa derniere invention...

Les vieux fagon Salbert, ¢a ne s'€émeut que si le
rituel 1'exige, a 1"heure du repas, par exemple, pour peu
que les non-dits soient dits, le planning conteste, le désor-
dre instauré. Mais c¢a, c'était avant...

- Imaginez le diner en famille, Beaus¢jour, apres
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le départ pour Paris de 1'enfant prodigue ! La mere qui
meurt de silence. Sylvette quittant 1' office sur la pointe
des pieds et servant la soupe comme on sert la messe du
soir dans 1'église vide, Dieu le pere devenu muet.

- C'est moins pire que les disputes d'avant...

- Pas stir ! Il y en a qui aiment la querelle pour la
querelle, d'autres ont besoin de se faire détester. C'est
stirement la faute de leur mere ! Chacun a son truc pour
se sentir exister... Prive de chicane quotidienne, Salbert
a di vite se trouver en manque. Et comme Gille n'avait
pas pu embarquer la totalité de sa bibliotheque. ..

- ... son vieux s'est r'tourné cont' les bouquins.
Trop trash !... Et vous, vous dites qu'vous avez r'lu tout
ca dans la nuit, rien que pour €tre str ! J'y crois pas !

- En diagonale, rien que pour 1'ambiance...

Et pour se mettre aussi dans la peau du fils... Le-
quel, a son retour, nécessairement, aura voulu feuilleter
les cheres lectures de son enfance - et recu pleine poi-
re les graffitis au scalpel du pater. Qu'est-ce qu'il en a-
vait alors pens¢, le dérivé primitif en bout de course, de
cette colere a rallonge ?...

- A coup str, M'sieur Ab¢lard, qu'il avait eu du
flair de s'tailler, y a vingt ou trente balais...

- Il a aussi bien pu en douter. Ca prouve quoi, une
hargne de vingt ans de cet acabit, Beaus¢jour ? Ca prou-
ve qu'on pense au moins a vous, méme si ¢'est en mal,
et que vous comptez pour 1'autre, quand méme ce serait
un compte de faillite...

- Vous croyez que 1'vieux a fait ¢a pour ¢a ?
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- Je ne crois rien... L'important ¢'est ce qu'a cru
Gille quand il a découvert la prose... Et apres, lorsqu'ils
se sont retrouves, lui et son pere, et que Gille a forcé-
ment abordé le sujet : " C'est quoi, Papa, cet alignement
de conneries sur les livres de votre fils chéri? " Vous i-
maginez ¢a, Beause¢jour, pour sceller 1'embrassade ?

Sauf que la scéne n'avait pas pu se dérouler de
cette fagon-la!... D'abord parce que, coté Salbert, iln'y
avait plus de répondant depuis des mois, selon Sylvette,
et que les provocations n'auraient rien change. Ensuite
parce que la prose de 1'autodidacte n'était pas niaise a ce
point. Certes, celle qui s'attaquait a I'Art et a ses saints
¢tait plus qu'acerbe, limite tir a vue sur tout ce qui gé-
ne. A sa décharge, I'art méme prone 1'iconoclastie...

Mais il y avait aussi le reste : la socio, la philo, la
littérature. Salbert avait tout lu et tout annot¢, incisif par
foucades, bluffé parfois, raccord a 1'occasion, toujours
argumenté preuves en vrac, comme au prétoire... Au fil
de son initiation, a 1'évidence, le vieil 1imbécile avait da
assouplir ses positions : il devenait clair que la volonté de
perpétuer le débat engagé autrefois avait pris le pas sur
la colere. Pourquoi 1'autre ne 1'aurait pas compris ?

- C'est 1a ce qu'on pourrait appeler 1'apothéose
d'un loser, si votre chere maman 1'autorise, Beaus¢jour :
user son energie a rafistoler un dialogue, et y parvenir
- qui dit mieux ? - quand on ne peut plus se parler que
de la pluie et du beau temps. A Saux j'avais comme ¢a
une tante qui me laissait des messages sur des bouts de
sopalin : 1ls s'envolaient au premier courant d’air...
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Un vent froid balayait la place du Guignier.

Pris de court, Bobo n'avait pas daigné¢ répondre a
la provoc... Aimanté par tout ce qui tourbillonnait au-
tour de lui, son regard absent tracait des courbes a n'en
plus finir, comme autant d'esquisses de figures faites sur
le vide : sa riposte perso, toutes les fois ou on évoquait
devant lui des histoires de famille par mégarde.

A le voir, on aurait presque eu 1'impression qu'il
lisait dans le ciel, a I'instar de Corneille, ou, sur les pa-
piers gras en suspension au-dessus du marché Pyrénées,
quelque chose des consignes de la tante. ..

Mais peut-étre tentait-il seulement d'imaginer A-
bélard, la nuit méme, dans le squat glace de la rue Gou-
lheau, se contorsionnant a suivre la pensée multidirec-
tionnelle et torse d'un Salbert a la chiche lueur d'un feu
de bois, et scotché par elle a en oublier le sommeil.

- 45 -

Ana n'avait pas cru bon couper 1'¢€lectricité mais
les rares ampoules n'€clairaient par intermittence - sinon
par pudeur - que le plafond et le haut des murs. C'était
en tirant un vieux drap de Sylvette qu'il avait trouvé les
caisses et les palettes de bois : Gille avait di les utiliser
pour transporter les livres. C'est beau, le bois, quand ¢a
gele dehors et qu'il convient de passer la nuit a lire. ..

Ce qui s'était passe, quand 1'innocent Gege avait
fait le choix si improbable du taudis de la rue Goulheau,
ctait assez logique au fond. A coup sir, un SDF, ¢a a le
golit du simple. Quoi de plus absurde que de lui imposer
un mobilier monumental style chateau Salbert qui aurait
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d'ailleurs saturé 1'espace ! L'héritier avait donc mis le
domaine en vente avec son contenu, et n'avait conserve
pour l'entreposer ici que ce qui avait désormais du prix
a ses yeux. D'ou 1l fallait induire que les provocations pa-
ternelles avaient en fin du compte porté leurs fruits.

Pourquoi 1'ex-félon aurait-il restauré le fief de son
ex-tyran, qu'il avait mille et une raisons de détester, si ce
n'est par respect des ultimes directives de ce dernier...?
Et pourquoi se serait-il donné le mal de terminer le tra-
vail apres la mort du vieux si ce respect avait ét¢ de pure
facade ?... Gille, Abélard en était convaincu, s'était senti
plus ému que furieux en découvrant le taguage. Sylvette
1"avait dit la premicre : Salbert &tait bon pere, quoi qu'ils
en disent, au fond de lui. Force était a Gille de débusquer,
comme 1l sied aux bons fils, ce bon fond sous 1'injure.

Or c'était cette bonté mielleuse qui ne laissait pas
d'agacer dans 1'histoire ! L'impitoyable exécuteur des
basses ceuvres ? une brave pate d'homme acquis corps et
ame a son mentor... Le pater familias? un refoulé de la
culture devenu boulimique de livres, chiant 1'encre pour
qu'on se souvienne... Et voila le fondu d'algebre pictu-
rale prét a tout quitter sous le coup de la nostalgie apres
avoir décrypte les infamies graffitées a son intention par
ledit pater sur les préceptes fondateurs !

Si ¢a se trouvait, ¢'était par repentir qu'il avait ju-
g¢ bon d'enfouir leur derniere bataille de mots sous la
delicate broderie de Sylvette. Et sans doute sous 1' em-
prise du méme sentimentalisme beat qu'il avait confié le
pieux viatique a Gégé. Autant dire a la bonté méme !
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Vous imaginez le tableau, n¢o-sulpicien comme
pas possible ? Gégé en pauvre illettré n'en ayant rien a
foutre d'un vrai lit, se prélassant, ému aux larmes, sur
les inconfortables reliques léguées par son idole. Et es-
pérant s'imbiber de savoir par capillarité, pourquoi pas !

Salbert, lui, n'avait certes pas di éprouver la mé-
me felicité en entrant la premiere fois dans 1'antre du fils
apres son départ fracassant. Dix contre un que la chose
s'¢était faite en cachette, sans en avertir ni Sylvette ni Ma-
dame, front haut queue basse, le jour des courses ou la
nuit. Pas stir qu'on ait déja range la chambre, a 1'€époque,
ni remis dans aucun ordre le chaos des bouquins...

A quoi ¢a pense, un patron qui s'est fait seul, face
a cent mille pages qui ont fait de son propre fils un en-
nemi ? Comment ¢a procede?... Ca attaque franco, stylo
a bille en téte ? Ca suit un programme ? Ca ¢labore un
plan ? C'est guidé par quoi ?... Les thémes ? la chronolo-
gie ? le pif ou 1'ordre alphabétique ?

Et Gille?... rappel¢ au chevet apres cinq lustres de
silence et de mépris mutuel, cinq lustres a entretenir la
phobie du passé€, histoire de prouver qu'Alzheimer pro-
cede du travail d'équipe en dépit de ce qu'on raconte,
il en avait lu quoi pour commencer, Gille, des vaticina-
tions du paternel a 1'assaut de la Connaissance ?... Les
gnoles balancées direct faute de patience, genre : " Une
triste loufoquerie de plus... " ? Les simulacres d'éton-
nement qui humilient : " Comment en arrive-t-on a tant
de futilite... " ? Ou la chasse quasi gourmande au dahu
argumentatif : "' Vous disiez le contraire p.12... " ?
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Ou encore 1'un de ces fu qui tuent...

"Tu crois ?"..." Tu veux rire ?"... " Tu t'enfer-
res!" ... " Que tu dis ! mais le penses-tu toi-méeme ? "

L'un de ces fu dont le lecteur se demandera tou-
jours s'il s'adresse a 1'auteur, a 1'autre ou a lui...

Ou est-ce qu'il en ¢tait, le lecteur Gille, lisant cela
dans sa chambre retrouvée ?

En plein doute, d'aprés Macbeth. Quand 1l s'était
expliqué devant la troupe, le moins qu'on puisse dire
est que sa foi en la dérive primitive battait de 1'aile. Tout
le contraire, par le fait, de ce qu'Ana et 1'hidalgo soute-
naient sans s'€tre concertés. Sylvette, elle, avait constate
un changement net d'attitude... Et ce, le jour ou I'expert
surcoiffé €tait venu frapper a la porte du domaine pour
y soumettre au Maitre, apres 1'intervention de Banquo, la
toile de Gége... D'ou I'hypothese du second départ :

Gille vamal. Il en a sa claque de jouer la comédie,
celle de 1'Artiste, imposee depuis 1'origine par les bate-
leurs de la rue de Seine. Marre d'avoir a faire comme si,
en sociéte et en prive, cote jardin et cote cour...

La, SOS de la gouvernante... Le passé reflue vite
fait, et 1'opportunité de reprendre le fil du dialogue tran-
ché on ne peut plus net 1l y a trente ans avec Papa...

Le si bon-pere-au-fond-de-lui, malheureusement,
n'est désormais qu'un zombie : adieu confidences ! Juste
au moment, comme par malice, ou il s'avere que le pe-
re en question n'a cess¢€ de ruminer ces mémes trente ans
le méme dialogue impossible ! De quoi deésintégrer une
ame déja Iézardee...
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Papa n'a plus qu'une obsession : remettre en état
la demeure, et bien siir le bon fils obtempere. C'est du
basique, 1'ob¢issance, mais c¢'est tout de méme le debut
d'un échange. Sauf qu'un beau soir, Papa s'éclipse...

Nouvelle déprime et, soudain, nouvelle chance :
Gaspard ! cet alter ego s1 malléable qu'il n'a pas besoin,
lui, de faire semblant pour tenir le rdle : la releve ideale,
1'occase de repartir a zéro ! Il y a une opportunité comme
ca par vie. Comment ne pas s'en saisir cash ?

Et ¢ca marche... Un temps rode, le plan fonction-
ne d'autant mieux qu'il n'inflige de blessures que bé-
nignes et arrange tout le monde : un chef-d'ceuvre garanti
bon fond de machiavélisme scrupuleux... Voila Z'yeux
et Ana a l'abri, le SDF en plein réve. Méme les juteux
intéréts de la bande a Nemo sont préservés...

Sauf que les bons sentiments, tout le monde sait
c¢a, bouclent rarement bien les affaires dites bonnes...

- 46 -

- C'est trop classe, avouez, M'sieur Ab¢lard !

Bobo n'évoquait ni Gille ni1 la perspective de tout
plaquer direction les iles, mais la chiara garée en face.

- Qu'est-ce que je ferais d'une voiture ici, a Pa-
ris ?... Voiture qui ne m'appartient pas, du reste !

Ca avait eté un réflexe de gamin, la veille, a 1'ins-
tant ou 1l allait quitter le quartier Goulheau pour celui
de la gare... L'idée peut-étre de devoir voyager flanqué
d'une sempiternelle virtuose du point de grille ou autre
gratteur de tablette en costard... Peut-&tre 1'insigne va-
nit¢ de ramener un trophée au b-boy...
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Sans oublier Meung... Une voiture ou on a failli
se tuer, on s'attache... Et a Noé€l on a droit aux joujoux.

- C'est pas ton enquéte cul-de-sac, ta chiara, qui
va lui payer son plein d'essence ! avait objecté le bonsai
plus sec que jamais. Tu as la carte grise au moins ?

Précisément oui ! la carte grise du vehicule, Abe-
lard 1'avait trouvée dans la boite a gants, au nom de Zal-
berstein Gille, entre packs de CD et guide d'entretien,
autant dire en évidence ! Qui aurait eu 1'inconscience de
se garer dans une rue plus qu'excentrée, a une verste du
domicile, et sans le moins du monde s'en soucier ?

S1 on se fiait a Lou et a Milou, Gégé avait passé
le permis un mois avant... Sauf nouvelle aberration de
la nature, peu de chances qu'il ait eu une passion pour
la danse de synthése néo-classique... Et merde ! quel
récent acquéreur d'un super engin aurait laissé celui-c1 a
"abandon, pleine zone, et préféré sauter dans 1'excitant
TER 145.17 pour aller le décrire a ses groupies ?...

Non ! Le bijou ne pouvait étre qu'au vrai Gille,
indétronable champion €s abandons toutes catégories : la
femme, le fils, la carricre et la terre natale... L'ex de soi-
méme. Le maniaque de la désertion systématique...

- A Vegas, elle lui sert a quoi, M'sieur, sa tire ?...

Et s'il avait laiss¢ expres ladite tire dans la seule
rue du quartier ou le stationnement était libre ? S'il avait
attendu que son protége ait justement le permis pour lui
faire cet ultime cadeau, gardant a plus de reconstruire
sa vie perso dans le paradis des self-made-men ? Si, tout
simplement, 1l n'était pas encore parti !...
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- Sérieux, M'sieur Ab¢lard ? Et la photo ?...

- Jusqu'ici, 1l a bien créché quelque part, merde !
Ils ont dit ¢a, a 1' Athanor, qu'il lu1 arrivait de se rendre
rue Goulheau pour fournir a Geége sa peinture et ses toi-
les. I 1'a fait jusqu'a une époque recente !

Il ne s'était pas repli¢€ sur Paris ni n'habitait le do-
maine du Mans depuis sa réfection... Alors ou ? Est-ce
qu'il n’avait pas pu louer a Tours ? Aupres de son sup-
pléant afin que celui-ci y joue en public la partition sans
couacs. Un pantin d'Art, ca se paracheve !

- Le matos qui a disparu, il ne 1'avait pas apporté
la pour faire chic. Ne me dites pas que Gége était aussi
un génie de 1'informatique. I1 a bien fallu que Gille lui
donne quelques tuyaux, juste pour qu'on y croie.

- OK! Mais il s'est barré d'puis...

On avait di poster la photo-rébus californienne
un peu avant 1'accident. A moins de préter en sus le don
d'ubiquité a Pygmalion, difficile de croire qu'il ait gardé
une chambre ici, ou qu'elle soit. Bobo n'avait pas tort
d'imaginer que la voiture n'appartenait plus a personne.

- Il a malgre tout des héritiers, Beaus¢jour !... Et
il est officiellement mort. S1 sa veuve accepte de nous la
laisser pour solder les frais d'enquéte, je ne dis pas...

La chiara aurait méme pu €tre, inconsciemment,
un trophée destiné a Ana et Z'yeux autant qu'au b-boy.
La preuve si besoin ¢tait qu' Abel Abélard n'était pas du
genre a bacler le boulot... En échange, on aurait pu prier
la premiere concernee d'évoquer le sort de 1'ordi et des
accessoires. ..
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- Pourquoi 1'avoir embarqué, et pour qui ?

- Pour le r'fourguer, M'sieur... Ou pour que son
chiard ait des souv'nirs, lui ! L'ordi, c'était 1'uniq' ma-
tos pas completement naze et qu'on pouvait piquer...

- A cecipres qu'ellen'en a pas dit le moindre mot.
Quant au gosse, je suis presque certain qu'il ignore tout.
Croyez-moi : il aurait d¢ja taclé sa mere, sinon...

- Peut-€tre que d'dans, y a des trucs qui s'raient
trop hard... Elle a pu commencer par faire le tri! Pour-
quoi elle s'en s'rait confi¢ a vous, un flic !

Allez lui répondre, a Bobo ! trois jours de filature
et on est sous le charme !... Rien de grave. Les spécialis-
tes évoquent le syndrome de Carlotta : suivez la person-
ne longtemps, ses moindres fantaisies vous deviennent si
naturelles, voire si légitimes, que vous vous retrouvez en
manque 1'affaire bouclée. Au début, forcément, ca lui
avait fait bizarre d'étre sur les brisées de la meuf 1déale,
du style maman gateaux des pubs a la télé. Quasi louche.
Osez désormais débiner son idole !...

Ca n'empéche qu'Ana avait menti, deux fois, sur
1'identité du mort de Tours !... Si on exceptait les faux
papiers et 1'arnaque universelle que constituait 1' Art ac-
tuel, ce mensonge-la était méme la seule entorse a la mo-
rale dans ce qui tournait a 1'histoire sainte ! Ana ¢était la
seule raison de poursuivre vaille que vaille une enquéte
dont le tremble, mal humecté, n'attendait plus 1'ombre
d'une promesse de rémuneration. Pas vraiment le genre
a tricoter ses souvenirs, la meuf, n'en déplaise a Bobo...

- Elle savait tout, forcément, du plan d'évasion de
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Gille... Qui sait du reste si ce n'est pas pour elle qu'il
a voulu tout lacher ? Elle aurait pu le rejoindre dans deux
trois ans, juste le temps qu'il faut pour se refaire...

Prise de court a 1'annonce de 1'accident, elle avait
di parer au plus pressé : reconnaitre officiellement le ca-
davre et planquer ce qui aurait pu exciter les curiosites...
Comment exclure - tant qu'on y €tait - que tout était bel
et bien prévu pour que le cher Gégé soit escamoteé deux
mois plus tard, surpris par une mort plus fortuite enco-
re ?... L' accident, est-ce qu'il y avait réellement adhere,
Abe¢lard ? Le hasard, ¢a peut aussi se programmer...

S1 la chiara avait accepté de donner sa version au
moins ! a commencer par ses derniers itinéraires... Dans
une série teélé, 1'équipe aurait débarqué avec ses mallet-
tes, ses detecteurs, ses poudres et ses houpettes. En cing
minutes chrono présentations comprises, on aurait su ou
elle était allée, qui 1'empruntait, qui aussi avait lessive
le fond du coffre et pass¢ les essieux au karcher...

Et Abélard n'aurait pas manque, bluffant Bobo et
|'assistance médusée, de pointer presque négligemment
le détail vicieux, et occulté, qui devait tout résoudre.

- 47 -

A la limite du figuratif le plus innocent et de cette
exigence a 1'esbroufe chere a Bourbaki, la dernicre toile
de Gille était la plus dérangeante. La moins raide aussi.
Des le seuil de la piece on ne voyait qu'elle, un portrait
d'Ana pendu dans 1'axe du mur, face a vous, dans son
decor de feuilles et d'ombres, et le regard vous fixant
ou que vous alliez autour d'elle.
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Lorsqu'il 1’avait vue la premiere fois, déja, un
doute 1'avait travers¢. Comment un dessin ressemblant a
ce point au modele pouvait-il relever d'un tripotage ma-
thématique ? Allez gober que le chiffre ait une ame !

Plus tard, toutes les fois ou il s'était cru poursuivi,
a Tours ou ailleurs, est-ce qu'il ne 1'était pas in fine par
la hantise de ce regard et de ce doute ? L'un |'exortant a
fouillemerder toujours plus, 1'autre a laisser tomber...

-... pas un instant, Madame, vous ne vous étes dit:
c'est impossible ? En conscience, a qui ferez-vous ad-
mettre que cette toile procede d'équations !

- Si... j'a1 bien pens¢ que c¢'était incroyable ! Mais
cela vous paraitrait-il risible, Monsieur Abélard, je crois
¢galement ce qu'affirmait mon mari. On croira toujours
un homme passionn¢ quand il parle de sa passion... Oh
je sais! j'aurais di noter la formule exacte - puisqu'ily a
formule. Mais, vous me pardonnerez ? j'ai oubli¢...

- Etes-vous seulement certaine qu'il s'agit d'une
ceuvre de votre mari, Madame Zalberstein ?... N'importe
qui aurait pu 1'exécuter en s'aidant de photos...

C'était un peu au hasard qu'Abe¢lard avait lance
I"hypothese : 1'idée qu'un Gege aurait pu achever la toile
entreprise par Gille juste avant de quitter la Ballastiere,
celle dont Des ormaies avait parlé. Rien ne prouvait que
le peintre, finalement, €tait parvenu a algébriser son
epouse ! Qui sait si, face a la vanite du projet, il n'avait
pas cru bon laisser la responsabilité de 1'échec a son pau-
vre abruti de double ? Une sorte d'ultime épreuve pour
voir comment il s'en sortait...
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- Je vois surtout que vous connaissez bien mal
mon mari, Monsieur Abélard... C'est lui et lui seul, a
1'origine, qui a créé le groupe Dérivees et Primitives. 11
ne 1'a pas fait parce que c'était dans 1'esprit du temps,
ou par gout de la provocation. Il ne croyait ni a la mort
annoncée de 1'Art ni au régne du fric... Un naif, si on
veut, mais pas un tricheur!... Si ce groupe s'est déchire,
apres tant d'autres, c'est que certains faisaient semblant.
Que Gille ait voulu se saborder avec le navire en déver-
sant des a la maniere de sur le marché, soit !... Mais 1l
n'aurait pas triché avec les siens. Jamais !

- Autant dire qu'il vous a parlé de ses intentions
et que vous saviez tout de ce Gaspard... A propos, vous
en pensiez quoi, vous, de 1'échange d'identités ? Vous
y deveniez la femme officielle d'un autre... La probite
de Gille a votre €gard s'était-elle préoccupée des risques
pour les siens ? ... En étiez-vous seulement consciente ?

Le nom aussi, Abélard 1'avait prononcé comme
on balance une sonde sans vraiment y croire. Une sonde
ou une boue€e, qu'on enverrait par compassion a 1'ad-
versaire en plein bouillon lorsque sa position devient
franchement intenable... Elle avait a peine hésite :

- Je dois €tre béte, n'est-ce pas ? J'ignorais tout
ou presque de celui que vous appelez Gaspard... Je
ne savais de son existence que ce que Gille a daigne
m'en raconter : un type vrai, a 1'en croire, esquinté par
la vie... Quant aux risques, Gille ne m'en a rien cache.
Je ne suis pas a votre place, Monsieur Ab¢lard, mais
en conscience, je suis stre qu'il aura fait ce qu'il fallait
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pour ne léser personne. Mon mari n'était pas seulement
scrupuleux en peinture, méme si ¢a doit vous ¢tonner !

- Le type vrai est vraiment mort... Faut-il voir, 1a
aussi, un effet de sa sollicitude ?... Et son changement
de cap plein ouest ne vous a pas ¢tonnee non plus ? Son
vrai projet, ¢'était quoi ? s'il a daigné en parler...

- Recommencer ! ... Vous n'étes pas si obtus que
vous ne soyez arrive a cette déduction par vous-méme...
Je me trompe ?... Bien sir, il y avait son différend avec
ses ex-amis, mais ce n'est probablement ni la seule ni
la premiere des causes. Son nom ¢tait connu, oui ! Mais
se faire un nom est une chose, une autre est d'intéresser
les acheteurs et critiques a la recherche plus qu'au nom.
Je suis bien placée, je vous assure, pour savoir que ce
qui contenterait n'importe qui ne lui suffisait jamais ...

- Qu'est-ce qu'il aura gagné a changer d'air, sinon
de retrouver au diable les mémes faux-culs et les mémes
incompréhensions ? le défaut de nom en plus...

Elle avait réprime¢ un sourire genre Monalise.

- Il vous faudrait tout comprendre, n'est-ce pas ?
Gille et vous auriez fraternis¢, vous savez !... Le grand
probleme de mon mari, Monsieur Abélard, c¢'était un peu
¢a: tout avoir en main pour tout controler. Ne rien devoir
au hasard ni a quiconque, pas méme a moi ! Regardez
cette toile, dont vous doutez qu'elle soit un calcul. Son
but, j'en suis siire, n'¢€tait pas de me représenter - comme
vous pourriez le croire - mais de m'inventer bel et bien,
en plus nécessaire si possible ! C'est moi qui suis la co-

pie...
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Elle s'en était retournée vers la baie, le parfum
dans le sillage comme une traine, facon dame en noir.
Est-ce que Gille ne disait pas ¢a, a la Ballastiere, que les
secrets planqués derriere €taient 1'essence du beau ?...

- Aller se fondre dans 1'inconnu ou - parait-il - 1l
y a du nouveau, Monsieur Ab¢lard, c'est le sport favo-
1 des insatisfaits !... Vous devez connaitre, avait ajoute
le reflet de la dame qui lui-méme fondait dans la buce.

- Etiez-vous obligée, au CHU, d'identifier votre
mari ?... Sivous aviez alors admis qu'il ne s'agissait pas
de lui, le CCC ni1 personne n'en aurait apres vous. On au-
rait suppose que Monsieur X 1'avait tue pour le voler,
puis qu'il avait di se défaire de son cadavre. Sur place
ou Dieu sait ou... Sa propre fin aurait clos 1'enquéte...

- Un doute serait resté sur le véritable auteur de
ses dernieres toiles. On aurait fini tot ou tard par engager
des recherches plus approfondies. D'ailleurs...

Elle s'était cette fois tournée droit vers Abe¢lard :

- La mort de sa... doublure, Gille s'y était prepa-
ré, comme a tout ! Je vous 1'ai dit : 1l a toujours eu cet art
d'évaluer 1'i'mpondérable!... Et la vie qu'ont d0 mener
ces malheureux les fragilise... Au cas ou son homme
aurait subi un nouveau coup du sort, ma consigne ¢-
tait limpide : me comporter comme je l'aurais fait a-
vec lui s'1l s'était trouvé dans la méme situation... Vous,
vous auriez fait quoi, en apprenant 1'accident ?... Soit dit
criment, j'a1 presque souhaité que ce soit lui, le mort de
Tours... Expliquez-moi comment j'aurais pu improviser
un autre scenario que le sien !
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Bernardo, lui, 'aurait jugée assez capable d'un
scenario bien plus tordu encore. Elle avait eu tout loisir,
au fond, de se trouver un complice qui aurait buté sans
vagues le nouvel époux, puis d'attendre en toute quictu-
de sa prime d'assurance-vie : ce n'¢tait pas le fugitif qui
risquait de la trahir ! Sauf que le bonsai n'avait pas Ana
en plein dans son champ de vision...

- Sans rien improviser, vous auri€z pu vous passer
d'emmener votre fils avec vous, ce jour-la...

- Il était assis devant le télephone quand on nous
a appelées !... Il aurait fallu que je me defile ? et lui dise
quoi ? Que s1 c¢'¢tait bien son pere qui €tait mort, ¢ca ne
le concernait pas ? Nous avons toujours souhait¢ le tenir
¢carte des conflits entre adultes et des malheurs : Gille
ne supportait pas de voir pleurer... Mais il n'a plus cinq
ans - vous l'avez vu ! - il ne m'aurait pas lachée...

- Le peu d'exposition du corps... la décision de le
faire incinérer... Cela faisait partie du programme congu
par votre mari ? ou de votre improvisation ?... Le pauvre
Gaspard aurait peut-étre aimé une sépulture chrétienne,
s1 brutal et s1 absurde soit son deces...

Il avait lancé ca froidement et observé Ana. Voir
si son histoire pétrie de bonne conscience tenait la rou-
te, ou si 1'édifiant exposé du rigorisme zalbersteinien ne
cachait pas lui aussi un secret qui en aurait fait la beauté.
Une ombre avait bien traverse le regard de la dame, du
moins le fantdme d"une ombre de possible regret... Juste
pas suffisant pour convaincre Bernardo, ni I'ombre d'un
enfant de cheeur. ..
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- Monsieur Abe¢lard ! J'ignorais qui €tait mort en
arrivant au CHU, mon mari ou... /'autre. J'ai pu, certes,
prendre les mauvaises décisions et je m'en excuse... J'ai
fait pour le mieux ce que Gille aurait voulu que je fasse!
Je regrette sincerement pour ce pauvre homme.

- Admettons ! Ce que vous avez fait, Madame, ne
me fait pas douter de votre bonne foi... Mais que serait-
il arrivé s1 quelqu'un, n'importe qui - acheteur ou simple
visiteur - avait fini par confondre le pauvre homme qui
vous émeut tant ? de son vivant je veux dire. Quelle ¢€tait
alors votre consigne ? le défendre ?... expliquer que tout
ca ¢tait le plan de votre époux - et que vous ¢étiez compli-
ce de 1'imposture, forcément ! Peut-&tre aviez-vous re-
cu l'ordre, pitié oblige, d'accompagner Gaspard en taule
une fois les victimes remboursées ?... Et Gille, de Frisco
ou d'ailleurs, vous aurait remerci¢e d'un autographe !

- Gille m'a juré que si quiconque l'accusait de
meurtre, son double possédait les preuves de son mnno-
cence : j'aurais juste eu a faire comme si j'ignorais tout.
Gille, ni moi, n'aurions laissé tomber personne !...

- Preuves que vous vous €tes surtout empressee
de briler en quittant la taniere : qu'un curieux les trouve
aurait pu vous colter cher, je vous comprends...

Elle s'était retournée a nouveau vers la vitre.

- Votre obstination me fascine, et votre incroya-
ble talent a poursuivre vos vérités... Vous méritez bien
votre paye du CCC, Monsieur Ab¢lard. Ou faut-il dire
les honoraires, comme on dit honneur ?...

Elle avait dessin¢ un smiley dans sa buée, puis :
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- Oui !... J’ai fait disparaitre tout ce qui risquait
d'intriguer les curieux !... J'ai cherché vos documents, et
n'ai rien trouvé. Pas de révélations signées Gille!... rien
qui vous elt valu une prime de merite. Alors j'a1 détruit,
oui, quelques toiles qui auraient pu les dissimuler : on ar-
rive a cacher tant de choses sous un apprét... J'ai pense
aussi aux livres : si jamais on dénichait I'aveu entre les
lignes ! J'ai renonce : il y en avait trop pour les briler !
Quant a incendier la maison, j'ai di oublier...

- Question de flic : quand au juste comptiez-vous
faire vos valises et rejoindre votre mari en Amérique ?

Sur le carreau, elle avait dessin¢€ un autre smiley,
mais triste. Les smileys, c'est comme les jocondes, ¢a
vous résume le bonheur éternel et son contraire, ¢ca vous
illuminerait 1'opacité ! Quand elle eut escamoté smiley
N°1 et smiley N°2 d'un revers de la main, toute trace
de raillerie ou de connivence avait disparu de sa voix :

- Mon mari, Monsieur Abélard, avait certes prévu
de recommencer ailleurs, mais seul, sans s'encombrer de
son passe : ni épouse ni enfant ne devaient le suivre nulle
part. Gille est mort en vérité : dites-le bien a votre em-
ployeur ! Il 1'est pour nous sinon pour les vautours. Et
je ferai tout, croyez-moi, pour que mon fils ne garde pas
en téte de le voir ressurgir par miracle... Ce que j'ai fait
- sur ordre admettons-le ! - je 1'ai fait pour respecter le
dernier désir d'un mort aime, quoi qu'il en soit. Mais si
vous pensez que la vérité n'y trouve pas son compte, rien
ni personne ne vous empéche de poursuivre vos investi-
gations a 1'autre bout du monde !
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Louvoyant d'un livre a I’autre, le chat noir 1'avait
rejointe. Elle avait seulement ajouté sans se retourner :

- Gardez la voiture, Monsieur Ab¢lard, je n'en ai
pas besoin. Et bonne route, ou qu'elle vous conduise. ..

- 48 -

On avait soigne la mise en scene rue de Seine.

Nemo ayant fait table rase du chaos d'origine, |' of-
ficine oscillait entre samedi de Geneése et inventaire pre-
paratoire a une veille de Jugement Dernier. Seul repere
mémorable, cet oratorio qui tournerait en boucle durant
toute la rétrospective du groupe Derivées et Primitives :

- Die Schopfung, Monsieur... comment d¢ja ?

Est-ce qu'il se payait sa téte, Nemo, ou est-ce que
la seule entrée d'Abélard avait fait table rase aussi dans
la sienne ? Le courant d'air glac¢ les avait suivis au fond
de la piece ou toute la bande s'¢tait figée raide.

Quatre effigies cireuses modele Grévin, a la verti-
cale de leur fidele reflet sur le sol douteux de I'Eden en
instance, parmi les foliums de Descartes, les roses hypo-
cycloides de Galil¢ee et les transformées de Brocard...

Le plus grave, avec sa téte de rat, c'était George
Bustek, illustre auteur du minutieux Art de la fugue qui
occupait sans peine un mur entier derriere eux, résultat
d'une quéte infatigable d'équivalences entre fréquences
visuelles et sonores, mais scarifi¢ ¢a et la en signe de re-
mords, ou de revanche, a grands coups de machette zou-
lou. Le sourcil en vrac, 1'ce1l d'autant plus rouge que la
face ¢tait bléme, Bustek le premier était sorti du cercle
en brandissant son alibi :
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- Moi, en tout cas, je ne savais rien de rien ! sauf
votre permission, j'€tais en plein ciel... Entre Cardiff et
Boston... J'ai encore mon billet... La date est indiquée !

Nul doute - si 1'inquisiteur avait dit douter-qu'il
¢tait attendu et que chacun avait rod¢ ses réponses...

Le jour ou Gaspard ¢tait mort dans son train, A-
dolfo Domos quant a lui se trouvait a Freetown, dans le
sillage de 1'une de ses idoles. Son obsession, a Domos,
c'était ¢a : les perégrinations des grands hommes au long
de leur vie. De 1'excursion pretouristique a 1'Odyssee 1-
nitiatique via les joggings autour du quartier ... Il avait
donc signé les Itinerrances, une enfilade de dix mappe-
mondes ou s'enchevétraient les trajectoires vitales, de la
naissance a la mort, tantot sacs de noeuds, tantot subtils
embobinages en pure soie d'araignée... Domos avait son
passeport tatou¢ facon marlou a 1'encre des tampons :

- Voyez ! Regardez ! J'ai pris 1'avion a cinq heu-
res pour Recife, ¢'est rapporté 1a !

Pour Recife, en effet, d'ou partait a la méme heure,
témoin a 1'appui, son ami Bourbaki pour Cardiff...

- J'y allais, moi, participer a un symposium : voila
ma note d'hotel si vous voulez une preuve!... Jen'aisula
mort de notre pauvre Gille que le surlendemain. Ce qui
m'interdisait, n'est-ce pas, d'étre aux obseques...

A 1'évidence, les cavaliers restants de la nouvelle
apocalypse avaient caval¢ hors champ le jour du dérail-
lement mortel. De 1a a induire qu'ils ignoraient encore
le troc d'identités et avaient prévu d'eliminer le cavalier
rebelle, quoi de plus plausible ? On recrute un ou deux
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gros bras a qui on balance 1'adresse et une vague photo
du client, et on file aux antipodes en attendant 1'annonce
du malheur... L'esquive est un art.

L'ultime larron, forcément, allait sortir sa preuve
perso qu'il conférengait lui aussi loin d'Europe le soir du
crime. Profitant d'un blanc, Ab¢lard coupa court :

- Votre pauvre Gille ? ... 1l vous pissait dessus a
la moindre occasion ! J'ai seize t€émoins préts a en ju-
rer. C'était quoi au juste votre petit désaccord ?

Silence et tétanie. Regards plus que déboussolés
et qui semblaient devoir s'exorbiter en tous sens, comme
d'une fourmiliere fumigénée sans sommation... Une voix
dit"... da be - bet al - les und er-starrt!" et 1'archange
Gabriel en personne, peur que la panique s'étende a la
terre entiere, dut jurer que le ciel faisait son maximum
pour que tout s'arrange au final en dépit des emmerdeurs.

- Un désaccord, certes, oui... comme il s'en pro-
duit souvent, 1'histoire le dit, dans tous les mouvements
de ce type, nécessairement... ou les gens pensent... ! finit
par admettre a reculons le plus interloqué du groupus-
cule et le plus gluant par-dessus le marché : Bourbaki, le
chef rhétoricien et maitre a frimer des dériveés primitifs,
le champion de la méta-langue de bois...

-... différend conviendrait bien mieux que désac-
cord, d'ailleurs : ce qui unit ne fait qu'exacerber ce qui
oppose. Gille était parfois sec dans ses propos, mais je
peux l'attester : sans cette volonté de nuire a autrui qui
genere les vraies dissentions ! Je n'ai le souvenir d'aucun
gros probléme... en tout cas personnellement...
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- Aucun probléme ? J'hallucine !... Ca ferait chier
notre plumitif, hein ! glapit Bustek, de démolir le frere
d'armes mort de la veille ! Un pour tous, tous pour un,
c'est larégle ! Vous savez ce qu'en fait Bustek, de la re-
gle ? Je vais vous montrer, moi, ce que j'en fais !

(Ca avait pris quoi ? quelques fractions de secon-
de... Avant qu'ils aient esquissé leur contre-attaque, ledit
halluciné avait saisi 1'arme, crié banzai ! et honoré son
art de la fugue déja bless¢ a mort de quatre estocades
supplémentaires. Nemo et les deux autres réussirent tant
bien que mal a le ceinturer alors qu'il s'¢lancgait la hache
au clair a 1'abordage des mappemondes domosiennes...

Sauf que la voix, elle, continuait en roue libre : ils
voulaient quoi, a la fin ? que leur Zalberstein cheri soit
béatifié¢ ? qu'on efface des tablettes jusqu'a ce sale coup
de la "tangente" ? qu'on passe ses anathemes a la trap-
pe, ses injures au compte des profits et pertes, tout ¢a
au nom de quoi ? Une foutue merde de sacrée Regle !

- Mais dites-lui donc, nom de Dieu, qu'il était fou
dingue, le cher Gille! Si vous avez les couilles...

- Il faut reconnaitre... balbutia Domos sans lacher
prise, Gille ne transigeait gucre. Mais de la a prétendre...

- ... prétendre, par exemple, qu'il trouvait "joli"
['Art de la fugue !? J'invente ou non ? Un truc qui m'a
cotté presque neuf mois de recherches plus que galeres
et neuf encore d'exécution a en crever sur la toile ! Tout
ca pour satisfaire aux exigences que Moossieu Zalbers-
tein avait €dictées : de la rigueur, Jojo ! de la rigueur ! et
si ¢a te gonfle, encore plus de rigueur !
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- D'accord !... D'accord !... concéda Bourbaki, bon
prince, sans pour autant relacher son étreinte. Mais crier
ne sert a rien : je suis sir que Monsieur Abélard a bien
compris : il arrive qu'on €prouve quelque peine, dans un
cercle de... fortes personnalités, a concilier le respect du
principe fédérateur et 1'exigence de révolte...

- Ah oui ? principe fédérateur, mon cul ! Il ne res-
pectait que lui, le con ! Rappelle-toi ses philippiques sur
ta traduc, merde ! alors que toi, tu voulais juste arrondir
les angles. Précise-les, pour voir, les principes du chef'!

- Je ne pense pas, George, que Monsieur Abé¢lard
soit venu ic1 pour y délibérer sur la fagon 1déale d'abor-
der 1'Art!... Mais c'est vrai, Gille avait un style un peu...
anguleux lorsqu'il évoquait ses recherches. Il ne faut pas
oublier qu'étudiant, naguere, il avait eu un cursus plutot
scientifique. Il aurait fallu chaque fois qu'on explique les
tenants et les aboutissants nécessaires de la moindre fi-
gure, comme si la critique d'Art ciblait des taupins !...

Bourbaki du coup s'é€tait efforcé de dorer la pilule
a grands renforts de figures moins traumatisantes, ellip-
ses ou hyperboles pur verbe ! Evidemment, ses traducs
plaisaient peu a Gille, mais pas de quoi s'entretuer...

- Le clash, ou soi-disant, touchait a la forme... Ce
pauvre Gille avait a coup str du génie, mais certaines ré-
alités lui étaient insupportables : le besoin de spiritualite,
parexemple... le besoin de croire en autre chose qu'en la
science... le besoin d'un peu de flou, d'injustifié, de non-
dit... Ce n'est pas la rigueur qu'on aime en art, c'est qu'il
suffit d'y croire... Vous ne croyez pas ?
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Ab¢lard avait son i1dée, mais Bustek, d'un coup
de gueule, lui avait chipé sur le fil I'occasion de la dire.

- Tu sais quoi, Ducon ? le besoin de croire, on se
le fout ou je pense ! Quant a la rengaine " fouche pas a la
forme ! " elle me fait gerber ! Demande a Adolfo, voir
ce qu'il en dit, lui, de ton culte de la forme, si tu oses !

- C'est str... George n'a pas totalement tort, finit
par articuler Domos. Tu te rappelles ? la remarque qu'il
a faite, Gille, un peu pour rigoler mais n'empéche... sur
les Itinerrances,qu'on se sentirait plus ému devant les
moumoutes sur présentoirs des salons de coiffure...

-... c€ qui montre bien que les mots peuvent dé-
border la pensee... Sous le rigorisme arbore, n'oublions
pas c¢a : un Artiste reste un €corché vif...

Soucieux, manifestement, de témoigner qu'il €tait
1" Art en personne, Bustek avait viré au rouge ¢carlate :

- Zalberstein ? un €écorche ! qu'il le prouve, alors !
Moi, en tout cas, j'ai le cran de montrer mes tripes !...
Vous le voyez, lui, dézinguer ses toiles de Maitre en mal
d'Eternité! ?... L'exaltant cordon Salbert,ca vous parle ?

- 49 -

Une ampoule de spot s'était mise a gresiller avant
de plonger l'Art de la fugue dans les ténebres. Un racle-
ment venu du tréfonds (la quatre, ou peut-Etre le RER)
avait essay¢ en vain de rendre la parole a la défense a-
phone, puis ébranlé les cimaises du prétoire sans s'alar-
mer du tremblement des toiles. L'archange lui-méme, si
ardent jusqu'ici a louer 1' Artiste pour 1'ensemble de son
ceuvre, s'était planqué derriere ses cordes sans un mot.
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- Parlez-m'en, de ce... cordon ! suggéra Abélard
au plus muet du clan qui avait, quant a lui, viré¢ au vert.

Goldenberg probablement, le second galeriste, a
supposer que Nemo fit Schmuyle. Ou 1'inverse, si Nemo
ctait Goldenberg. Méme jabot, méme veste de pingouin,
méme orchidée au plastron... Et lorsque I'interlocuteur le
cuisinait a feu vif, méme accent tombé Dieu sait d'ou :

- Le cordon ? un malentendu, Monsieur, une sim-
ple et malheureuse négligence...

Zalberstein, ¢'était connu et reconnu, se prévalait
de maitriser tout. Au départ, qui pouvait s'inquiéter de
ca ? Est-ce qu'on aurait di le freiner dans son souci per-
manent de s'expliquer, de prouver, de s'autolégitimer de
a a z 7?7 C'était d'ailleurs 1'Idée de Dérivées et Primitives
en réalité : n'accorder aucune part a 1'arbitraire, fixer les
regles et fournir a I'amateur de quoi suivre le processus.

-... hous, ¢a nous fascinait : 1l y a tant de jean-
foutre dans ce métier ! C'est vrai, hein, Malik ?

- Je 1'ai déja explique a Monsieur... Gille, c'était
un pur et dur, lui. Il faut admettre qu'a la fin, ¢ca pouvait
meéme agacer... Un jour, 1l nous a brieffés sur le fameux
cordon, une innovation de son bute de pere...

-... le drdle de truc : mi magneto, mi code-barre...
(a vous gravait facilement parole ou musique sur un fil
de la grosseur a peu pres d'un cheveu... Ensuite, un lec-
teur manuel que vous promeniez le long du fil vous res-
tituait le message - plus ou moins fidélement, vu que le
ton de la voix dépendait de votre vitesse...

- ... al'ere de 1'1-phone, c'¢tait déja ringard ...
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- ... quasi inexploitable ! ... Sauf que Gille avait eu
1'idée de coller le fil sous 1'apprét de ses toiles. Tout le
long de sa signature, pour la rendre plus parlante...

- Tu parles, Charles ! gloussa Bustek en balangant
des coups de pied dans les tibias a portée. Qui s'en bran-
le, pauvre crétin, de tes commentaires ! Le client, ce qui
1'intéresse et encore ! ¢'est ta signature, point barre ! Cet
imbécile imaginait que ¢a allait quo1 ? 1'aider a réfléchir
sur 1'avenir du moi et la nécessité esthétique des mathé-
matiques pures, le mécene multi-milliardaire ?...

-...c'¢tait d'apres lui la seule fagon d'authentifier
la pertinence d'une recherche par-dela la renommeée du
signataire : expliciter les enjeux, la méthode choisie, les
criteres de recevabilité, et ¢ca a propos de chaque coup de
pinceau !... Il disait méme : "... Cadeau aux experts, qui
n'auront plus qu'a ne pas étre sourds!" Hein, Raoul ?

- On savait que ¢a nous visait ... Il nous querellait
parce qu'on lui faisait confiance, sans nous emmerder a
controler s'il avait respecte a la lettre les protocoles du
programme, ses regles et ses matrices !... Je vous jure :
ca devenait dingue, George n'a pas tort...

- ... ca |'étouffait, lui, la confiance ! Avec cette sa-
leté de lecteur Salbert, en fait, on était coinces...

Ils devaient chaque fois introduire la toile dans le
spectrographe, fixer trois guides sur les bords en évitant
d'en déchirer la trame, promener 1'appareil ni trop lente-
ment ni trop vite sur le grand Z, sans a-coups, méme si
c'était galere dans les angles, afin d'y capter la bonne pa-
role de vive voix, et pouvoir enfin vérifier sur piece que
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tout y €tait surdéterminé au pixel pres !... Mais pouvoir
n'est pas vouloir, fallait les comprendre... Et c'était vrai :
ils avaient fini par craquer, Nemo et Nemo bis. Qui leur
jetterait la pierre ?... Est-ce qu'on a toujours le temps ?...

-... un jour, forcément, 1l a fini par nous tendre un
piege... Il nous a expedié une toile pour qu'on la vérifie
elle aussi a la loupe, comme on avait 1'habitude...

-... sauf que ¢a faisait plutot farce ! feula Bustek :
" La Tangente de Vulpin " ! Vous en connaissez beau-
coup, des fondus d'algebre illustres nommes Vulpin ?

- ... du latin vulpinus : du renard, précisa Bourba-
ki, requinqué d'é€taler sa science - vous €tiez prévenus !...

L'ceuvre concernée preésentait en outre plusieurs
ctrangetés susceptibles d'étonner les adeptes :

- ...c'¢était plutdt figuratif, vous voyez ? naif par
la pose mais quasi realiste. Tout juste dirait-on stylisé ...
C'était dans sa ligne : 1l voulait en fait que la réalité sur-
gisse naturellement, si on peut dire, de ses fameuses ma-
trices... Sauf que 1a - c¢'est vrai! - ¢'était bluffant...

-... 1l faut, Malik, le préciser a Monsieur Abé¢lard :
c'etait surtout la premiere fois depuis ses débuts qu'il
nous proposait une représentation humaine ! Et qui plus
est, d'un personnage reconnaissable...

La personne - entre autres details singulierement
excentriques - €tait sa propre épouse, a lui qui honnissait
le vécu! Est-ce qu'on pouvait imaginer le chantre attitre
de 1'évacuation de l'étre en son histoire en train de con-
vier Bobonne a poser, comme il y a deux siccles ? Pour
ne pas dire : comme les Flamands...
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- C'est siir... On avait le lecteur... On aurait mieux
fait de s'en servir ce coup-la ! Je te 1'avais dit, Raoul !

Quand 1l avait débarque ils s'en étaient tenus a lui
derouler le tapis de louanges habituel : magistral de chez
magistral | ['aboutissement ! ['apport décisif d'un génie
hors normes ! bref les mots qui font plutdt plaisir... [ls y
¢taient allés sans modération, sincérement persuadés de
défendre alors la Joconde del'art dérivé primitif...

Ils auraient dii tenir compte du rire en-dessous.

Gille avait failli tout casser, rue de Seine, ce jour-
la, galerie, galeristes, parquets vernis et faux plafonds,
pris d'une rage non moins pure et dure que lui-méme.

- Il est vrai, biaisa Bourbaki, que Gille était ri-
gide, limite invivable, ¢a on le savait d¢ja. Mais de la a
expédier a ses vendeurs une toile non conforme - du toc
selon ses propres mots - afin de verifier qu'ils la vérifie-
raient... avouez Monsieur Ab¢lard que c'est raide !

- J'y crois pas ! applaudit Bustek, les bras soudain
libres. Tu admets enfin que 1'écorché ¢tait du genre flic !
Staatspolizei, Stasi, KGB et Cie, le brave Zalberstein !...
Et flic motivé, n'oublie pas! Il estimait qu'on aurait tous
da planquer sa saleté de cordon dans nos installations et
dans nos toiles !... C'est pas vrai, ¢a, peut-Etre !

- Il exagerait, c'est siir... mais n'exagere pas toi-
méme : qu'est-ce que Monsieur Ab¢lard penserait ? pen-
sa ['autre plus fort qu'il n'aurait da. Il souhaitait défen-
dre I'Art au sens le plus noble, c'est tout !... Un Artiste
qui en voulait ! qu'on aimait et respectait tous pour c¢a,
n'est-ce pas, chers amis ? n'en déplaise aux aveugles !
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Les regards s'étaient aussitot égaillés, comme si
1"urgence ¢€tait de prouver qu'on ¢€tait encore plus sourds
que mal voyants, cependant qu'au ciel un fervent alleluia
s'employait a ¢touffer les voix discordantes.

-... apres 1'esclandre, il est reparti avec son satané
lecteur et la toile, sans s'expliquer - hein Raoul ? enchai-
na son clone comme si de rien n'était. " J'en connais qui
en feront surement un meilleur usage ! " qu'il nous a dit
en claquant la porte. On a d'abord cru qu'il nous lachait!

- Heureusement, notre contrat I'en empéchait. Il a
bientot envoyé d'autres toiles : ¢a nous a d'ailleurs surpris
qu'il peigne a ce rythme, lui qui n'en réalisait qu'une en
une année !... Mais plus un mot, ni de sympathie, ni mé-
me de commentaire, comme c'était le cas avant. Il nous
ignorait, c'est clair | De notre c6té on a fait le maximum
je vous jure, hein Malik ? y compris d'aller chez lui...

- ... on avait appris 1'adresse de Tours en arro-
sant le type a I'expédition : ¢'est vous dire si ¢a coingait,
les rapports entre nous ! Comme on ¢tait sans nouvelles
et qu'il était injoignable, on a décidé de se rendre 1a-bas
nous-meémes. Trois fois !... Il ne nous a jamais ouvert, ni
parlé... Tout ¢a pour un regrettable malentendu...

La malédiction voulait que ce pauvre Gille se tue
si connement un peu apres, alors que Nemo Raoul était
a Charleston pour convaincre un investisseur, et Nemo
Malik a Berezniki, ou il taillait le bout de gras avec le
substitut du conservateur en chef de 1' Académie locale.
S'il avait au moins su en mourant qu'une de ses toiles
y pendrait bientdt aux cimaises !... Pauvre cher Gille...
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- " ...des Schopfers Lob ! " conclut Gabriel, ému
aux larmes, cependant que Domos confus et Bustek re-
pentant convenaient que 1'exemple de Zalberstein, ses
avanies digerees, resterait gravé dans leur ceeur.

- Vous en penseriez quoi si votre cher ami n'était
pas le mort du TER ? s'enquit Ab¢lard d'un air badin.

- 50 -

- Comment é&tes-vous si sir, au final, qu'ils ne
savaient rien de rien ? A vous suivre, votre givré aurait
monté ca tout seul ? Ce Gaspard, sa disparition, les faux
papiers, et quoil encore ? en douce, sans que personne
sente venir !... Invraisemblable...

Décidément, les histoires d' Artistes excédaient ses
facultes, au brave Garcia ! Que le givre s'avere en outre
un perfectionniste, c¢'était le monde a 1'envers...

- Il y avait Ana pour assurer. Quant aux autres im-
béciles, qu'ils aient révé de massacrer leur tyran a coups
de machette, ca c'est possible, mais pourquoi son double
s'ils avaient €té au courant !?... Et quel intérét y aurait-il
eu, de toutes facons, a tuer une poule aux ceufs d'or ?

- Rien ne dit qu'ils aient buté ce Gaspard n1 méme
song¢ a le faire ! Et rien qui prouve pour autant qu'ils
ignoraient le coup du troc d'identités ! Vous venez juste
de le dire ... Qui qu'elle soit, pourquoi tuer la poule ?...

- ... s1 on ne veut pas tuer, pourquol s'assurer un
alibi ?... Ca ne vous parait pas bizarre, tant d'absences ?

Est-ce qu'on pouvait se trouver en toute innocence
a Miami ou Syracuse, Ushuia, Zanzibar et Dieu sait ou,
alors qu'il serait si naturel d'étre a Paris ce mois-la ?
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D'accord, I'argument ¢€tait nul ! Méme cet enfoiré
de sergent avait tir¢ de son cigare une salve de révolte.
D'accord ! Tout Artiste ou assimilé est autorisé a passer
son temps ou il veut et quand 1l veut : 1' Art doit rester
libre !... Sauf que le raisonnement, lui, €tait logique :

- Zalberstein envisage de planter le groupe et les
Nemo, lui, le patron et intraitable théoricien de la bande.
Panique dans le Nautilus ! Un contrat le muselle, mais
qu'est-ce qui empéche le renégat de le dénoncer ? Pire !
Il est capable d'ébruiter en maniere d'argument le coup
de la Tangente, que personne n'a cru bon contréler ! Qui
peut assurer que ses ceuvres récentes ne sont pas du foc
elles aussi ? ... soupcon légitime notez bien ... Si encore
ils avaient a portée le lecteur Salbert pour y regarder de
plus pres, mais macache, le chef est reparti avec !... Pour
peu qu'ils fourguent les toiles a prix d'or et que, cordon
a 1'appui, une étude confirme qu'il s'agit de tristes 1mi-
tations ... Coulé a la verticale, le cher Nautilus !...

- ... et vous pensez qu'on tue pour ¢a !...

- OK ! On ne vit plus a 1'époque des Meédicis ! et
le monde des arts a évolué au fil des siecles, je sais !...
Reste que ¢a tient la route ! non ? Eux ont du fric... Et
un tueur, vous savez sans doute que ¢a se trouve tou-
jours si on crache ! Laisser filer le chef de file, c'est la
clé sous la porte, le conserver et ce sera une €pee de Da-
mocles a perpete, sans parler des reégles, des vexations
et des €tripages au quotidien. Des égos qui morflent, ¢a
sécrete des haines tenaces, ne me dites pas qu'on igno-
re ¢a dans la police !
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- Sauf que, sans ce mec, ils allaient bien devoir
y renoncer, a leur train de vie ! C'était prendre un grand
risque pour pas grand-chose... Pourquoi le dégommer ?

- Quel risque ? Le but du jeu consistait a mainte-
nir vierge la réputation de la galerie, et plus sirement de
ses experts. Le seul risque, a bien y réfléchir, est-ce que
can'etait pas ce mec ?... Ils y perdraient leur star, bon !...
Mais les stars, ¢a se remplace ! On peut en bricoler chez
soi au besoin, surtout si le client reste en confiance...

- Vous déconnez !... Schmuyle et Goldenberg ...

- La réputation est d'autant plus exposée qu'il est
de gogos qu'elle abuse : on la défendra bec et ongles. Et
s1 vous doutez toujours de la survie de vos branleurs a-
pres la disparition de Zalberstein, allez vous balader sur
internet voir 1'évolution de sa cote...

On se demandait a quelle fraction de seconde pre-
cise allait se détacher, du bout de son Trinidad, le boudin
grisatre qui s'y allongeait en rougeoyant ... Garcia, 1'ceil
torve et le sourcil en biais, manifestement ému par les r¢é-
vélations d' Abélard, réfléchissait sous cape.

- Ce type, Gaspard... finit-1l par commencer, la
police a affirmé que c'était un accident, oui ou non ?...
Je sais !... Personne ne s'est souci¢ d'approfondir. D'ac-
cord ! Cette histoire de malle qui 1'aurait assommeé pour
le compte, je peux comprendre qu'elle vous paraisse li-
mite grotesque. Mais il a cramé, merde ! Qu'est-ce qu’il
en reste, de votre victime ?... De la poussicre a balayer,
et en remplir un sablier si ¢a vous chante... Sinon vous
esperez quoi ? Faire ouvrir une enquéte ?...
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Pour étre clair, slir que c'était clair : pas question
pour Garcia de coincer les exécuteurs du malheureux a-
bruti qui croyait au bonheur. Et moins encore d'arréter la
bande des Dérivés - ce qui etait prévisible, du reste...

Quant a Zalberstein, 1"hypotheése d'un exil volon-
taire subtilement planifi¢ outre-Atlantique attaquait, on
ne pouvait le nier, la dernicre étape course en téte. Vol Z
211a 1'appui s'il était besoin de preuves...

- Destination Frisco! dit Garcia. L'artiste a bel et
bien filé. Voici sa feuille de route ! En premiere classe,
sous son propre nom, six jours avant 1'accident du TER!
Je vous vois déja la-bas, collant a ses basques...

Instinctivement, quoiqu'a contretemps, Ab¢lard a-
vait esquissé une tentative en direction du cendrier, a la
seconde méme ou s'écrasait a ses pieds I'excrément noir
du Trinidad. Ca devait arriver pourtant, a rire trop fort
en tenant son cigare a la main...

Le sergent le savait : ¢'est sir, jamais Ab¢lard ne
suivrait quiconque en Ameérique. Trop excentré, la-bas !
et on parlait américain... Avec quel fric d'ailleurs ?... Il
se rappelait une série comme ¢a : un shérif y poursuivait
un fuyard des mois durant, lequel ¢€tait sur la piste d'un
autre, dont il était clair a la fin que c'¢tait le shérif. Ca fi-
nissait plus que mal...

Si Garcia de son coté ne s'employait pas a avertir
le FBI, on ¢tait dans 1'impasse... Or, pour forcer 1'imbe-
cile a terminer le taf, bonjour le taf ! Est-ce qu'on croit
a ¢a dans la police, la vérité pour la vérité, quand on est
a court d'effectifs et qu'aucune plainte n'est déposee ?
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- Si j'étais vous, mon vieux, j'enverrais presto
mon rapport a 1'assureur et attendrais sa décision : ony
verra plus clair alors. Les types du CCC auront tot fait
de signer un accord avec la galerie et la veuve, siestez
tranquille ! Qui aurait intérét a traquer pareil gugusse ?
Vous vous imaginez, vous ? en train de persuader mes
amerloques qu'ils devront débusquer un peintre riche et
surcoté reconverti par ¢thique perso a la déche et a 1'in-
cognito !... Croyez-moi : tenez-vous a l'écart...

Un sage conseil, assurément... D'autant plus sage
en verit¢ qu' Abélard n'avait guere le choix. Sauf que le
rapport suggéré pousserait direct la sublime Ana vers de
désastreuses tractations au seul bénéfice du CCC, et que
'enjeu, a I'évidence, n'en valait pas la chandelle. Alors,
¢crire un rapport... Peut-étre pourrait-il s'y fendre d'un
charabia a la Bourbaki, reconsidérer 1'affaire de sorte que
le style y brouille le fait au profit de 1'effet de manche...
le genre de truc vicieux qui deésoriente 1'ame comptable
et qu'on classe pour oublier dans un dossier d'archives.
Ou jouer la négligence et snober le CCC...

- Au fait... avait ricané le sergent en quittant le
Ritz, pensez a ma mission !... Tout est [a-dedans...

L'air de rien, un fougueux tourbillon avait ouvert
son porte-docus, naivement exposé a tous vents sur la
table... Puis - sans qu'Abélard ait vu venir - la clochar-
de avait plant¢ son animal a demi-paralys¢ dans 1'ou-
verture, face aux clients, encourageant des mains et des
levres le train malade a déféquer... Un vieux clebs sans
race, mais pas le méme... L'autre devait étre mort...
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-51 —

Rien que de normal, pourtant : les €chos de pas
derricre les soupiraux... les allées et venues incessantes
des méme duos de quilles emmitouflées au-dessus de la
ligne de non-horizon... les tremblements de la 11... La
journée ne s'annongait pas plus sinistre que d'habitude.
Mais il sentait que 1'enquéte s'achevait, Ab¢lard, et c'¢-
tait chaque fois le méme vertige : I'impression qu'un vi-
de abyssal allait 1'aspirer s'il pensait trop a 1'avenir.

La veille au soir, 1l s'était endormi sur sa table, a
tenter de suivre le cheminement éminemment tortueux
de son zcbre... Filer en douce, d'accord ! mais ensuite ?
Comment un cérébral, qui avait imagin¢ un plan plus
que vicelard pour s'esquiver sans laisser 1'ombre d'une
trace, n'aurait-il pas pris le soin de préparer tout aussi
minutieusement sa nouvelle carriere outre Atlantique?...
Lors de ses confidences a 1'hidalgo, est-ce que Gille
n'avait pas évoqué un grand projet d'artiste ? Un de ces
projets qui vous subliment une destinée, OK, mais qu'on
n'improvise pas en un clic ! sans I'aide d"un tiers, dans
1'exil et sans fric! A moins d'un réseau complice... Un
réseau de solitaires, ¢a existe en Amérique ?

La geste du héros, déja, embarquant a bord du vol
Z 211 pour s'enfuir de lui-méme, comment ¢a ne lui au-
rait pas rappelé incidemment, a Abe¢lard, sa tante de Ja-
nieres, amoureuse a vie de Mermoz ?

Elle avait six ans quand 1'aviateur s'était abime en
mer quelque part dans 1' Atlantique sud. Son image n'en
tronait pas moins sur la cheminge, 1a ou les autres tantes
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plantaient leurs crucifix : un portrait cheveux au vent, la
bouche conquérante, le regard clair et le ciel derriere lui.

- "Ne jamais redescendre" | Tu imagines ca, Ber-
nardo, dessiné en lettres d'or en travers d'une photo ?

-T'es pas ta tante, avait objecté le tremble, et Gille
n'est pas Mermoz... Si tu m'en crois, le mieux serait de
redescendre fissa... Fais gaffe a I' Ange qui t'appelle !

N'empéche, allez chasser de votre esprit celui qui
aura pass¢ sa vie a espérer voir derriere!...

Surexcité, Beaus¢jour avait du reste déboule avec
son info, ignorant I'affaire bouclée. Vers les trois heures,
la veille, pendant qu'il planquait, on était venu récupérer
un caisson de matériel a 1' Ermitage : un 4x4 noir et rou-
ge dont il avait noté le numéro...

- Ca, si vous I' balancez a vot' keuf adoré, en cinq
minutes chrono 1l vous dit 1' nom du fourgue...

Soucieux de la suite, 1l avait néanmoins ajoute :

- Dites, vous pensez qu' ¢a va leur valoir des em-
merdes ?... Moi si on m' demande, j'ai plus rien vu...

Puis, sans s'appesantir :

- La tire, vous la verriez...J' 1'ai briquée nickel.
J'ai méme rafraichi 1'intérieur...

L'ordi de Zalberstein il en aurait fait quoi, le keuf
ador¢ ? un cadeau utile pour jeune loser démissionnai-
re 7 D'accord, on y trouverait probablement le lecteur
de Salbert dans ce caisson. Mais Gegeé mort, quel inté-
rét ? A la rigueur, on pourrait le refiler gracieusement
a des experts bourbakiphobes, juste pour le plaisir de
niquer la bande...
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Il y avait tout de méme un truc qu'il aurait aimé
verifier, Abélard : la Tangente de Vulpin. Un truc ridicu-
le, et Ana |'aurait sirement jeté direct. Mais le choix du
titre d¢ja, le fait que Gille se soit fendu d'un modele au
mepris de ses regles, et ce juste avant de prendre la tan-
gente lui-meéme !... Ca méritait bien de gamberger, non ?

- En fait, M'sieur, vous n'y avez jamais cru...

- Quand 1l a débarque a la galerie, Zalberstein a
tout de suite su que ces crétins n'avaient a aucun moment
controlé la toile a 1'aide du fameux lecteur. Mais com-
ment ?... Mon hypotheése ? Sa Tangente n'obéissait en
réalité a aucune régulation et son cordon 1'avouait...

- Ca a part, sur son cordon, il y parlait d'quoi au
juste !?7... Allez, M'sieur Ab¢lard! vous avez qu'a dire:
une fois qu'on aura zon¢ sa planque, au fourgue, j'irai le
récupérer vot' lecteur! J'ai pas b'soin d' commission...

- Je vous en suis trés reconnaissant mais ce serait
inutile, Beaus¢jour: je sais ce qu'il y a sur le cordon !

C'était plus que tordu, comme toujours chez Gille
Zalberstein, et pourtant logique... N1 son double ni Ana
ne devaient €tre inquictés. Que faire si quelqu'un soup-
connait Gege de 1'avoir tué pour piquer sa place ?... Il
signe des aveux, soit !... Mais supposons que ledit do-
cu soit trouvé chez lui, comment n'en induirait-on pas
que le suspect le lui a extorqué sous la menace ! Trouvé
a Paris 7 on y verra la preuve qu' Ana est complice, ou en
tout cas au courant... Sauf que le cordon n'est ni un pa-
pier ni un CD : lui, on peut méme 1'avoir sur sa chemi-
née sans le savoir...
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- De son c6té, Ana n'aurait jamais os¢ bazarder
un ultime cadeau aussi personnel - sans parler du prix !
Notre évapore, Beauséjour, est du genre a tout prévoir :
Gége 1'avait, le lecteur, 1l n'aurait eu qu'a mener les ¢-
ventuels fouineurs jusqu'a la toile qui le blanchirait...

- S1 vot' Gille y dit sa combine, p't-€t'qu'il y dit
aussi ou 1l allait crécher a Frisco, sur sa toile...

Ca, on pouvait difficilement le réver... Comment
imaginer qu'apres avoir passe pres d'un lustre a fignoler
sa disparition, Zalberstein ait daigné lacher sur le fil la
latitude et la longitude de son far-west...

- Eten admettant... Qu'est-ce qu'elle nous appor-
terait, son adresse ? La satisfaction du devoir accompli!
Sans parler du buzz, le jour de la résurrection...

- N'empéche, M'sieur Ab¢lard, ¢a ferait d'la pub
a votre agence. Vous pourriez la faire rouler, la chiara!

Forcément decu, le b-boy avait claqué la porte.
Le froid avait envahi la taniere. Sur la table ou il 1'avait
deéposé, 1'épais dossier prépare par le sergent s'était mis
a frémir, le tremble et Abélard aussi... Chaque service
rendu par 1'imbécile se payait un bras. Il ¢tait question
cette fois de trouver la trace de bondieuseries volées via
cent sites specialisés d'internet. Un travail de fourmi...

Par acquit de conscience il avait juste promené un
regard désabuse sur les maigres infos concernant 1'affai-
re. Rien, veéritablement, qu'il ne sit déja : ni Gaspard, ni
Ana ni personne ne figurait au fichier. Quant a 1'ana-
lyse des cendres de la cour, tout au plus aurait-on pu y
apprendre 1'ingénieuse composition du cordon Salbert...
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Le néant format trois D...

Abélard était méme allé jusqu'a parcourir le lis-
ting des appels parvenus a 1'Ermitage : pour peu qu'Ana
ait bel et bien €té complice du déserteur ou qu'il ait ten-
te, lui, de la relancer, on 1'aurait tout de suite su... Mais
non ! Z¢ro contact avéré depuis la fin de 1'éte... Méme
pas 1'ombre d'une liaison en vue : une pure et dure a la
Marie-Adrienne, 1'irréprochable Ana ! Pourtant...

Un lueur vague. Siirement une erreur. ..

- 52 -

- Ouca?... demanda Bobo a travers la vitre.

Arrété en double file place du Guignier, Abélard
avait entrouvert la portiére et cri¢ un nom que le b-boy
n'aurait méme pas imagine possible. Ca ne l'avait pas
empéché¢ de s'engouffrer dans la chiara quasiment au vol
avant qu'Abé¢lard ait eu le temps de répéter :

- ... Doué en Charnie, tout prés du Mans, Beausé-
jour, la ou Madame Salbert avait conserveé une propriéte
de famille. Elle et Gille y passaient quelquefois le week-
end !... Sa maison d'enfance, si vous voulez...

Une petite vieille avec son chien avait travers¢ a
I"improviste devant eux, un vélo avait surgi a droite... Ils
ctaient restés silencieux jusqu'a la porte de la Chapelle,
Abélard la main crispée sur le volant, déterminé pour le
coup a ne pas risquer 1'accident béte, le b-boy tressau-
tant d'excitation, les béquilles en zig-zag facon Rascar
Kapak, maintenu Dieu sait comme dans le double huit
de sa ceinture de s€curité par ordre impératif, au moins
jusqu'au Pont de Sevres.
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Méme plus tard sur 1' Al1, alors que la circulation
s'était clairsemée, il n'avait pas mouffeté, Bobo, vivant
chaque minute de 1'expérience qui s'offrait en fataliste,
avec gourmandise et sans s'inquicter de la suite... Ab¢-
lard avait du reste moins parlé que pens¢ haut....

(Ca n'était quand méme pas un hasard !... Dou¢é la
cambrousse, ou le gosse allait respirer ['air avec maman
chaque samedi, a dix lieues du tyran! Qui donc aurait
appelé Ana de la-bas ? d'une cabine publique qui plus
est !... Et précisément fin aolt, a 1'époque ou son €poux
lui aurait expédi¢ la Tangente en signe d'adieu !

- Il y est all¢é, Beaus¢jour ! Pour qui ? pour quoi ?
j'ignore, mais je sais qu'il avait quelque chose de grave a
y faire ! Zalberstein, c¢'est peut-étre un fou-dingue, mais
un fou du genre carré, qui n'agit ni par vague a I'ame ni
sur un coup de téte ! Jamais il n'aurait failli a son plan...

Bernardo, si on 1'avait consulté, aurait sirement
ralé en boucle au trip de trop : a quoi bon s'embourber
le falze et les mocassins pour que dalle ? Bobo devait
se le dire lui aussi, sauf que lui avait mille raisons plus
une de s'en foutre, sa perverse curiosite méme :

- C'est quoi, M'sieur, une maison d'enfance ?

Le ciel ¢etait jaune au péage. A la radio, on annon-
cait de la neige pour le lendemain : une véritable tempé-
te. On avertissait les vacanciers de Noél sur le départ de
prévisibles difficultés dans 1'ouest, ou on parlait méme
d'alerte orange. Abélard, tendu, n'avait pu s'empécher
de regarder son passager, mais le b-boy avait juste mis
de la musique.
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- Une maison d'enfance, Beaus¢jour...

Les questions de Bobo avaient beau €tre sans ma-
lice, on était toujours pris de court quand il les posait.
La seule idée d'une propriéte dite de famille, autant lui
parler du Chateau de sa Mere, au natif des Cascades!...
Il y a des réves qu'on ne fait méme pas.

Abélard aurait certes pu lui évoquer la sienne, oui
mais laquelle ?... Déja, rien qu'a ce mot d'enfance, Ab¢-
lard, il sentait monter la fievre et la suffocation. Alors, le
ou les décors... Des napperons, des bibelots, des crucifix
au centre des cheminées. Quelques livres dorés sur tran-
che comme 1l s'en distribuait en fin d'ann¢e de CP... Le
tout en bribes d'échos remixés genre patchwork...

Quant aux réminiscences d'équipées alentour : des
traces flottantes d'envols brisés, comme apres le crash
méme pas avere de la Croix-du-Sud, au cceur d'océans
qu'on a forcément inventes.

Pas de quoi enthousiasmer 1'auditoire ...

L'exemple le plus parlant, ¢a aurait ¢t¢ Boromeée
bien sir ! qui y était revenu sur le tard, au village natal,
tellement ses souvenirs 1'y acculaient. Boromée, dépite
que le hameau soit devenu au fil du temps une banlieue
d'opérette, jalonnée de maisonnettes 7is-la, et qui avait
fin1 par boucler volets et fenétres a double tour histoire
de ne plus avoir a les voir. Boromée qui avait di la reba-
tir en réduction telle qu'elle existait dans sa mémoire, sa
maison d'enfance, avec les rues autour, 1'école, 1'eglise
et la mairie, les sentes, les rivicres, les écarts et les bois,
a perte d'horizon au ceeur d'elle-méme...
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Sauf que le récit de ses aventures, a Boromeée, le
b-boy 1'avait entendu dix fois : ¢'était devenu comme de
ces histoires drdles éculées dont on ne sourit méme plus.

Sauf aussi qu'a prononcer le seul nom de son pre-
mier mort, Abélard se sentait pousser des boutons. Et
que voir Bobo momifie, résolument pli¢ en trois a coté
de lui comme le vieillard dans sa maquette, le regard fi-
xe braqué sur l'ailleurs et le bec ouvert, ¢'était pire que
si Boromeée lui-méme 1'engageait au silence.

- Merde !... C'est trop ringard, la position assise ?

Madame 1'avait d'ailleurs larguée, ladite maison
d'enfance ... Ce n'était donc pas a Doue que Gille avait
pass¢ ses dernicres semaines ni qu'il avait pu fignoler sa
fausse vraie sortie. Alors, pourquoi revenir ? une tombe
ou se recueillir ?... un ami d'autrefois ?... Va savoir !...La
vieille Sylvette disait qu'il jouait seul, mais elle n'était
pas toujours a le surveiller... On se dissipe, le dimanche
a la campagne...

- S'il est plus la-bas, on va y faire quoi, M'sieur
Abélard, dans vot' campagne ? avait cru bon s'enquerir
le b-boy enfin certain qu'on était parti pour de bon...

- Si on sait quoi y faire, avait dit Ab¢lard, glacial,
quel est 1'intérét du voyage ?

On était aux portes du Mans et il était une heure. Il
avait engag¢ la chiara dans la bretelle de la sortie Est.
Il n'était que temps : le réservoir était au rouge. Les kilo-
metres déja alignes et les instants rappels de son ventre
vide exigeaient aussi une pause. Seul Bobo n'était pas
creinte.
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Abélard en avait profit€ pour appeler Sylvette. La
sonnerie avait di retentir dix fois dans le pavillon. Puis
la vieille avait dit Monsieur ? de cette voix ténue qu'on
aurait toujours dite ajourée au point d' Alencon. Au fond,
derricre la voix, on imaginait Parkinson en chute libre.

Non Madame n'était pas a Doue, ou elle avait da
vendre, oul, la maison du dimanche... Non, il ne lui res-
tait plus de famille la-bas désormais... Oui, Monsieur et
sa femme étaient enterrés au Mans ou 1l était plus facile
par le bus d'aller déposer des pensees sur leurs tombes.

Madame les aimait tellement, les pensées...

On entendait un vague bruit. Sylvette s'arrétait le
temps qu'il fallait pour redresser Parkinson, puis repre-
nait comme si rien ne l'avait interrompue. Puis s'arrétait
une fois encore, deux fois, dix fois peut-étre, comme on
chercherait son idée ailleurs, dans une cave, au tréfonds.

- Mais si ¢a n'était pas Monsieur dans ce train...
vous penseriez, Monsieur, que Monsieur est vivant ?...

Abélard avait fait le sourd. La vieille €tait retour-
née sauver l'autre ... C'était dur d'eéchanger :

- J'ai une dernic¢re question, Sylvette...

- 53 -

L' HLM, genre blockhaus vertical en moins chic,
lorgnait le parc d'au moins trente-cinq metres. Quand
Abélard s'était introduit, flanqueé du b-boy, une flopée de
gosses s' etait €gaillée comme un nuage d'étourneaux. Et
de cent fenétres avait aussitot convergé sur leur couple
une ¢gale quantité de regards, tous aussi furibonds que
sans conteste maternels.
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Sylvette 1'avait prévenu : tout était chamboulé. On
avait construit autour du domaine, et des gens pas forcé-
ment bien ¢étaient venus s'installer. Ca arrivait d'en voir
derriere les grilles, tout a la fin, s 'amusant a faire peur...

- Pourquoti 1l voulait donc la r'taper, sa batisse,
M'sieur Abélard, vot' Zalberstein, s'il devait s'tirer ?

- Monsieur aimait ¢a, que les choses restent bien
derricre lui... Zalberstein, c¢'était un perfectionniste ! Ca
vous parle, la perfection ? Et le bien, Beauséjour ?

C'était juste 1'hypothese la plus crédible, car en
fait Abélard n'était stir de rien... Au fond du fond, peut-
¢tre qu'il le trouvait beau, le palais d'enfance, avec ses
colonnes a cannelures et feuilles d'acanthe, ses fenétres a
claveaux, ses €pis et ses marquises... I'improbable cha-
teau Salbert, témoin si exhaustif de 1'éclectisme de papa
qu'on aurait cru la page d'accueil d'un digest sur 1'Art.
Les artistes, avait dit I'hidalgo, ¢a sublimerait tout...

Ils avaient fait le tour de 1'édifice en quéte d'éven-
tuels soupiraux mal refermés ou autres vitres explosées,
comme c'est d'usage dans tous les lieux plus provocants
tu meurs. Mais rien ici, ou peut-€tre on avait pris en
compte les travaux récents : le neuf, tant que ¢a reste un
peu propre, on a moins envie de casser...

- Au second c'est bon ! M'sieur Abélard...

[l y avait en effet sous les combles deux lucarnes
entrouvertes, quasi inaccessibles a un chat modele cou-
rant, mais pas au b-boy qui sans tergiverser avait exécu-
t¢ dans la glycine attenante un triple salto vertical. Une
minute plus tard, 1l avait débloque une fenétre du bas.
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Le vide par excellence. N1 meubles, ni 1a moindre
trace de vie. Unique déco : les monogrammes entrelaces
de Monsieur et de Madame au-dessus de chaque porte, le
plafond avec sa rosace en stuc et la corniche a chevrons,
brodés, semblait-il, et empeses par Sylvette pour 1'éter-
nité... Dans 1'enfilade s'ouvraient sept autres picces,
toutes ordonnancées a 1'identique et nues ...

Un escalier a trois volées menait au couloir et aux
chambres de 1'¢tage, toutes restaurces. A 1'exception de
I'une d'elles, non moins repeinte que les autres, mais ou
un pan de mur visiblement resté intact a I'intérieur d'un
retrait exigu s'ornait de graffitis toujours lisibles.

La vieille Sylvette se souvenait du cabinet ou le
maitre des lieux bouclait le petit Gille lorsqu'il avait fait
une bétise. Dé&ja surdoué, le cher enfant, qu'on aurait vu
dessiner des choses sur la muraille et sur le sol. Un
figuratif, il faut croire, le Zalberstein période rupestre...

Mais ici ni au second, rien qui témoigne d'un ¢-
ventuel squat d'homme primitif ou dérivé depuis qu'on
en avait vireé le mobilier et les chers livres...

- Les furies d'en face 1'auraient vu aller et venir,
de toutes facons !... Pas la creche idéale ! Reste qu'il lui
a bien fallu s€¢journer quelque part, ce con !...

Le b-boy n'avait rien dit, juste pens¢ de fagon
lisible : ¢'é€tait n'importe quoi cette visite... Le fils ayant
pris ses cliques et ses claques, a quoi pouvait bien servir
d'aller questionner la maison du pere ? Ca n'était pas le
tout d'étre le non-loser qui accompagne. Encore fallait-
il que le loser ait du jeu, et le jeu un enjeu...
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- Tant qu'on y est, M'sieur, on pourrait aller au
bord de la mer... Les maisons d'enfance, y a plus gai...

Ils étaient redescendus dans le parc, ou se dres-
saient une fontaine a rocaille et un oratoire, moitié€ ruiné
pour faire ancien. Le lierre croulait. Les ifs penchaient
coté gauche. L'inimitable touche Parkinson...

Sylvette avait cru se souvenir : une porte blanche
dans 1'escalier d"un long batiment ou on rangeait les ou-
tils, ces communs pas communs ou, par faveur insigne,
on avait logée Gége en ce temps-la ... La clé ¢tait encore
sur le chambranle. Vous verrez, c'est tres propre. ..

Il en avait dit quoi déja, de sa turne, a Lady Mac-
beth et aux autres ? Qu'on s'y sentait de trop ou quelque
chose comme c¢a. Qu'il aimait mieux sa caravane...

Lui et les outils entreposés auraient cependant eu
tort de se plaindre. Les murs étaient rustiqués, les piaules
claires. Pas le genre a confiner le serviteur ni 1'apprenti
dans une soupente, le patron chéri, Monsieur fils de son
pere ! Une famille irréprochable, quoi qu'on dise...

- ... la perfection c'est parfois pesant Beaus¢jour !

Abélard s'y attendait. Pourtant 1'idee 1'avait berce
que le peintre avait pu se la jouer symétrique : lui vivant
chez sa créature, 1'autre vivant chez lui. Juste le temps
de s'habituer a la transfusion des destins... Mais rien !
aucune trace ! En tout état de cause, Gille ne s'était pas
claquemuré¢ ici non plus, ou alors il y avait fait un sacre
ménage... Est-ce qu'on se farcit 1'aspirateur quand on
est sur le deépart pour 1'autre bout du monde et qu'on a
en téte 1'ceuvre du millénaire ?...
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- Qu'est-ce qu'on fout la, M'sieur ? Vous avez la
caisse. L'affaire est bouclée. Pourquoi on fait du rab ?

- La chiara, précisément... Au cas ou vous 1'au-
riez zappe elle était nickel quand je 1'ai trouvée, j'en suis
presque certain ! Ca ne vous ¢tonne pas ?...

- Ca prouve que 1'mec la kiffait, pourquo1 ?

- Quinze jours de temps de merde, une rue limite
bourbeuse, et elle serait restée comme ¢a, impeccable !

- P't-étre que Gege avait dit a un pote de la laver.
j'en sais rien, M'sieur Abélard ! On s'les met ou quoi ?...

Un pote, justement, le malheureux Geégeé n'y avait
pas droit, c'¢etait méme sa seule directive : aucun contact
sur Tours... Du reste on en était quasiment str : ¢a n'é-
tait pas lui mais Gille qui 1'avait conduite, la chiara...

- Ce qui prouve, Beaus¢jour, que Gille est revenu
ici, en France, apres le déraillement du TER, et qu'il doit
encore s'y trouver : la Californie ? je n'y crois pas !...

Le b-boy avait failli s'étaler en plein huit du Dia-
ble - a moins d'un fouet de Zorro, on ne savait plus. Un
nuage de vrais piafs s'était enfui a tire-d'aile...

- Vous rigolez!... Sérieux, M'sieur Ab¢lard : vot'
photo... elle était pas postée de la-bas ?... Et 1'avion ?...

- J'ai dit qu'il était revenu, Beauséjour. Rien ne
1'en empéchait, que je sache ! Il aurait trés bien pu lais-
ser la chiara quelque part a Roissy, rentrer a Tours avec,
la nettoyer clean de chez clean, obséde qu'il est de per-
fection, et 1'abandonner comme convenu dans une rue
deserte et gratuite, ou Gege la récupererait... Gege dont
il ignore ¢videmment la mort...
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On ¢tait parvenu a la limite du parc ou Sylvette
avait dit qu'on pouvait accéder sans problemes a la rue. Il
y rddait toujours mille piafs et mille yeux alentour. De
ces yeux et de ces piafs qui partout vous suivent. Dans
la chiara encore, on aurait dit qu'ils collaient.

- 54 -

Le b-boy avait la passion du volant. Tant qu'a le
voir 1a, ceinturé a la place du mort, avec en prime un air
de Boromée, Abélard s'était résolu a le laisser conduire.
On n'avait pas mis une minute a sortir du Mans.

On avait quitte¢ la rocade en quelques spires log-
arithmiques de Wren negociées au plus pres du trottoir,
et rejoint la D 4213 bis avec 1'ardeur de qui sait qu'il
va tot ou tard arriver la ou il doit arriver. Personne en
tout cas n'avait os¢ les filer. Comme le b-boy I'avait
promis : ni ceil ni piaf, ni autres drones dans leur ciel...

- Ouc'est qu'il est, M'sieur Abélard, c'te bled ?

- Plus loin, Beause¢jour, encore plus loin...

Le Mans n'était pas a des heures de Tours. Gille,
privé de son vehicule, pouvait trés bien s'y €tre rendu
en taxi. S'il ne s'y terrait pas en ville méme, pourquoi
pas dans 1'ex-fief maternel trente bornes au-dela ?

- ... la maison vendue, il a pu en louer une autre. Il
a pu aussi étre héberge par d'anciennes connaissances.
Il n'était pas le type a se lier, mais quand méme !...

Certitude : Gille avait appel¢ de la cabine téphoni-
que locale au moins une fois. Pourquoi téléphoner d'un
bled paume sinon parce que c'est a proximite de chez
so1 ?
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- Et pourquoi les States, si ¢'é€tait pour rev'nir ?

- Parce que personne n'ira vous courir apres a plus
de dix heures d'avion, alors qu'on ira a moins d'une...

- S1 j'voulais laisser croire que j'suis aussi loin,
mol, J' briefferais mes potes en Amérique !... Il en avait
sirement qui auraient envoye toutes ses photos, d'ou ¢a
lui plaisait. De la-bas ! Au lieu d'y aller lui-méme...

- Un - Beaus¢jour - je me permets de vous faire
observer que ses potes, ils étaient déja rares en France !
Deux, que méme des potes peuvent vendre le morceau si
ca rapporte... Les seuls qu'il ait eu pour complices dans
ses magouilles, ce sont Gégé et la troupe d'Orléans. Or
tous avaient le méme intérét a se la boucler. Enfin trois,
pourquoi expedier une photo si énigmatique ? Seuls Ana
ou son fils pouvaient 1'authentifier : méme un spécialiste
aurait conclu a un canular ou a une provoque stupide...

- P't-&t', M'sieur, pour qu' tous les aut'le lachent.

- Et qu'eux, les siens, sachent qu'il ¢tait toujours
vivant... La photo, c¢'¢tait sa fagon de signifier a son fils
et a son épouse qu'il n'avait disparu que pour le reste du
monde !... Lui excepte, Beaus¢jour, qui aurait pu faire
un cliché cousu d'indices nécessairement personnels ?

On ¢tait arrive pres d'un carrefour ou i1l convenait
de tourner a gauche pour aller sur Doué¢. Le b-boy s'était
tu. Ab¢lard, lui, avait eu un vague vertige. Comme un re-
lent d'images nauséeuses surgies d'on ne sait quel passe
honni alors que rien ne semble devoir le convoquer. La
rase campagne, ¢a lui faisait souvent cet effet-1a, le rien
idem. Mais la, son inquietude s'était peu a peu précisee :
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un chemin qui part plus en biais que les autres, un toit
qui vapote en pointillé comme un message de Sioux ras
la colline, un écart a 1'écart... Et par-dessus tout les ar-
bres, tous pareils de loin mais a mesure qu'on approche
si singuliers ! Mille et un arbres plus qu'effrayants, dis-
poses en batterie en lisiere du bois qui les rassemble...

- Arrétez-vous la tout de suite, Beaus¢jour !

L'interpell¢ avait ralenti sans protester, puis s'¢-
tait rangé en douceur sur la berme. Des nuées on ne peut
plus opaques obscurcissaient le ciel devant eux comme
figées, slirement étonnees que le piege ait a ce point foi-
ré. Effarouchées, trois buses a 1'espere avaient décampe
quand le b-boy ¢était sorti de la chiara, et s'€taient mises
a voleter sur place un nuage plus loin...

Madame de avait raison et le préfet avait tort... A
coup sir le lieu tenait du traquenard. M€me en plein jour.

- Vous r'connaissez, M 'sieur Abélard ?...

- Je sais surtout qu'il y a un virage assez malsain
derricre ! La ou Gille s'est planté justement...

Pas indispensable de raconter au b-boy sa fuite
panique sous la menace d'un fantome. Et moins encore
son reste de terreur... Il avait juste ajouté :

- Chouette paysage, Beause¢jour ! mais dessous...

A mi-cote, presque réveée dans la brume, on aper-
cevait la Ballasticre et ses jardins, la ou 1'ét¢ frayaient
en bonne entente les condamnés a mort et les fleurs. Et
tout au fond, a quelques kilometres, le village. La porte
d'a coté finalement...

Comment Abélard n'avait-il pas fait le rapproche-
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ment : Doué, la forét, la Ballastiere !... Allant voir son
pere dans les premiers mois de son retour, Gille passait
chaque jour ici... Le nom sur les panneaux, forcément,
ca devait lui rappeler des choses... Comment biffer d'un
trait les escapades avec maman loin du burg paternel ?

- C'est au village que Gille se rendait le jour du
crash ! Qu'aurait-il été foutre dans le mouroir ?...

Bobo avait failli faire remarquer que Gille n'avait
rien a foutre de si urgent au village non plus mais s'¢tait
abstenu. Abe¢lard tournait en rond, ¢a se voyait...

Gille allait en pélerinage a Doué, OK !... A Doug¢,
le bled d'enfance, comme 1'avait naguere fait Boromée,
pour y €chapper a ses hantises : le souvenir de papa et la
rue de Seine...Mais dans 1'espoir de quoi ?

Avec Gége, 1l avait retrouve la péche...

A en croire 1'hidalgo, 1l projetait 1'ceuvre du siecle
en méme temps qu'une probable nouvelle vie en Améri-
que ! Quelle place alors pour 1'élan nostalgique ?...

- P't-€tre que c'etait pour I'photographier, 1'bled,
pour se souvenir, ou pour juste s'imprégner...

- Alors pourquoi diable changer son programme
ensuite ! A moins que le trauma de sa sortie de route lui
ait fait modifier le plan d'origine. Ca doit vous monter a
la téte, non ? d'étre cloué sur un lit d"'hopital apres avoir
frolé votre mort, Beaus€jour ! A plus forte raison si vous
¢tes le genre a tout vouloir maitriser ! Et ce pour avoir
perdu stupidement le controle de votre clio sur la route
de votre village, que vous connaissez par cceur !...

Quelques flocons commengaient a tomber quand
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Abélard avait repris le volant. Le b-boy avait mis de la
musique, au hasard, pour briser le silence : le contre-er-
satz de polonaise a la Chopin dont les assauts répétitifs
trahissaient le coté machine sous la gracieuseté - genre
chanson de nourrice mortelle dans un roman noir...

- Je crois savoir, Beauséjour, pourquoi i/ est venu !

- 55 -

Le village! c¢'était pire que ce que le b-boy et Abé-
lard s'attendaient a découvrir de plus absurde.

Une église de style méme-d'y-prier-ca-craint, une
mairie n'ouvrant que le lundi - et ¢'était hier - une école
fermée depuis vingt-cing ans, et trois quatre ex-cafés se
serrant autour de la place unique, aux enseignes rongées
par 1'oubli, le lichen et le lierre, dont les lettres se réve-
laient par lambeaux...

Le désert en plus froid, le néant en plus vide.

- Et vous I'croyez la ! M'sieur Abe¢lard...

- Zalberstein est un jusqu'au-boutiste... Et un jus-
qu'au-boutiste, le bout de tout ¢a 1'excite...

Face au mur du monument aux morts, une cabine
modele " K6 " rouge vif de Sir G. Scott rappelait juste
a 1'éventuel intrus sans portable que le lieu se rattachait
quand méme au reste du monde.

Lorsqu'ils étaient sortis de la chiara, le vent sau-
poudrait le sol d"une neige encore intacte. Aux abords de
la place, a deux reprises, un chat blanc avait traverse les
venelles en biais, puis un deuxieme 1'avait rejoint, noir
celui-la, comme 1'ombre un poil en retard de 1'autre, puis
un gamin €tait apparu, puis deux, puis trois...
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La vie démontrée, il avait juste fallu le génie de
Beaus¢jour pour que ses tenants ne jouent plus les ze-
bres au moindre appel lancé dans leur direction.

(Ca avait d'abord ét¢ le handstand et les claquettes
molles, la vrille, 1'angel's halo, la coupole tueuse et les
height deeds, comme c¢a, histoire de se mettre en mains,
en jambes, en téte et en fesses ras le bitume. Puis 1l avait
enchainé sur le must des figures personnelles: le fouet et
méme le masque de Zorro, une acrobatie qu'Abe¢lard n'a-
vait encore jamais vue, qui tenait du gyroscope en folie
et du mobile de Calder dans un ceil de cyclone...

A tout casser en dix minutes on avait aimante¢ les
gosses. En quinze, on vit approcher les meres. En vingt,
peut-Etre, les plus hardies d'entre elles s'informaient.

Timides pour commencer: " Il va se tuer, la, sur
le dur... ", "... j'aurais peur moi, si j'étais les parents ! "
puis directes : " Il est dr6lement leste, dites, votre fils!"

Les guirlandes malingres qui couraient d'un coin
a 1'autre du ciel en vue des festivités improbables de fin
d'année avaient comme cligné au-dessus d'eux puis s'e-
taient ravisées, jugeant prémature de se réjouir.

L'occasion de parler, de toutes manieres. Ab¢lard
avait jou¢ la carte famille qu'on lui offrait :

- Est-ce que dans votre village n'aurait pas vecu,
par hasard, une tante a moi, une dame Salbert ?... Quand
j'al vu Doué, la, sur la pancarte, ¢ca m'a rappele... Elle
y serait restée jusque dans les années 80... J'étais a 1'¢-
tranger quand elle est morte...

Il avait lanc€ ca par bribes, entre deux prouesses
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du b-boy et quand 1'attention générale se relachait, avec
1'imperturbable détachement du comparse qui vous tend
son chapeau entre les rangs pendant 1'exhibition.

La mere brune en avait regarde une blonde qui s'¢-
tait tournée vers une rousse, laquelle €tait devenue rouge
K6 avant de bigler 1a ou 1l n'y avait rien ni personne en
vue. Et toutes s'étaient repliées des la fin du spectacle
sans un mot, en poussant les mioches devant elles.

Ce fut un peu plus tard, alors qu'on désespérait de
renouer avec la vie, qu'une vieille vétue de noir s'était a-
vancée vers eux en longeant les murs.

- Mon Emma dit que vous €tes parent avec Loui-
se Salbert... C'est loin tout ca ! avait-elle sussuré...

Elle avait examin¢ 1'appareil photo en pendentif
et miré Bobo de la téte aux pieds, tout en gardant un ceil
rive sur la chiara garée derriere.

- ... ¢a fera dans les vingt ans, sinon plus...

Abélard avait regarde le ciel, elle non. La météo,
les vieux doivent la zapper... Ils sont trop loin pour ca.

Elle n'était pas si vieille alors, quand Louise ¢tait
venue passer ses premiers €tes ici. Avec le mari parfois,
jamais sans son fils. Gille avait quoi? six sept ans, juste
un peu moins que Jean-Ferdinand, son petit frere a elle...

On gelait sur pied. La neige s'était remise a tom-
ber. Le panache au-dessus de sa bouche aurait di s'en
tenir raide ! Mais non... ¢'€tait comme si les €tés de son
passe préchauffaient ses mots, a la vieille, que 1'hiver se
déjugeait pour elle, et que méme sa réticence avait subi
une fonte accelérée. ..
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- La maison ? demanda Ab¢lard, interrompant les
jeux de Gille et de Jean-Ferdinand, elle existe toujours ?

Elle avait tellement couru derrieére en voulant les
rattraper, ses chers fantomes, qu'elle s'était figée net au
rappel du présent :

- Louise 1'a vendue, Monsieur, avant sa mort. ..

Un couple de jeunes venus du Mans 1'avait rache-
tée pour le jardin, et avoir quelque chose en bien propre.
Ils s'y rendaient surtout en fin de semaine...

- Ayjourd'hui, personne ne doit donc y €tre ?

Avait-il proféré une incongruité ? Elle avait reculé
d'un pas avant d'émettre une non-réponse plus qu'éva-
sive. A peine avait-on pu entendre :

- La Monsieur je ne sais pas... 1l va y avoir No¢l
et le Nouvel An... des conggs, je suppose...

- Je me permets d'insister : ¢'est trés important. ..

Le b-boy s'¢tait fendu d'un crazy swinger suivi de
son masque de Zorro, rien que pour se dégeler. Elle avait
di se persuader qu'on ne faisait pas ces choses-la dans
la police - et moins encore dans les impots. Elle avait fi-
ni par reconnaitre que la maison avait un locataire.

- C'est lui, ce monsieur, qui la voulait a tout prix :
eux, les propriétaires ne 1'ont pas achetée pour louer, ¢a
je peux l'assurer. Elle n'a méme pas le confort ! Il leur
a propos¢ des mille et des cents. Alors ils ont fini par ac-
cepter. En d'sous, comme ils disent ici, a cause des im-
poOts. Nous, on aurait fait comme eux, ¢a ne se refuse pas,
¢a. Quant a Monsieur Didier...

Ici elle avait hésité, la vieille au black, manifes-
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tement sur le qui-vive : se devait-elle de décrire a Bobo
et Abélard le serial killer standard ou le saint innocent ?
A eux qui ¢taient qui, d'ailleurs, a defaut d'étre flics ?

C'est qu’a Doué il avait fait le buzz, a débouler
de nulle part, Monsieur Didier, 1'étranger atypique typi-
que avec son chapeau de travers, ses grosses lunettes sur
le front, ses packs de billets pas chrétiens et sa voiture,
la siamoise de celle d' Abélard - soit dit en passant...

- ... mais quelqu'un de discret et toujours tres poli
avec les dames, en dépit des jalousies.

- 56 -

Zalberstein s'était donc replié ici-méme, a Doug,
en décembre 2012. Bien apres son accident de voiture et
'arrét d'activiteé qui 1'avait suivi. Bien apres surtout la
mise a disposition de Gége rue Goulheau...

Le prétendu Didier s'était alors dit romancier en
phase de créativité et projetait une saga du terroir, d'ou
sa double exigence de vivre en solitaire au cceur de la
ruralité. Outre que le lieu 1'avait séduit, la maison était
a |'écart et donnait direct sur les contreforts du massif
forestier. Un paradis pour songe-creux en tous genres. ..

Les premiers temps, lorsqu'on le croisait, il jouait
le mystere ... Qui sait si quelqu'un ne 1'aurait pas recon-
nu a cause de sa cicatrice ! Jean-Ferdinand, par exemple,
avec qui 1l etait 11¢ d'amitié, une petite copine, n'importe
qui! Au cas ou, 1l y avait toujours le chapeau et la paire
de lunettes. Sans parler du fric ¢tale... Rien de tel pour
retenir les ¢lans de sympathie et conserver la distance
avec les autochtones...
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Avec la vieille en noir en tout cas...

Zalberstein ¢était un pro de 1'artifice, mais mentir a
la confidente de la mamma, sceur de son meilleur copain
qui plus est ! 1l avait di le jouer virtuose, 1'air mafioso
de chef-lieu de canton ... Reste que les doutes ¢étaient en-
core la : pourquoi serait-elle venue a eux, sinon ?

Elle n'avait pas seulement reconnu tout de suite
la chiara, c'était elle aussi qui avait cité la premicre fois
le nom de Gille, et elle qui avait évoque incidemment sa
carriere avac une naiveté d'insubornable supportrice :

- On lu1 a donn¢ des récompenses, vous savez !...

Monsieur Didier n'était pas la pour le fun, si spé-
ciaux soient les romanciers ! Comment n'aurait-elle pas
appris que le fils prodigue était revenu au pays voir son
pere y mourir, et aussitot pensé a lui ?...

Sauf qu'elle ¢tait 1a seule ici... Les anciens €taient
tous partis, et Jean-Ferdinand s'était tué bétement quatre
mois auparavant en s'écrasant sur un arbre en moto : il
n'était plus qu'elle, au village, pour se souvenir...

Plus tard, il y avait eu a la t¢lé cette info sur le
deces accidentel de Gille. Précisément a 1'€époque ou le
suppose Didier était parti au diable... Qu'aurait-elle pu
réver de pire pour confirmer ses soupgons !

La vieille en fait, ¢'€tait un peu comme si elle a-
vait perdu deux freres d'affilée dans des circonstances
plus tragiques 1'un que 1'autre : pas étonnant d'adopter
le noir archi-noir... Sans compter qu'un vieux, c'est en-
clin a culpabiliser quand des plus jeunes qu'il connait se
tuent avant lui : 1l aurait pu aller au-devant, leur parler,
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les retenir ce qu'il faut pour que le destin se plante...

Alors, la maison de Louise, quand des gosses y
ctaient allés jouer et avaient soutenu a la vieille que son
Monsieur Didier ¢était de retour, imaginez les transes !

- Ils disent qu'ils 1'ont vu, mais les gosses...

Elle y ¢tait allée aussi, histoire malgré tout de vé-
rifier. Mais pas trace de Monsieur Didier: pas de bruits,
pas de véhicule, et les volets €taient parfaitement clos...

- Par ce froid, s'il était vraiment revenu a Doué, il
aurait allumé un feu comme 1l le faisait a chaque retour.
On aurait vu la cheminée fumer, n'est-ce pas ?

Les cendres dans la cheminée, c'était Emma qui
les nettoyait. Comme elle faisait le linge, pour ne pas di-
re 1'essentiel du taf, ménage et carreaux ! Monsieur Di-
dier 1'appelait toujours lorsqu'il rentrait. Elle aurait su
ca dans la minute, Emma, si son écrivain était repasse !

- C'est 1ci, qu'ils 1'auraient apergu...

Ici, ¢'était en fait le cimeticre, un rectangle parta-
g¢ en deux : les vieux tournés cote eglise, les jeunes co-
té forét, le tout entouré de murets de pierre a hauteur de
mioches... Le fantome du sieur Didier avait été vu a ge-
noux pres d'une tombe, celle méme de Jean-Ferdinand !

- En tout cas, ils racontent ca...

Ils disaient aussi ¢a qu'on 1'avait vu le méme jour
sur son seuil en train de passer la serpillere... Et plus tard
qu'il avait écrase une chaine hi-fi a coups de talon avant
d'en presser les morceaux dans un sac poubelle ! Allez
dire le vrai et le faux quand un gosse met son imagination
en branle !...

240



- Il est la-bas, mon Jean-Ferdinand...

Elle avait tenu a les conduire jusqu'aux dernicres
tombes de 1'allée. Puis, se signant vite fait bien fait en
diagonale, avait murmuré¢ avec un faux air d'indignation :

- Un gosse, quand ¢a lui chante de mentir, c¢a lui
est bien égal de faire du bien ou de faire du mal...

C'était clair : la vieille ne visait pas seulement les
gosses quand elle fustigeait les pratiques révoltantes qui
lui sabotaient impitoyablement jusqu'a sa douleur. Elle
avait dégagé la jardini¢re de ses feuilles mortes a grands
swings de houlette et décapité¢ sechement ses géraniums
fanés sans perdre un seul instant ses visiteurs des yeux.

Le cimetiere, la vieille... ¢'était comme si la tante
d'Eccles venait de sortir soudain de la fosse voisine avec
son tablier d'instite et ses mains terreuses. Comme si ca
avait ¢té a elle de filer Abé¢lard depuis 1'au-dela en évi-
tant d'étre vue, de se dissimuler dans les caveaux et les
recoins sur son passage, fondue dans tout, et cherchant
a savoir ce qu'il pouvait bien cacher d'sous. ..

Abélard haissait les cimetieres.

Entre sa tombe chérie et 1'ex-maison Questeuil, la
vieille avait réussi a glisser trois fois le nom de Gille, et
a chaque fois sa phrase, en butte a 1'évident agacement
d'Abélard, s'était insensiblement émiettée.

- ...jecroyais qu'il serait revenu un jour, le pe-
tit Gille... chez lui en somme... Ce monsieur, la, c'était
drole... comme 1l en avait 1'air... 1'timage qui m'en est
restée en tout cas... mais on change... on change...

Peur sans doute que les choses changent trop vite,
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ou pas comme elles le devraient, ou qu' Abélard et Bobo
y détonnent, elle avait ralenti a mort avant de s'immobi-
liser fagon photo de famille a vingt metres de la batisse.

- Vous le voyez vous-mémes : i/ n'est pas 1a! Les
volets sont barres. Il n'y a pas de voiture. I/ y ferait quoi
sans auto ? Comme quoi, ce que racontent les gosses...

- 57 -

Les fins d'enquétes - pour Abélard en tout cas -
c'était toujours le méme genre de tableau : au centre une
porte close, dont on sait pertinemment qu'elle est la seule
issue des lieux, et derriere la porte le tout ou rien, 1'apo-
théose de I'intuition ou le flop fatal. Le Saint Graal tant
espére, genre : " Docteur Livingstone, je présume ", le
scoop de I'année avec photographie quadrichromique a
la une, ou la note bas de page : Non-lieu dans ['affaire
X ... Archives et voie de garage.

Mais il y avait le cas des deux a la fois : le flop

affich¢ en gros titres ... " Le détective loser Abel Abé-
lard arrive trop tard... " ou : " La victime était morte de-
puis une semaine..."," Le dernier bide de '’AAA..."

Boromée a la rigueur, personne ne le connaissait.
Mais I'autre ! Comment son cadavre momifi¢ n'aurait-il
pas excité 1'attention des revues d'Art total, s1 gourman-
des en performances morbides...

- Je suis détective, Madame, et j'enquéte sur une
disparition, avait-il lach¢ comme on déleste. Une affai-
re plutdt delicate a ne pas €bruiter : je vous demanderai
la discrétion... Si j'al bien compris, votre fille Emma
entretient la maison... Elle en possede donc la clé ?
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La vieille avait eu du mal a dissimuler un discret
sourire de satisfaction. Puis, du ton de qui réve éveillé :

- Laclé ? elle est a tout le monde ! On lui a bien
dit et répété, a ce Monsieur Didier, qu'il était trop con-
fiant. Voyez : il la laisse sous la pierre chaque fois...

De fait, la cl¢ était sous la pierre, preuve pour la
vieille que ledit Didier €tait absent: ¢a lui arrivait, au lo-
cataire mystere, d'aller Dieu sait ou sans prévenir. Mais
rarement plus d'une semaine, alors que la....

Sale coup, la clé !... Abélard s'était soudain senti
ramollir. Tout semblait s'ajuster pile poil pourtant : Gille
¢tait venu en finir ici, facon Artiste, comme on se le di-
sait depuis le début - Bernardo pouvait 1'attester. Il avait
tout prévu, 1'animal : Gégé le remplacait, 1a photo signée
témoignait qu'il s'était enfui le plus loin qu'il 1'avait pu.
Ne restait plus, pour en terminer avec sa vie d'éternel
deéphas¢ en beaute, qu'a crever solitaire 1a ou 1l €tait né,
transforme en Didier afin que personne ne 1'identifie. ..

- Il y a un puits ici, sur le terrain ?

Ni puits ni terrain : un simple potager ou les pro-
pri¢taires cultivaient deux trois radis pour leur consom-
mation personnelle, un micro-lopin que Didier s'¢tait en-
gage a entretenir pour 1'avoir, sa fameuse location...

Le burnouté lambda, a en croire la statistique, se
jette cinq fois au moins sur huit d"une fenétre, d'un pont,
dans un marigot ou dans un puits. Sinon, il s'enferme !
Et le plus souvent a double ou triple tour. Soit Abélard
se gourait sur toute la ligne, soit 1'ex-leader des dérives
primitifs avait innové jusqu'au bout du bout...
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La vieille, elle, s'en foutait bien. Elle avait tendu
la cle¢, trop impatiente qu'un détective comme 1l y en a
a la telé la prie d'entrer derriere lui pour témoigner du
bon déroulement de la fouille... Abe¢lard s'était exécu-
t¢ dans le silence voulu. Sans gloire au demeurant.

L'antre de Monsieur Didier était vide, en effet.

Rien ! Pas de cadavre défiguré ni de flaque sangui-
nolente sur la tommette. Pas de pendu se balancant a la
poutre principale. Moins encore de macchabée du genre
Ramses carta-pesta dans une maquette en balsa...

- Je 1'avais dit que ce monsieur n'¢tait pas la !...

Aucune trace de la moindre présence récente, du
reste... Qui vivra jamais sans rien laisser trainer ?

- Ses propres affaires, il les range ou ?

Les proprié¢taires de la maison - la vieille le tenait
d'Emma - n'avaient pas voulu embarquer leurs biens a
cux faute d'endroit ou les remiser dans leur location du
Mans. Alors, nécessairement, ils avaient di dégager des
espaces pour le locataire : deux €tageres par-ci, une pen-
derie par-la. C'¢€tait comme ¢a 1'arrangeait en somme...

La vieille en était siire : plus rien de ce qui restait
n'était a lui n1 dans la salle ni dans les chambres.

- On ne verrait pas tous ces vides partout...

- Ce Didier prétend écrire... Il y a un bureau ?

Il y avait en tout cas un grenier... Vide, mais avec
1"espace pour y faire ce qu'on voulait, et qu'il fermait au
verrou quand 1l allait voir ailleurs... A en croire Emma,
il n'oubliait jamais !... Quand ils ¢taient montés avec la
vieille, Abélard 1'aurait juré : on avait ri derriere eux...
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- Cette fois-ci, avait dit la vieille, 1l a di oublier !

La cl¢ ¢tait sur son verrou et la soupente déserte.
N1 machine a écrire, comme on en voit dans les séries,
avec sur le rouleau un dernier mot du suicidé, ni manus-
crit en cours, ni brouillons froiss€s par terre, ni arme du
crime fumante prés d'une chaise renversee, ni corps...

Nada ! si ce n'est trois cuvettes positionnées sous
les tuiles defaillantes pour que les pluies s'y €gouttent...

- Voyez, avait insiste la vieille : c'est vide !...

Beauséjour, sentant monter la tension, s'¢€tait livre
a d'insolites figures de son invention, catégorie hors-sol,
sous les fermes vermoulues de la charpente. Abélard, les
yeux au non-ciel, avait répété sept fois merde ! tout en
arpentant ledit vide a grandes enjambées cosmiques sur
toute sa longueur. La vieille, enfin, 1'avait bouclée... On
entendait juste son souffle haletant et la neige fondue qui
toquait derriere goutte a goutte sur le zinc.

- Merde ! avait explosé Ab¢lard. Et le jardin !...

Il avait dévalé 1'échelle facon cataracte, Bobo a la
suite, la vieille a la traine. Quand on 1'avait rejoint sur le
terrain, il s'¢tait enlisé les mocassins jusqu'a la cheville
et s' obstinait, furibond, a chercher on ne savait quoi.

- N'allez pas me chanter que ce type est branché
agro ! Or ¢a, ¢'est un sol préparé, non ?... Pas une ronce !
Ni le moindre centimeétre carré en friche ! Tout ici a été
retourne. ..

Etourdie tant par la course que par la pertinence
indéniable de la remarque, la vieille avait jeté un regard
offusque a Abélard :
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- Je vous I'a1 dit : ce monsieur avait promis quand
il a sign¢ pour louer... Il devait entretenir la parcelle.

Non seulement il était du genre a tenir sa parole,,
le monsieur, mais il n'y avait pas que ¢a. C'¢tait un be-
soin chez lui - comme, selon la vieille, chez tous les ci-
tadins : avoir son petit jardin, respirer un air non pollue,
se balader quand on en a envie dans le bois d'a-c6té, ou
dans la campagne... Bécher son potager, ¢'est un crime?

- Bécher... méme au milieu de 1"hiver ?

D¢ja, tout a 1'heure, quand 1ls avaient marché en-
tre les morts, 1'image s'était soudain imposée : une fosse
dans le sol boueux ou se terre un gamin, des feuilles des-
sus-dessous, la bascule pour que ¢a ferme de 1'intérieur,
1'armature de branches pour maintenir le tout...

Alors 1l y avait cru, le temps de descendre voir ...

Mais non ! le jardin n'était bien qu'un jardin... Ni
Gille n1 Didier ne s'y €taient enterrés vivants...

Mais pourquoi, du coup, I'avoir biné¢ ?

- Vous avez dit qu'il se promenait... Il allait ou ?

- Est-ce que je sais !... Ce sont les gosses qui rap-
portent ca. Vous devez connaitre les gosses...

Juste a 1'angle, 1l y avait un ancien chemin que les
gens de Dou¢ prenaient pour se rendre au chateau mais
devenu impraticable depuis qu'on avait converti celui-ci
en hospice médicalisé. La mairie 1'avait méme interdit
d'acces aux enfants non accompagnés, rapport aux fon-
drieres, un vrai danger ! Mais un gosse, sauf a 1'enfer-
mer ou a le ligoter sur une chaise...

Bref, ¢'était 1a que certains avaient apercu Didier,
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presque tous les mercredis, d'aolit a novembre, avec son
chapeau, ses lunettes, sa sacoche et son baton, disant a
qui I'interrogeait qu'il allait cueillir des amanites !

- Sir que c'¢tait histoire de leur faire peur! que
ces gamins n'aillent pas le suivre...Vous craignez pour
lui, hein? Il a fait du mal? Vous croyez qu'il a quitte le
village pour de bon ? Il aurait pu : il a pay¢ pour un an.
Mais tout-de-méme, on ne disparait pas comme ¢a !...

Abe¢lard aurait bien aimé lui assurer que non.

- La-bas, c'est quoi au juste, cette ligne grise ?

- Ca, c'est la Charnie, Monsieur !...

La neige avait d¢ja effaceé le chemin et jusqu'aux
¢carts. Rien de pire pour penser...

- 58 -

La hotte de cheminée s'ornait d'un vague chromo
de monuments en ruine. La ou d'ordinaire on accroche
une croix ou une effigie de héros mort en vol. Abélard
s'¢tait assis en face, le regard fixe, la téte sur les poings.

La vieille en noir s'était sauvée depuis une demi-
heure, dépitée qu'on ne lui dise plus rien. Eux n'auraient
qu'a fermer la maison et remettre la clé sous la pierre, ils
savaient ou ... Sa fille Emma devait s'inquicter...

Rien. Neant. Méme le b-boy n'osait plus risquer
une figure. Pas le moment, pas 1'envie : on n'encourage
pas une débine en phase paroxysmique...

Or magiquement Abélard s'était soudain redres-
s¢. Le doigt en 1'air, comme on fait quand les affaires re-
prennent et qu'on encule le destin :

- Coupons moteur arriere droit | Beaus¢jour...
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Ca avait flashé dans sa téte, Abélard : le dernier
message de la Croix-du-Sud avant qu'on perde sa trace
a jamais. Avant surtout que Mermoz ne devienne Dieu a
Janieres... Comment le b-boy aurait-1l pu comprendre !

- Zalberstein n'est pas revenu icl y mettre fin a
ses jours, Beauséjour, 1l est venu y disparaitre, nuance !

- M'sieur, il commence a faire noir sinon...

Quand 1l voyait qu'il perdait le fil, Bobo passait
toujours en douce au hors-sujet trivial - ¢a favorisait au
pire un recadrage des choses. A moins de cing heures, la
maison sombrait bel et bien dans 1'obscurité. Et dehors
la neige occultait peu a peu ce qui restait d'horizon.

Inquiet mais résolu, Abe¢lard avait fouillé tous les
placards en quéte de lampes. Il avait revétu Beauséjour
malgré lui d'un parka matelass¢ a capuche de fourrure
sans doute hérit¢ de Louise, et s'était enveloppe faute de
mieux dans une couverture en mohair synthétique. Il a-
vait méme trouve des bottes et bazardé ses mocassins.

- Gille Zalberstein est du genre dingue, soit ! mais
pas le prototype de base, Beaus¢jour ! Pas par défaut de
raison mais parce qu'il raisonne trop ! Le genre a vouloir
maitriser le monde de A a Z, vous voyez ?... Un docteur
Folamour en plus radical, qui voudrait en sus ne laisser
que de bonnes images de lui : Dieu fait Artiste ! L'amant
au top qui déserte avant que ca tourne au triste ! Le papa
geénial barr¢ en Amérique y chevaucher ses chimeres !
Et, cerise sur le mythe, Pygmalion de sous-préfecture
promu raccommodeur de destin par opportunité¢ ! Vous
me suivez, Beauséjour ?...
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- Mais M'sieur Abélard, s'il s'est pas flingué...

- Il s'est pas flingué parce que c'est 1'interét des
dieux de ne jamais le faire : eux doivent se contenter de
disparaitre. C'est méme ce qu'ils reussissent le mieux
en geénéral, leur disparition !... Suivez-moi merde !...

Ils s'étaient presque jetés dehors, Abélard et son
joker anti-poisse. Un froid cinglant venu des collines les
avait cueillis des le seuil du jardin, balayant plein ouest
les flocons, les feuilles et les atermoiements. I1 était pile
cinq heures a 1'église du bourg. Au bout du non-chemin,
c'était tout juste si on devinait la forét.

Quand Abélard s'était lance, les ronces n'étaient
pas encore si hautes, ni la neige si envahissante. Et au
moins le vent vous laissait parler.

- ... 1l faudra vous y habituer ! C'est sa mere qui
1'a congu comme ¢a, le Zalberstein, ¢ca ne date pas d'hier.
Depuis le début, i1l a besoin de tout controler, de sa vie
perso, de ses peintures, de la vie tout court ! Et 1a, for-
cément Beauséjour, il arrive que ¢a coince...

Cen'est pas le tout de maitriser, encore faudrait-il
que les autres suivent, qu'ils distinguent - par exemple -
un portrait surdéterminé d'une représentaion naivissime
barbouillée par un Gaspard Gaspard ! Qu'ils fassent I'ef-
fort de vérifier sans se fier au verbe et au parafe ! C'est
ca les dieux : les hommages, les rituels, ¢a ne suffit plus
a les satisfaire, ils voudraient aussi €tre compris! A quoi
ca sert, au final, de parfaire le monde, si Ducon atteint
les mémes effets et recueille les mémes palmes ?...

Et puis quoi ! Il arrive toujours un jour ou le plus
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cinglé des perfectionnistes ne progresse plus...

- Méme un dieu a ses limites, Beaus¢jour, on n'y
peut rien ! Vous avez tout inventeé, des océans aux foréts,
du plancton aux singes supérieurs, et apres ? Il vous faut
un dessin? Du moins fini que le d¢ja fait, et pas vraiment
plus nécessaire ! Méme un dieu, ¢a ne s'entéte pas: lors-
que c¢a a atteint le top niveau, ¢a passe la main...

Bobo aurait pu objecter que les dieux n'€taient pas
les seuls a progresser un peu moins vite a chaque foulée:
la forét semblait bien s'avancer et s'€paissir, le noir et le
blanc se disputer 1'avenir, mais les ronces du chemin se
se régénéraient a mesure qu'on détournait leurs assauts,
vous coupant le désir avec les jambes... Seul en vérité a
ne douter de rien, on aurait cru qu' Ab¢lard repoussait le
néant a la seule force du langage :

-... et apres, Beauséjour, ¢a fait quoi en retraite, un
dieu ? Ca part pour les iles ? Ca regarde les autres se
cogner sur la gueule de loin ? dans les journaux ?... Ca
se regarde se délabrer soi-méme dans son fauteuil, fagon
Parkinson ? Ca se disperse en miettes de souvenirs ?...

Le defi ultime de Gille, ¢'était la chere Tangente.
Il importait peu que le projet fou de paraboliser Ana ait
¢té ou non concretisé : 1'aurait-il eté, Gille savait qu'il
ne créerait plus rien de meilleur par la suite. Aurait-il ca-
poté, tout démontrait que son talent était déja parvenu a
son terme : un pas de plus et c'était la ressasse, le pantou-
flage qu'un dieu redoute par-dessus tout. Alors il lui res-
te quoi, au dieu perfectionniste ? sinon faire ceuvre de ce
qui doit fatalement arriver !...
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- L'suicide parfait ! OK... avait quasi cri¢ Bobo
derriere lui... Mais nous, 1a, M'sieur, on va jusqu'ou ?

-...11 reste la Disparition avec un grand D... Les
dieux ¢a aime le net ! Vous imaginez Dieu, vous, laisser
comme 1l disait sa carne sur le terrain ? Vous 1'honore-
riez, vous, le dieu qui pourrirait ?... dont les insectes et
les asticots feraient un meéchouis aprés qu'un athée de le-
giste leur aurait prédécoup¢ 1'axe du ventre !... Un dieu,
Beauséjour, ¢a a sa petite idée du sacre !

Or justement, 1a, a la Ballastiere, 1l a le souvenir
que le sol est acide ! que jadis les bétes malades y ¢taient
balancées en masse des que la peste s€vissait, et qu'alors
leur chair et jusqu'a leurs os s'y délitaient jusqu'au rien!
Il n'a pas pu oublier la Iégende non plus du fou qui s'y
debarrassait de ses amours et de tout ce qui géne...

- Derriere la Ballastiere, juste sous ses yeux, de
quoi résoudre le dernier de ses problémes ! Vous imagi-
nez, Beaus¢jour, le peps du dieu acculé et sans perspec-
tive, se découvrant soudain la sortie des artistes idéale ?
Le chef-d'ceuvre extréme, si parfait qu'on ne saura pas
que c'est une ceuvre ! que personne n'y verra rien ! Et le
decor est ic1, d¢ja planté : reste plus qu'a s'y enfuir dis-
cret... S'envoler et ne jamais redescendre, la classe !

Lors de son s¢jour force, il y allait souvent dans la
Charnie, Des ormaies 1'avait attesté... Il n'avait eu alors
qu'a y repérer l'endroit propice ou il reviendrait creu-
ser, ce con, la catacombe invisible de ses réves: le béte
trou facon trappe de mioche que vous refermez sur vous
ni vu ni connul...
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Et puis un dieu, ¢a aime les symboles ! S'enfouir
dans les entrailles de la terre ou on est n¢ en s'y repliant
comme un foetus, boucler la boucle sans laisser de trace
de son début ni de sa fin, n1 d'autre preuve d'existence
qu'une ceuvre résolument vouée a I'anonymat ! que réver
de mieux quand on veut accéder au mythe pur !

Cote pratique personne n'emprunte le chemin qui
va de Dou¢ a la Ballastiere depuis qu'ony a acces par la
départementale N°4613 bis. Nul ne risque de deéranger
Dieu creusant son excavation. Nul sauf les gosses, peut-
étre, en depit ou a cause des interdits. Ou co6té mouroir
quelques vieillards plus ingambes en mal d'aventure, on
ne sait jamais! Sans parler de la terre extraite, qu'il faut
bien €vacuer au fur et a mesure pour ne pas la laisser
en ¢vidence : un monticule pourrait attirer 1'attention de
n'importe qui ! Or quel dieu s'exposerait au hasard ?...

- C'est 1a qu'intervient le fameux jardin ! Parions,
Beaus¢jour, que 1'idée de 1'entretenir est son idee a lui
et lui seul ! Qui irait imaginer que ce Didier n'a fait que
le combler ici et la d"une terre rapportée de la forét ?

- ... avec quoi M'sieur ? faudrait un bulldozer ! Y
aurait des traces...

Le chemin ¢était envahi par les ronces et troue de
blancs. Il aurait fallu des bouées aux bottes pour ne pas
s'y enfoncer jusqu'aux cuisses a chaque metre gagné sur
la neige et la boue. Les objections récurrentes du b-boy
ctaient happées elles-mémes par un zef force dix qui
arrachait chaque mot de la bouche. Mais Ab¢lard :

- ... avec une pelle a cendres, Beaus¢jour, et une
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sacoche comme il en avait toujours lors de son footing
du mercredi. Dix ou douze pelletées par voyage, c'est
bien suffisant pour un dieu qui a 1'éternit¢ devant soi
et le golit du detail doublé d'une patience de fourmi ! Il
a eu tout le temps qu'il voulait, d'aolt a fin novembre...

Maintenant la fosse est préte, douillette, juste a sa
taille! La trappe aussi, faite de sarments et de branches
en rangs serrés. Avec plusieurs autres en diagonale, pour
qu'elle résiste aussi bien aux courses des bétes sauvages
qu'au matelas de feuilles et de glaise qui devra la dissi-
muler. C'¢taient des trappes de ce style qu'il fabriquait,
Abélard, dans les bois, chez la tante d'Eccles...

Tout ¢a, secret défense ! y compris le retour apres
'escapade US : al'écart du village, en taxi, la nuit...

La suite est trop facile... Vous faites disparaitre ni
vu ni connu vos fringues et le peu qui reste du matos a
la décheterie municipale : quand bien méme deux trois
gamins vous verraient, qui diable irait croire un gosse!
Et vous vérifiez que rien n'a ét¢ oubli¢, comme font siire-
ment les dieux le dimanche, une fois le travail fini...

Vous attendez alors le jour le plus favorable, avec
chute de pluie ou de neige. Si c'est la neige, c'est encore
mieux pour liquider vos dernieres traces : plus tard, apres
la fonte, le pourtour de votre trappe sera insoupconnable
sous le couvert ... Enfin vous ne sauriez negliger 1'ulti-
me détail .. . la citronnelle pour dissuader la gent carnas-
siere !... Les dieux, ¢a abomine qu'on déterre comme ca
leurs petits restes ! Est-ce que ¢a n'empestait pas litte-
ralement la citronnelle, tout a 1'heure, chez Louise ?
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- M'sieur Abélard !... Par ce froid, et s'il est parti
a poil, stir qu'il est off depuis longtemps ! Vous courez
ou la ? On y voit rien, vous comptez pas 1' trouver !...

- Que Dieu hésite, Beaus¢jour, ¢a arrive ... Il a
pu prendre son temps ! Mettez-vous a sa place. ..

Postambule

Imaginez !... Vous venez d'arriver a 1'endroit de-
cisif : a pied d'ceuvre en quelque sorte... Silence glacé!

Evidemment, vu les rigueurs de 1'hiver, 1'idée qui
s'impose serait de plonger vite fait bien fait au fond de
votre planque. A 1'abri, comme le ferait n'importe qui.

Mais est-ce que vous avez froid ? Est-ce que Dieu
a froid ?... Est-ce qu'a force d'avoir froid on ressent en-
core le froid ? ou pas plutdét comme des fourmis qui se
répandraient partout dans le corps ? ... Et puis qu'est-ce
que vous feriez, dans ce trou, en attendant la fin ?

Un suicidaire du commun aurait emporté sur lui
un cocktail classique de barbituriques mixés dans du non
thé, mais pas un dieu !... Un dieu, ¢ca meurt a la stoique !
(Ca meurt bio pour ainsi dire : on n'a pas besoin d'addi-
tifs pour crever de soi. Le flacon du mélange, vous en
auriez fait quoi d'ailleurs ?

Apres, ¢'est vrai, ¢a risque d'€tre beaucoup plus
long! Alors la meilleure solution n'est-elle pas de rester
aux aguets dehors quelque temps ? écouter, observer...

Il ne vous arrivera plus de mourir... Ce ne serait
pas 1'heure d'en profiter un peu ? de repenser a tout ca,
a ' enfance avec Jean-Ferdinand, par exemple, ici méme
ou vous couriez sans vous soucier des ronces. A Ana et
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a Z'yeux Sir-de-slir dont vous savourez de devenir le
dieu plus que jamais... Aux commentaires, imbeciles a
en chialer, de papa a travers vos livres.

C'est vous I'Artiste... Vous avez bien le droit de
contempler, avant de vous y perdre, 1'ceuvre qui couron-
ne 1'ceuvre ! et méme rigoler de ce que nul ne pourra se
vanter d'y trouver ni parafe ni nom d'auteur...

Vous imaginez ¢a? les exégeses exaltées dont se
fendraient Bourbaki et consorts si on les avait branchés ?
" Gille Zalberstein fait éclater le cadre ! Le logos vrille
le bois des arbres jusqu'a la canopée, investit la 3D de
sons, d'ombres et d'ames aussi purs qu'exigibles ! Cre-
vée la toile | Bonjour le libre espace, dépeuplée pour re-
structuration. Le Land'Art a su trouver son maitre, et la
nature derisoire une nécessité /... "

Rire, c'est ce qui les aide a tenir, les dieux !

Voir venir, ¢a aussi c¢a les raccroche !

Par exemple, le terrier creusé en face de vous, en
parallele ou peu s'en faut a votre trou, c'est un refuge
de béte, sans doute, mais de quelle engeance, la béte ?
genre renard ?... genre blaireau ?... Facile a savoir pour
les dieux qui le souhaitent... Il leur suffira de patienter
une petite heure encore ... Des la nuit tombee elle sera
forcée de faire face... Soyez-en sir, elle ne manquera
pas de montrer le bout de son nez, et vous saurez alors
de quoi elle a I'air... Une heure pour savoir, puis mourir
sereinement : il n'est jamais trop tard. C'est rien, quand
on y pense, une heure, et ¢a permet de goiiter les cho-
ses.... C'est si1 beau, merde ! une forét...
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