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A-t-il été, ne fût-ce qu’une brève minute, 
« un dieu pour eux »… 

Julien Gracq 
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Préambule 
C 'est beau, une forêt !... Ce qu.' on en voit là, ces   

fûts de guingois, cette pagaille, on peut vous accorder     
que ça défie les règles de l.'.art. N.'.empêche. Prenez un 
arbre au hasard - quand même le hasard serait un alibi   
de l.'.échec - et regardez-le ! Pas une nervure, pas une 
courbe, dont on ne finirait par trouver les causes ultimes 
dans la nuit des temps, ni aux infimes irrégularités du 
moindre rameau mille raisons d.' être incontestables… 

La super- nécessité à l.'.état brut ! 
En réalité, ça n.'.a jamais eu le choix. Ça n.'.a pas pu 

se tromper, ni commettre ce qui s 'appelle une faute de 
goût. C.'.est ça qui fascine, dans l.'.arbre lambda : qu ' il ne 
traîne pas à perpète le handicap d.'.être tenu pour libre.     
Un jour, peut-être serez-vous de bois vous aussi, qui 
sait !   De ces jours où bon et beau ne font plus qu.'.un.   

Le soir, progressivement, l.' apparent désordre du 
couvert déploie un ciel de proximité qui joue la nuit   
avant la nuit, avec ses propres étoiles, à perte de vue, et 
ses trous noirs. Attendre ! Ouvrir les yeux…   

.Guetter encore et encore, espérer … quoi ? 

.La fin., la limite, l.' arrêt du jeu… Souvenez-vous : 
enfant déjà c.'était la plus constante de vos inquiétudes.   
L.'.instant propice de vos chasses au trésor, par exemple,     

où il convenait d.'.arrêter votre partie pour épargner à 
quelques rustauds de s.'.égarer ou pour donner sa langue. 
Votre cachette de prédilection - ça reste gravé là - c.'.était  
.à l '.orée de la forêt justement. Votre trésor préféré : un 
.livre de prix doré sur tranches qu.' on enfouissait sous les 
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feuilles. Lorsque c.'.était à vous de jalonner la piste, il 
fallait composer entre la branche fichée qui ferait signe et       
les brisées naturelles : respecter d.' un côté les règles à la   
lettre, celles convenues ensemble, de l.'.autre s 'en libérer 
quand la forêt le voulait bien… Un vrai jeu d 'équilibre. 

Le volume n.'.était qu.'.un fac simile d.' une édition 
ancienne de Jules Verne. Est-ce que c.' était Vingt mille          
lieues sous les mers ? Ou déjà le Voyage au centre de     
la terre, lu d.' un trait et cent fois relu en rêve ?  

 Ça ferait quarante ans… On excusera le flou. 
 Il y a peu de chances par contre que vous ayez 

oublié le triste exploit d.' un compère, le génie du groupe,    
qui un soir d.'.octobre avait perdu toute mémoire de sa   
.propre cachette. On avait bien retrouvé le Jules Verne 
.mais trois mois plus tard, investi par une fourmilière. Il 
.paraît qu 'au centre de la terre on a du temps pour lire ! 

Après l.' incident, par prudence, vous aviez nappé 
la couverture et le dos de citronnelle, c.'.est conseillé dit-
on pour écarter les animaux… 

.Nulle chance non plus pour que vous ayez rayé    
.de vos tablettes ce jour de novembre où vous vous étiez 
.enseveli seul à la place du spécimen, comme ça, histoire 
.de voir quelles émotions traversent les trésors…  

.C 'est beau, le passé qui surgit du moindre fourré 
.avec le soir, parmi les sauvagines…  

 Les guetteurs s 'endormiraient sans l 'offensive des 
.senteurs, des cris et des chevauchées dans le fracas des 
.branches. Et vous n.' iriez quand même pas vous assoupir 
.au moment où va se résoudre l 'énigme de l.' univers ! 
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- 1 - 
Trois coups l 'éveillèrent, frappés à sa porte. 
Ça lui aurait plu de dormir encore un peu. Rêver 

qu.'.il ne rêvait pas, que tout filait une logique impara- 
ble, que les preuves ne cessaient de s.'.accumuler sans un 
pet, et que Bobo et consorts partageaient son triomphe. 

Il aurait donc pilé volontiers cette demi-portion 
qui l.'avait extirpé de sa vacance à pas d.'.heure, comme 
quiconque hait, dans l.'ordre, les fermetures dites éclair 
qui se coincent, les lacets qui pètent, et les enfants…   

- J.'en suis sûr de sûr ! Monsieur Abélard. 
 Ses idées enfin rassemblées, Abélard ne quittait 

plus les yeux d.'en face. Des yeux de quoi ? onze ans, à  
casser la baraque… Il leur fallait se frayer un chemin 
entre les feuilles du bonsaï pour arriver jusqu.'.à ceux du 
détective. Et encore ! le siège était rehaussé un max. 

Abélard le premier se leva pour prendre l.'arbuste   
à témoin, se contenta d.'.aller-venir d.'.un bout à l.'.autre de 
la tanière - deux, trois fois - comme propulsé soudain de 
tous bords par une bite de billard aussi fataliste qu.'.in-
visible. Sa voix lui parut mal assurée. 

- Récapitulons : votre mère et vous vivez ici, dans 
le vingtième. Un appel téléphonique vous parvient, tout 

récemment : votre père dont vous êtes séparés depuis des 
années serait mort dans une collision… Une barrière mal 
fermée de passage à niveau… Sincères condoléances… 
Ça, ça lui serait arrivé non loin de Tours, au volant de   
.sa xantia  buffalo ... Tours, où feu votre père possédait 
.une propriété, nous sommes d.'.accord ?... 
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 Le vouvoiement systématique avait toujours été 
pour Abélard comme un sas de sécurité, les politesses 
en général une façon de tourner court sans dérapage. 

- Il n.'.est pas mort ! protestèrent les yeux. 
- Vous filez à Tours, vous et votre mère. Droit aux 

urgences du CHU. Là, suivant les conseils de  cette der- 
nière, vous renoncez à franchir in extremis la porte de         

la pièce où repose le corps. C .'.est ce que vous venez de  
me dire !... Et vous seriez prêt à jurer vos grands dieux 
que ce corps n.'.était pas celui de votre père ! 

 Les yeux fusillèrent Abélard.  
- Si je vous dis que je suis sûr ! J.'.y étais quand ma 

mère est entrée ! Je l.'ai bien vu … 
- …une silhouette, le soir, à une distance appro-

ximative de dix mètres ! Et votre mère l.'.a reconnu… 
- Ma mère a menti ! Je sais pas pourquoi elle a 

dit ça. Et les photos non plus ne sont pas de mon père ! 

 Celles des cartes trouvées sur le mort : on avait  
dû rendre à la veuve tout ce qui traînait dans sa poche,   
et l.'enfant Z.'yeux les avait bien sûr scannées en douce. 

Sans doute l.'.unique image en valait-elle bien dix 
autres en matière de photocopies. La tête du gugusse,    
pour autant, on pouvait comprendre qu.'.elle déçoive une 
exigeante et frêle progéniture. Sans une ride, signe que 
l.'émotion ne s.'.y attardait jamais. Sans flamme ni sourire 
par où se pressentirait un rien d.'.âme … Un archétype, 
une de ces créatures parfaites et toutes semblables, en pur 
.alu dépoli, la raie droite, le poil mi-long, les yeux nickel    
.et le regard ailleurs… Tout sauf un père.  
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- La dernière fois que vous avez vu l.'.auteur de  
vos jours, c.'.était il y a quatre ans. Ne pourrait-on estimer     
- ne vous en déplaise - que l.'.absent a dû vieillir quelque 
peu ? Un visage peut changer, et la mémoire changer les 
visages… Moi-même, à treize ans, j.'.avais ma tante… 

Un revers croisé au-dessus du tremble  eut raison  
du lob d.'Abélard, bêtement amorti et trop démonstratif. 

- Mon père avait une cicatrice là, je vous dis ! 
 Et l.'.enfant sûr-de-sûr de s.'.esquisser une sorte de 

zigzag en plein front avec l.'.ongle du pouce. 
- … le signe de Zorro, persifla Abélard. 
Là il s.'.en voulait. Zorro lui avait échappé comme  

il le fait souvent. Il crut que le gosse allait se vexer mais 
ce ne fut pas le cas. En arrêt sur image, l.'.obstiné le fixa 
dans les yeux avec considération. Et ce durant un long 
moment. Il arrive que le regard s.'.égare, via un bonsaï… 

Abélard en eut soudain la conviction : le père, un 
soir, pour en finir avec l.'.obsédant mystère de la cicatrice, 
avait dû se fendre de la même sornette face aux requêtes 
du mioche. Comme d.'.un secret qui les lierait… Sans sa- 
voir qu.'.il allait bel et bien entrer dans la légende… 

- Soit ! le défunt ni ses photos ne concernent en 
rien votre géniteur… Sans doute aimeriez-vous détenir 
la clé du mystère mais pourquoi, dès lors, ne pas avoir 
appelé la police de Tours ?... Vous ne me répondez pas ?    
Peut-être ne vous aurait-on pas vraiment cru… Peut-être     
aussi se serait-on soucié des mensonges de votre mère à 
laquelle, j.'.en suis sûr, vous êtes très attaché. Peut-être 
un détective se ferait-il moins regardant…  
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 L.'.autre se murant, Abélard enfonça le clou : 
- Outre qu.'.aucune officine ne vous garantira le 

résultat de ses recherches, celle-ci ne relève ni du ser- 
vice public, ni d.'.un cercle associatif : elle a ses frais. 
Mes collaborateurs de l.' Agence AA, vous le savez… 

- Vous serez réglé, je vous jure ! s.'.enfiévra le fils 
de son père. Dès qu.'.il sera retrouvé… 

Abélard croyait-il parvenir ainsi à décourager son 
vis-à-vis ? L'.air grave, trémulant des lèvres comme s.'.il 
dressait le devis du siècle à venir, il asséna pour finir un 
prix à vider net - comme un bidet - le compte épargne le 
plus  provisionné qu.'.on puisse allouer à l.'.ado standard.      
La tête en arrière, le mioche n.'.avait d.'.abord pas dit un 
mot, et Abélard le crut ébranlé. Le petit arbre lui-même, 
en apnée végétale dans son pot, retenait discrètement ses 
feuilles… La fatalité, parfois, se ménage des pauses. 

- Je vous répète que vous serez payé ! 
C.'était lancé du même ton peu amène que naguère      

Bobo un mémorable " Ça les keufs, vous le paierez !... "    
à faire vaciller les possibles. Sauf qu.'.ici, c.'.était le con- 

traire : Z.'yeux troquait l.'.infantile menace de mort contre 
une juteuse promesse de rente… Ça méritait bien qu.'.on y 
réfléchisse, même sans avance ni garantie. 

Quand Abélard eut pesé au centime d.'.euro le pour   
et le contre, la porte, de toutes manières, s.'.était déjà re- 
fermée : son visiteur avait prétexté un cours d.'.EPS pour 
filer ... La lumière du jour promettait son or au sigle trois    
A. Le mieux n.'.était-il pas de s.'.en réjouir ? 

- Qu.'.en penses-tu, Bernardo ? 
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Le bonsaï répondit d.'.autant moins que son micro 
venait d.'.être débranché. Mais ses soucis, ses opinions,  
c.'.était rarement par le langage qu.'.ils se manifestaient … 
Un tremble, ça n.'.a pas l.'.impassibilité des portefeuilles 
en simili : ça se bouleverse au plus léger souffle d.'.air..   
Il suffit de prononcer un mot qui fâche pour l.' affoler. 

 L.'.allusion à Zorro, par exemple. Allez jurer que 
ça n.'.avait pas ranimé le pire de son passé, au bonsaï ? 

- 2 - 
 C.'était du plus que passé. Le jeune Abélard était      

encore inspecteur de police dans un commissariat tout 
proche. Abélard, d.'.ailleurs, n.'.était même pas son nom en 
ces temps protohistoriques. Pour quel crime avait-il un 
jour serré Bobo ? Probablement du genre sans suite, le 
tout-venant du métier : un vol de sac, un trafic de BD    
ou un tag en flag sur une façade séculaire…  

Les autres s.'.étaient bien gardés de le relayer. 
Il avait dû seul cuisiner son lardon. Lequel s.'.était 

rebiffé d.'.un " ton cheval s.'.embourbe, Zorro ! " à vous  
désarçonner pour le compte. Zorro ... passe encore dans 
une microgueule, mais quand les grandes font chorus !... 

Il avait c.'.est vrai un nom perso imprononçable. 
Ça arrivait de temps à autre qu.'.il soit sur les lieux un 
poil trop tard : l.'.embouteillage ou le cortège imprévus, 
la chicane, la double file, la poisse !… Ça méritait, ça,      
de lui s iff ler  " Zorro est arrivé, é, é " sur son passage ? 

- …chaque fois, dites-vous ? Et parce que trois 
pelés vous charrient vous voulez que je ponde un rapport 
en quinze exemplaires !... Est-ce que vous vous foutriez 
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de mes couilles, inspecteur… ? 
Reçu cinq sur cinq. Le patron n.'.était pas le G.O 

d.'.un club Med. Abélard avait dû s.'.accommoder de ces 
enfoirés… Jusqu.'.à ce que les choses aillent trop loin. 

Il en était venu à démissionner, un jour d.'.orage. 
Sans vraies justifications. Se jurant de consigner par la 
suite, dans un mémorandum dont la presse à scandales 
ferait son miel, toutes les raisons que le justiciable moyen 
aurait de vomir les institutions. 

Abélard avait eu son cadeau. Pour sa libération,     
il s.'.était vu offrir un PC de récupe emballé dans un car- 
ton d.'.aspirateur de la marque Tornado. Riez messieurs ! 
l'hippopirateur siphonnait encore tout le savoir du monde,    
assis dans son coin de l.'.agence. En attendant de rédiger 
in extenso, à l.'.heure voulue, tant l.'explosif mémorandum    
que le récit tonitruant de ses exploits d.'.homme libre. 

Preuve qu '.il ne se sentait nullement vexé, c.'.était 
à lui seul que le bonsaï avait dû de s.'.appeler Bernardo :                 
un tremble, au quotidien, c.'.était mieux qu.'.une allée de 
cactus... Outre sa féale discrétion, l.'arbuste avait le dé- 
licat réflexe de s.'.ébrouer de tout son être chaque fois 
qu.'.on lui faisait des confidences. Et pouvait tout retenir 
depuis qu'.on avait pris soin d.'.y cacher un micro.  

  Ses associés, désormais, n.'.auraient pu siffloter le 
fameux air ni ne se seraient permis de ricaner au pas- 
sage d.'Abélard : Bernardo pour la confession, les choses 
du cœur et autres suppléments d.'.âme, Tornado pour les 
études en profondeur et les radioscopies du monde, lui 
témoignaient une dévotion inconnue des hiérarchies. 
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La tanière, c.'.est tout ce qu.' il avait trouvé à louer 
dans ce quartier de Belleville faussement campagnard 
avec ses rues aux noms déphasés : de la Mare sans la 
moindre flaque d.'eau, des Figuiers sans figuiers, des Ri- 
goles sans rigoles. L.'.ancienne cave, à défaut de pignons 
sur ces rues sans rien, y entrouvrait deux soupiraux… A 
qui sait attendre son heure le lieu importe peu… 

Histoire de figurer en début de rubrique dans les 
pages réservées de l.'.annuaire, il avait cliqué sur la lettre 
A - section noms propres - dans un dictionnaire du net.   
Et les premiers cités avaient été acceptés d.'.office.  

 Ainsi était advenue l.'AAA. Enquêtes et filatures.  
 Le nom d.'.Abel Abélard n.'.était certainement pas    

le plus facile à porter, mais il avait l.'.air vrai à force de   
paraître plus faux que faux. On le retenait. L.'.intéressé se 
plaisait même à rendre ainsi hommage à deux victimes 
fraternelles de l.'.ineptie humaine. 

 Allez savoir si par goût de la dérision Abélard ne 
rêvait pas qu.'.un bide le mette en demeure de changer le 
cours de sa vie pour de bon ?... Sauf qu.'.il était né dans la 
police et qu.'.au tout début l.'.agence avait cartonné. 

  C.'était avant la crise. Avant aussi que Standard 
& Poors ne s.'.en prenne à tous les triples A d.'.occident. 

 A l.'horizon présent, la seule affaire dont Abélard 
eût à attendre de chiches profits lui faisait suivre Marie 
Adrienne Andrieux, ménagère, que son mari soupçon-
nait d.'.entretenir un amant. Pas besoin d.'.être devin pour 
prévoir que la source parcimonieuse de ses revenus se 

tarirait tôt ou tard. 
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Etonnant d.'.ailleurs … On aurait pu penser que la 
fatale désuétude où sombrait le délit d.'.adultère menait le 
métier à sa perte. Curieusement non. Ni la loi ni les ri- 
sées de l.'.histoire n.'.entamaient l.'.exigence du cocu de se 
savoir cocu preuves à l.'.appui. Et la crise n.'.arrêtait pas 
les imbéciles. A ceci près que le recours à une agence de 
détectives devenait peu à peu l.'exclusivité des plus nan-   
tis d.'.entre les cocus. Des plus imbéciles en prime. 

 Marie Adrienne ne trompait à vrai dire que son 
ennui. Un matin où Abélard avait pris son parti de la 
coller toute la journée, elle l.'.avait baladé sans vergogne : 
des galeries Lafayette au carré Saint-Pierre, de Montmar- 
tre à Bastille, via la Fnac Montparnasse, en bus, à vélib     
et à pied. Sans rencontrer qui que ce soit ni s.'.accorder le 
moindre extra. Les jours suivants même topo. On n.'.avait 
fait que décaler pour le fun l.'.inexorable chorégraphie. 

  Abélard en était convaincu : il perdait son temps 
à zigzaguer le sirtaki sur les pas de Pénélope… Si son 
client n.'.avait eu tant à cœur d.'.être trompé, l.'.affaire serait 
déjà close. Et celle d.'Abélard à deux pas du gouffre. 

Z.'yeux arrivait bel et bien comme Zorro. 
  - 3 - 

 Tout à sa méditation, Abélard n.'.avait pas vu les 

rayons du soir traverser la tanière en diagonale. Il avait 
à peine entendu les rames de la ligne 11 et ce soupçon  
de voix intérieure que la ville répercutait dans ses murs. 
Le présent du présent n.'.avait jamais réglé pour lui le 
salaire du passé, et moins encore les faux-frais d.'.avenirs 
occasionnels. 
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L.'.avenir du jour était le peintre Zalberstein. 
Z.'yeux avait même précisé : grand  peintre... Il y  

avait mis cette déférence dont on use pour une idole. Et 
Bernardo avait répété dix fois depuis "…grand peintre 
Zalberstein…", non sans conférer à l.'.ardent respect un 
arrière goût de méthode Coué. L.'.agacement s.'.était mué 
en franche anxiété lorsque Tornado, consulté à son tour, 
avait reconnu le statut social, l.'.activité et jusqu.'.à la di- 
mension supposée du client. Z.'yeux n.'.avait pas bluffé. 

 Or Abélard exécrait la peinture contemporaine.    
 Avec George Bustek, Bourbaki et quelques autres  

fondus, Gille Zalberstein avait animé, sur la fin du siècle 
dernier, le mouvement Dérivées et Primitives, remarqué 
pour son hostilité systématique " à une post-modernité 
en panne d.'.ambition, à la futilité crasse des arts de rues   
et à l.'opportunisme inhérent au prurit évènementiel "… 

 L.'.idée générale, pour autant qu.'Abélard tentât de 
suivre ses détours, tablait sur certaine propension de l.'.al-
gèbre à engendrer des courbes à l.'.infini. L.'.enjeu restant  
" de convoquer au final toutes les manifestations du réel, 
des plus primaires aux plus retorses, sur cette base aussi 
révolutionnaire qu' hypermaîtrisée "...   

 Les corollaires ne manquaient pas de corser la  
présomption d.'.un soupçon de sadisme : outre le refus de 
toute figuration conçue d.'.après modèle, la secte prônait  
l'.impérieuse volonté d.'exterminer l.'affect individuel, ce  
poisseux héritage du romantisme. Ce afin enfin, comme 
le fulminait un exégète, " d.'évacuer l.'être en son histoire 
au profit du faire en son devenir "... 
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 Tornado, qui peinait à franchir les pics abstraits, 
avait passé tout l.'.après-midi à collecter l.'.information. Le 
volapük des fan clubs ne prouvait certes pas la rigueur   
du propos, ni l.'.abondance des sites l.'.unanimité des avis 
sur l.'.importance de l.'.artiste, mais ça donnait une idée… 

 Le nommé Zalberstein avait reçu différentes dis.- 
tinctions : grands prix et autres talents d.'.or en Lithuanie, 
au Japon, à Figueras, à Venise… Quant à l.'.Ecole, elle 
avait dû exposer partout où il fallait pour que la sainte 
parole se propage, de l.'Agora Gallery de New-York au 
Hachioji art museum, de la Fondation Prou à l.'.hôtel Au- 
das de Shangaï, si on en croyait les news que Wikipedia 
avait glanées çà et là, et si Tornado n.'.en avait rien zappé 
pendant sa chevauchée héroïque… 

Déjà la crainte suffoquait Abélard d'.une excursion 
hors de vue du périphérique. Parler seulement palmes ou 
médailles lui donnait des palpitations. Alors, l.'.idée de 
suivre les protocoles à l.'.autre bout du planisphère… 

- C.'.est évident, Bernardo : le seul scoop de bon 
augure concernant notre spécimen, c.'.est sa disparition ! 

Il y avait bien à titre d.'.exemples quelques photos 
d.'.œuvres supposées représentatives, encore eût-il fallu 
avoir de quoi dilapider les cartouches d.'.imprimante… 

Le plus bizarre, du reste, c.'.était moins son œuvre   
même que la transparence du génie : aucun plan net ni 
un seul bon profil de Zalberstein en vingt sites dévolus 
à l.'.art et à la glose du Maître. La doctrine exigeait de ré- 
primer ses penchants nombrilistes, certes, mais de là à 
rayer son effigie des archives… 
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- Le syndrome de Lascaux… risqua Abélard avec 
un geste d.'.impuissance. Rigole ! Est-ce que tu as mieux, 
franchement ? Les artistes, ça a toujours été la faiblesse 
de leurs œuvres. Naître de personne, ça conférerait à l.'.art 
un petit plus intemporel, un goût de divine procédure !  

Aujourd.'.hui, tout est affaire de média ... Peut-être 
qu.'.un pro du paradoxe comme Zalberstein ambitionnait   
d.'.ériger son absence de traits en image de marque. 

- C.'.est ça le génie, Bernardo ! Si tu commences  

à rationaliser, tu vas dans le mur. Si tu piges, c.'.est la 
preuve par neuf que tu te plantes… 

Il est assez malvenu de parler végétal à un bonsaï. 
Celui-ci, cependant, ne s.'.était pas offusqué. Ses pensées 
étaient tout entières occupées par l.'.avenir proche ... N.'.y 
convenait-il pas de se rendre à Tours, ou même pire ? 

 Abélard, la dernière fois qu.'.il était allé en pro- 
vince, avait chopé une gastro qui l.'.avait cloué au lit trois 
jours. Et plongé dans la boue une paire de mocassins pur 
cuir de Romans… Le souci de Bernardo était fondé. 

Lui-même, hier encore, se serait-il cru capable de   
quitter la tanière pour s.'.égarer extra muros, aux fesses 
d.'.un hérault sans visage de la post-postmodernité porté 
absent ? Le tout probablement payable en œuvres d.'.art !  

- 4 - 
 Toujours, lorsque l.'.enquête commençait, Abélard 

avait ce réflexe de jeter un regard en arrière, comme dé- 
concerté par un ressenti nouveau des perspectives, des 
bruits et des couleurs. Et toujours, il se persuadait qu.'.on 
le suivait. 
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Dès ses premiers pas il en avait eu le soupçon. Rue 
des Pyrénées, puis dans l.'.autobus, puis dans la foule de 
la gare Montparnasse. Jusque dans le bruit du rail, qui 
faisait écho à la ligne 11 et à ses voix d.'.outreterre. 

La femme à gauche tricotait un pull en jacquard et 
le type en face un improbable rapport sur sa tablette en 
maroquin. Leur image, en surimpression, s.'.efforçait d.'.en 
faire autant à la surface des forêts de l.'.autre côté de la 
vitre. Abélard n.'.avait pas quitté la fenêtre des yeux. 

Etait-ce naturel de se perdre en pleine nature ? 
Les souvenirs de campagne qu.'.il avait gardés de 

ses onze ans l.'affligeaient, aujourd.'.hui encore, de zé- 
brures à hauteur du mollet et d.'affreux accès d.'asthme. 
Si le mal passé ne pouvait suffire à les rendre suspects,  
n.'.était-il pas humain de s.'.interroger sur les motivations 
de ceux qu.'.attirent les déserts ?... 

 A Tours, le type et la femme avaient fini par se 
fondre dans la pluie hivernale. Il avait pris un café sans 
sucre et un petit pain sans saveur dans un troquet sans 
âme, en attendant son rendez-vous sans excessive impa- 
tience. Et il avait re-regardé alentour sans y penser. 

Rue Goulheau, plus tard, l.'.absurde hantise l.'.avait 
encore suivi, là où le vide faisait office d.'.espace. 

Le repaire du disparu ne ressemblait guère à l'idée 
qu.'.on se fait des maisons d.'.artistes en général, en parti-
culier de ceux qui adhéraient à Primitives et Dérivées. 
Le diable, si malveillant, avait dû l.'.imaginer pour qu.'.on  
y expie en revanche toutes les dérives du monde… 

Côté rue : une étroite façade à colombages biais et 
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branlants, un torchis vermiculé et une porte décalée avec 
l.'.inscription : A vendre, étude de Mes Sitruc et Le Foal. 

Côté pile, des dizaines de piles en vérité, dans les 
moindres recoins : de brochures, de cahiers, d.'affiches,  
de paquets de nouilles ou de biscottes que des colonies de 
fourmis affairées disputaient aux blattes. Pour ainsi dire 
pas de meubles sinon d.'.autres piles, de romans et d.'.an-
ciennes BD, façonnées en lits, en chaises, en canapés,  
et cachées pour la forme sous des draps sales. 

- Il conviendrait d.'.aérer … reconnut le clerc. Mais 
la charpente et le reste du gros-œuvre sont en bon état. 

On devait avoir vécu dans le bouge récemment. A 
preuve les victuailles et le calendrier de l.'.année à venir. 
On y avait même plus ou moins replâtré les fissures de 
tous acabits qui sillonnaient les murs, et consolidé le sol 
à bâtons rompus - certes rompu - par des rafistolages. 

- Il y a une cave à vin dessous. On y accède par la 
cuisine ou par la rue. Il faut voir le côté pratique… 

Ce qui était supposé cuisine était en vérité la plus 
belle pièce des lieux. En tout cas la moins ténébreuse.  
Au fond, une espèce de terre-plein en partie bitumé que 
le clerc avait appelé jardin distillait un filet de jour. 

 -  Quand l.'.été reviendra, vous n.'.aurez qu.'.à ouvrir 
votre porte-fenêtre. Si votre femme aime les fleurs… 

 Attentif à séduire l.'.acheteur potentiel, le clerc de   
Me Le Foal devait bien s.'.apercevoir qu.'.il perdait des 
points ... D.'.abord d.'.équerre, le topo conçu pour être ré- 
cité s.'.écartait de la verticale. Les digressions s.'.épuisaient 
en cours de route. Le verbe s.'.effilochait… 
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- Il faut dire que le propriétaire était peintre…  
- Artiste, précisa Abélard, plutôt que décorateur. 
Le matos en déshérence qui avait squatté l.'.évier 

laissait peu de place au doute : tubes de couleurs vrillés, 
plats à usage de palettes, pinceaux et brosses éprouvés 
en phase de fossilisation dans le magma multicolore.… 

Sans compter, contre le mur, de ridicules ébauches, ou  
le faire-en-devenir même, c.'.était délicat de trancher. 

On pouvait accéder à un caveau, en contrebas de 
l.'atelier-cuisine, par quelques marches érodées. Poisseux,  
puant et nu, la tanière aurait pu passer, en regard, pour 
une crypte six étoiles. Son guide ayant renoncé, Abélard 
assura les commentaires tout en mitraillant l.'.abîme : 

- Ma femme adorera, elle qui cherche un endroit 
excentré pour la chambre des jumeaux… 

Il n.'.avait guère lâché son pentax Canon depuis     
l.'.entrée de l.'.enfer. Photographier, ça confère leur inté- 
rêt aux choses, surtout à celles qu.'.on oublierait le plus 
vite possible. Abélard avait le réflexe reflex. 

- Je comprends, avait dit le clerc. C.'.est toujours 
mieux quand on a des images à montrer… 

Il avait sauté sur cette excuse, comme qui espère 
se donner l.'illusion de maîtriser l.'espace et le temps, et 
s.'.était efforcé d.'.emmagasiner le souk entier dans l.'.appa-   
reil : son faux mobilier en vraies brochures, ses fourmis et 
ses cafards cheminant le long des murs en improbables 
théories, les vivres périmés, le calendrier de l.'.avenir, la 
paillasse aux coulures et la nature morte des pinceaux 
rigidifiés… Tout pouvant servir, Abélard avait tout pris. 
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Puis il y eut pour finir le fameux jardin, dont le sol    
se partageait entre goudron et mâchefer. On y marchait 
l.'.un derrière l.'.autre, comme dans ces cours de prisons 
où l.'.herbe ne pousse que dans les lézardes des murs. 

Des cendres prouvant qu.'.on avait dû faire là un 
feu, Abélard y prit d.'.ultimes clichés. Et quelques débris 
épargnés qu.'.il glissa en toute sérénité dans une poche. 

- Pour ma femme… souffla-t-il en se tournant vers 
le clerc, lequel n.'.osait plus dire un mot. 

- 5 - 
 On n.' était pas boulevard de Ménilmontant - juste 

rue JF Goulheau ! un nom qu.'.on avait dû fabriquer sur 
mesures tellement il collait au site : Bernardo s.'.était mis 
à trembler jusqu.'.à ses racines quand Z.'yeux lui avait 
dicté l.'.adresse. Et Tornado avait fini par planter à trop 
la chercher. Tous signes qui auraient dû l.'.avertir. 

Depuis la fuite du clerc, un chat était passé en dia-

gonale. Noir, comme il se devait. Il avait refait ça deux 
fois, sans doute pour donner l.'.illusion de la vie. Une om-

bre avait aussi roulé des containers de tri sélectif… 
Le retentissement excessif de ce travail d.'.ombre 

mis à part, la rue Goulheau était le silence même. Pour 
pister Abélard ici et échapper à sa vigilance, il aurait 
fallu l.'.antimatière d.'.un esprit. Mais allez convaincre vo-
tre esprit qu.'.on doit ne croire qu.'.en la matière… 

 L.'esprit du cru, en tout cas, s.'.était décidé à sortir  
de sa prudente expectative. Subjugué par le reflex en  
sautoir d.'.un inconnu aux abords du néant, le type avait 
jeté un coup d.'.œil hors de l.'.abri à poubelles. 
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- C.'.est calme, ici ! s.'.entendit lancer Abélard avec  
une conviction qui l.'.étonna le premier. On n.'.entend rien.  

- C.'est calme, attesta l.'.homme des lieux sans se  
départir de sa méfiance. Y a pas d.'.emmerdeurs autour… 

La glace brisée net, on évoqua les gelées qui me-
naçaient. Puis ce long automne, si doux qu.'.il présageait 
à coup sûr un hiver froid... Sans parler du printemps…  

Quand Abélard eut enfin acquis la certitude que 
l.'.été était de retour et dégaîné le visage de son voisin 
mort, l.'.homme aux poubelles eut une hésitation. 

- Pas si sûr que je le connaisse… Vous êtes flic ? 
Le reflex en guise d.'.atout, Abélard opta pour le          

métier moins compromettant de journaliste : le mort était  
célèbre, sa disparition des plus soudaines ... On pouvait 
objectivement espérer passionner les foules. 

- Célèbre…. Y a que les journaux pour le dire…   
Outre que l.'.ex-ombre faisait peu de cas des stars, 

nul doute qu.'.à son avis le défunt n.'.avait pas le profil. 
- Un bon gars, ça oui !... Toujours prêt à vous filer 

un coup de main. Toujours de bonne humeur quand on le  
croisait. Quant à ses peintures, un jour il m.'.en a montré 
une… J.' peux pas dire, j.' connais rien à ces trucs-là… 

Ses doutes concernaient surtout le domicile, peu 
compatible avec le vedettariat selon lui - ce qu.'.Abélard 
était aussi porté à penser. 

- J.'.y suis jamais rentré, notez bien… Parce que 
pour y rentrer, chez le Zalberstein… Ça doit pas être 
très luxueux là-dedans : alors bien sûr, il recevait jamais 
grand monde. Le tableau, c.'.était sur le seuil… 
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- Des amis ?... des femmes ?...  
- Personne ! J.'. vous assure. Il avait ses habitudes 

dans le quartier, ça c.'.est certain. Il est possible qu.' une 
fois ou deux on lui ait livré du matériel. Je me rappelle 
un type avec des toiles blanches. Sinon, vous pouvez de- 
mander… Chez lui, il laissait pas entrer un chat. 

- Il aimait rendre des services pourtant… 
- Oui, à droite et à gauche. Un bon gars, ça oui ! 

Mais de là à franchir sa porte !... Peut-être que c.'.était de  
la pudeur ou alors… Qu.'.est-ce qu.'.on sait des gens ? 

Le risque de s.'enliser peu à peu dans le bourbier 
de la psychologie comportementale s.'.avérant imminent, 
il était plus que prudent de couper court. L.'.homme de     

la rue avoua les bras en croix son impuissance à juger la 
nature humaine et se replia d.'.un pas lent vers le hangar 
de sa naissance. Abélard laissa l.'.encoignure l.'.engloutir. 

 Puis le chat noir, ou un autre, avait retraversé la 
rue, de ceux à qui Zalberstein refusait l.'.accès du Tartare. 
La pluie s.'.était remise à tomber… 

 Fatalement, l.'.ombre rouleuse de poubelles n.'.était 
pas seule à giter rue Goulheau. En y regardant de près, on 
voyait un rideau trembloter, les yeux vous suivre comme 
on lit des histoires, en sautant les lignes des persiennes. 

 Lorsqu.'.on s.'.entêtait à sonner, ça résonnait jus-
qu.'.au-delà des limbes mais on arrivait quand même. Un 
vieux s.'.employait à défaire la chaîne, tirait la targette,  
puis relevait la clenche. Ou dix vieilles. Parce qu.'.il n.'.y 
a qu.' un vieux pour dix vieilles à pouvoir se permettre 
un séjour dans les limbes. 
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Puis on tendait l.'.oreille aux questions par la porte    
laissée entrebâillée, comme si les mots et les lumières 
du jour avaient dû déchiqueter le papier à motifs. 

Le Zalberstein qu.'.on esquissait était le plus ré- 
glo et réglé des voisins... On ne savait pas vraiment de 
quoi il vivait, car il aimait garder son mystère et ne se 
confiait jamais sur les choses du passé : on n.'.aurait rien 
su de sa célébrité sans les journaux ni sa mort. Mais le 
reste de sa vie suivait un rythme quasi musical. 

- ... tous les jeudis, il allait au centre Descartes… 
- …avec son sac, son pardessus et son chapeau… 
- … à pied ! Même en plein  hiver… 

 Et le samedi il rejoignait le Vieux-Montlouis où il 
avait sa table et sa carafe. Il s.'.y offrait une grille de tac- 
au-tac et son tabac, de quoi survivre jusqu.'.au samedi 
suivant en matière de jouissance, de frairie et de rêve.  
Et s.' il quittait le domicile de temps à autre parce qu.'.il 
avait des parents à voir, il ne sortait jamais la nuit. 

Pour achever ladite esquisse, plus sulpicienne que 
néo-moderne, le dérivatif favori de l.'.artiste était d.'.offrir 
son aide à tous les demandeurs. Il bordurait ici une allée,   
tirait plus loin trois rangs de rosiers au cordeau… Et tout  
ça gratuitement, pour le plaisir. Même si (comment faire 
taire les rumeurs… ?) d.'.autres vous diront que… 

 Est-ce en vérité que quelqu.'..un avait ri au fond du 
gourbi ? ou était-ce à nouveau son cauchemar : le rieur 
proche, tapi dans l.'.ombre, et la clique du commissariat 
manipulant l.'.espace, le temps et les témoins de derrière 
les tentures ?...   
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Il semblait parfois à Abélard qu.'.on avait troqué la 
réalité contre du faux et que lui-même était virtuel. 

- Vous vous sentez mal ? avait dit l.'.âme en ersatz 
de robe de chambre. Vous voulez un verre de Xérès ?... 

Elle avait fait trois pas dans le couloir en grisaille.,  
sûrement pour l.'.aspirer vers quelque simulacre d.'.ar-  
rière-cuisine. En ajoutant, dans l.'.espoir de le retenir :  

- Et ça, c.'.est lui aussi qui l.'.a refait, vous savez !  
Des pans de tapisserie imitation verdures avaient         

été plus qu.'.écorchés, et les rinceaux manquants avaient  
été rattrappés au pinceau avec une émouvante minutie.  

- Ça a pris de la valeur, je crois !... avait dit l.'.âme 
errante avant qu.'Abélard ne trouve les mots pour filer.  
Et les rinceaux avaient dû fondre sur elle, sitôt la porte 
verrouillée au bruit des clenches, des targettes, des clés 
et des chaînes dans l.'.obscurité revenue… 

L.'.écho de la ville avait répété trois fois :  je crois.   
Abélard, même pas désincarné, avait repéré une 

peu probable caméra destinée à la surveillance du quar- 
tier Goulheau : nul doute qu.'.elle devait filmer l.'.éternité. 

- 6 - 
- Vous dites que vous enquêtez sur mon cher grand  

ami ? s.'.était étonné Maître Le Foal. Passez à l.'.étude !  
Depuis dix siècles que ladite étude se fossilisait, 

ledit Maître était visiblement ravi de voir une incarnation  
de Burma l.'.aborder, lui poser de ces questions dont on 
croit qu.'.elles sortent d.'.un dialogue de film, et attendre 
là, assis dans son décor trop vrai, suspendu à ses lèvres. 

- Voici tout ce que j.'.ai trouvé, Monsieur Abélard : 
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Salbert Gille Paul (Zalberstein serait en fait un pseudo 
d.'.artiste) est né le 8 juin 58 à Vendôme dans le Loir et 
Cher, de Salbert François et de Louise Emilie Questeuil 
son épouse, tous deux domiciliés au Mans. Quoique les 
parents, morts depuis, lui aient laissé en legs une gran-
de propriété sise en cette ville, Zalberstein s.'.est installé 
ici, en 2011, où il a acheté le bien situé rue Goulheau… 

- … bien au plus mal, précisa Abélard. 
- Le choix est singulier, je vous le concède. Mais 

chez tout un chacun vous trouverez des zones d’ombre… 
- Une zone d.'.ombre, ça peut éclairer…  
- Si ça vous intéresse… j.'.ai un peu simplifié… En 

fait de pseudonyme, Zalberstein était le vrai nom d.'.un 
aïeul, originaire semble-t-il d.'.Autriche et exilé au Mans   
où il s.'.est installé vers 35 ou 36. C.' est lui, cet aïeul, qui 
a francisé le nom et baptisé son fils François. En som.- 
me, le petit-fils n.'.a fait que renouer avec ses racines ! 
Quant aux raisons de tout ça et de la rue Goulheau… 

 - Vous ne vous êtes donc rencontrés, Zalberstein 

et vous, que durant les transactions et l.'.achat dudit bien.  
Et vous êtes sûr de le reconnaître sur ces photos ? 

 - A vous écouter, ce ne serait pas le vrai ? Je suis  
sûr que c.'.est bien sa photo, en tout cas… Prendre l.'.iden-
tité d.'.un type aussi célèbre… Sérieusement ! 

  Il parut à Abélard que son vis-à-vis, malgré tout,   
sétait de moins en moins assuré. Maître Le Foal hésitait 
ssans doute entre le sérieux alphabétique de ses minutes 
sbien alignées et l.'.appel inopiné du romanesque le plus 
stransgressif. Abélard en profita : 
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- La République a couvert sa disparition… Quand    
ils ont cherché une photo, ils n.'.ont trouvé que celle 
d.'.une toile - prise à la toile : le reste était trop flou pour 
être publié. Personne ne connaissait en vérité votre type 
si célèbre avant qu.'.il ne débarque ici, sauf le nom… 

- Il est vrai que c.'.était un personnage curieux ! dut 
admettre Le Foal. Je veux dire : mon acheteur. Pensez : 
il s.'.est présenté comme héritier des Salbert ! Un homme 
que je qualifierais de… gentil, mais presque trop. Effacé 
et l.'.esprit ailleurs, si vous voyez…Je ne parviens pas à 
imaginer ce genre de gus dans le rôle d.'.un imposteur ! 

 Abélard releva que son cher Gille du matin deve- 
nait personnage puis gus, attestant le désarroi du cher 
maître autant que le discrédit où sombrait le génie. 

- Vous connaissiez la famille depuis quand ?   
- La famille, en fait, je ne l.'.ai connue qu.'.en me 

penchant sur les actes transmis par Maître Delerme, du 
Mans, à la requête de Gille d.'.ailleurs ! Puisqu.'.il devait 
demeurer ici, on conçoit qu.'.il ait voulu regrouper ici les 
documents et les titres. Croire à un imposteur…  

-  Imposteur ou pas, Zalberstein était riche ? 
- Vous savez que je suis notaire : vous en sauriez 

plus auprès de son banquier… Mais ses parents l.'.étaient. 
François, le père de Gille, était parti de zéro : ni capital 
ni solides études. Reste qu.'.il avait de l.'.ambition et qu.'.il 
avait créé vers la fin des années cinquante une boîte sem-    
ble-t-il florissante. Revendue depuis à un groupe chinois, 
probablement quand il a compris que son fils unique ne 
reprendrait pas le flambeau… 
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- A combien estimeriez-vous la fortune ?  
- Je vous ai cité l.'.entreprise familiale, mais si j.' y 

joins le portefeuille d.'.actions, le patrimoine Questeuil et 
le quasi-palais du Mans, cela ferait un total dans les… 

On était loin de Bill Gates, mais à des centaines de 
lieues de la retraite Ircantec : mille et une croisières entre 
le pont des Arts et les îles Fidji, pour se référer à l.'.uni-      
té de convoitise la plus courante chez le privé moyen… 

 - Dont doivent hériter pour l.'.heure ?... 
 - A moins d.'.un testament holographe, la femme et 

le fils de feu Zalberstein. J.'.ai aussi entendu parler d.'.un 
contrat d.'.assurance-vie… Sa banque vous renseignera…     

 Y a-t-il plus motivant que le retour à l.'.hyperréal-
isme ? Abélard avait quitté l.'.étude comme sur un petit 
nuage. Me Le Foal avait eu beau, sur le seuil, rappeler 
que lui c.'.était Sitruc, et non Le Foal, l.'.info ne l.'avait pas 
atteint…Même ses suiveurs, il ne s.'.en préoccupait plus. 

- 7 - 
C.'.était l.'.instant dit du coup de feu. 
Inutile de présenter sa carte 3A au garçon qui sla-

lomait entre les clients : Abélard s.'.assit où il put avant de 

commander le plat du jour... 
 Ça faisait un peu penser à ces bistrots parisiens qui 

imitent les restaurants de province, avec patron du terroir 
et produits résolument typiques… Une treille serpentine 
passait de fausse poutre en fausse poutre, qui s.'.étirait et 
se  rétractait comme une vraie, à chaque frôlement, selon 
la tectonique des corps. Un pampre vrilla jusqu.'.à la table 
où Abélard faisait le point.      
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- Tu le vois au Vieux-Montlouis, toi, le médium    
de Dérivées et Primitives, puisant son inspiration orbi -
tale dans une tête de veau ou un lapin à la moutarde ? 

Soit Z.'yeux avait tort. Le Zalberstein de la rue J.F 
Goulheau était son paternel, grand peintre devant Dieu. 
et le net, stupidement tué dans un accident… Ce même 
Zalberstein, seul héritier d.'.un magnat décédé lui.-.même  
deux ans plus tôt, avait résolu de se retirer loin de tout, 
dans un taudis où il ne recevait ni potes ni gonzesses et 
dont il ne sortait que pour secourir ses voisins… 

 Hypothèse burn out, évidemment… 
 L.'.idole des salons, la cinquantaine venue, délaisse 

l.'égérie fatalement superbe, le fils qui le vénère, la capi-
tale, les vernissages, Fauchon et Savoy... Peu importe,   
en vérité, le déclencheur : satiété foudroyante de renom 
ou crise de gastro entérite... l.'.artiste contemporain a ses 
raisons que la raison se doit d.'.ignorer. 

Adieu gloire ! Ayant à cœur de réintégrer l.'.être 
en son histoire, le burnouté décide de se retirer dans son 
originelle cité du Mans. Puis vite, jugeant peut-être le 
fond de l.'.air ambiant trop vif, repart, irrésistiblement 
attiré par le pire, et s.'.enterre pour finir dans un gourbi    
nauséeux de la rue la plus glauque de Tours, province ! 

- Tu crois me faire gober ça  ? demanda Abélard à 
son faux sarment de vrai plastique. 

Soit, ce qui était plus probable, le type qui s.'.était  
établi rue Goulheau n.'.était ni l.'.héritier des Salbert ni  
l.'enflure du net, et Z 'yeux avait raison d.'.en être sûr. 

Certes, la veuve l.'.avait reconnu. Et l.'.usurpateur, 
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comme l.'.attestaient en chœur Le Foal et ses voisins, 
tenait plus du saint anachorète que de la fripouille. En 
outre il maniait le pinceau lui aussi, à sa manière, naïve 
c.'.est vrai, mais justement plus naïve qu.'.on ne se l.'.ima- 
gine chez un faussaire. Qu.'.à cela ne tienne !... Quand le 
Pactole est en crue, les pires imbroglios finissent par se 
trouver des causes rationnelles un jour ou l.'.autre.  

Et ce jour-là, sans doute, on comprendra pourquoi 
l.'.être humain en est réduit à se condamner tout seul au   
pis du pis que pis, en s.'.accordant pour seule défonce  
d.'.inhaler un soir par semaine les effluves de rillons… 

- Vous préféreriez autre chose ? 
 Le garçon slalomeur avait dû l.'.entendre penser à 

haute voix. La salle, autour de lui, s.'.était vidée cul sec  
au rappel des quatorze heures. Abélard pouvait compter 
désormais sur toute son attention. 

- Il me faut juste de l.'.huile dans mes rouages… 
JC Killy et le patron se rappelaient le client. On  

en avait surtout parlé à sa mort bien sûr, le pauvre gars ! 
On se souvenait du curaçao qu.'.il sirotait après le repas, 
dans la salle désertée, où sa tête jouait au billard dans 
les cinq ou six miroirs pour un sursaut d.'.animation. 

 Qui qu.'.il soit et quoi qu..'.on pense, le moins fier et 
le plus doué des gars, de face, de profil et même de dos ! 

L.'.artiste, un matin, avait proposé de redonner un 
coup à l.'.embarquement de Bacchus, une fresque vitico-
le à la détrempe, sur le mur du fond. Lignes et couleurs 
s.'..y dégradaient à cause d.'.une infiltration… 

- Si j.'.avais su, je lui aurais aussi confié les WC… 
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La Sixtine avait coûté un onglet du chef. Le coup 
de pinceau demeurait abordable, même avec le soupçon 
de liquoreux au fond du verre en manière de pourboire. 

- Le plus souvent, il était seul. Il s.'.est pointé une 
fois ou deux avec des dames. Si je me souviens bien, il 
y en avait une qui était plutôt tilleul et l.' autre limonade. 
Ils restaient assis là, à s.' entretenir gentiment...  

Garçon et tenancier l.'.avaient répété : gentiment !  
Est-ce que le pseudo vignoble ne s.' était pas alors      

mis à rire ? Est-ce qu.'.on avait bu ?... Derrière le bar, sur 
le mur du fond, voyait-on des bacchantes ou des ex-voto ? 

Zalberstein, en mal d.'.impensable, s.'.était peut-être 
dédoublé seul. Peut-être la dérision n.'.avait-elle cessé de 
le guider. Peut-être avait-elle présidé à sa désagrégation      
ès beaux arts, puis à sa béatification. Et peut-être, à trop 
se ficher de soi, était-il mort… 

Abélard se dit que sa digestion s.'.annonçait dif-                             
ficile. Il pouvait bien s.'.accorder un curaçao.  

- 8 -  
Une carte lui restait. Le Foal, à la fin, avait parlé 

d.'.une assurance-vie, et tout de suite Abélard avait jugé 
l.'.avenir carrossable. L'.affaire Jason, par exemple, qu.'.on 
citait encore à titre de référence, était parmi celles dont 
tout inspecteur a plus ou moins rêvé. 

Jason gagnait très bien sa vie, mais visiblement 
eça ne suffisait pas. Il avait donc signé un de ces contrats,  
eavec sa femme pour bénéficiaire en cas de décès. Puis, 
eaidé par un sans-abri recruté au petit bonheur, il n.'.avait     
eeu aucune peine à simuler un accident. 
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On avait retrouvé le corps carbonisé dans un tel 
état que l.'.identification s.'.était avérée impossible. Seul  
avait pu faire foi le témoignage de l.'.épouse éplorée - qui, 
bien sûr, avait reconnu la montre et l.'.alliance en or. 

L.'.histoire ignorait par quelle ruse l.'.escroc avait   
convaincu sa victime de comploter sa propre mort, mais    

ça avait failli marcher… Si les assureurs avaient clos le   
dossier sans tiquer, sans s.'.alarmer d.'.un dentier plus noir 
encore et sinistré que le cadavre, l.'.époux et l.'.épouse au- 
raient probablement filé fortune faite à Bora Bora… 

 - Tout cela n.'.a guère de sens, Monsieur Abélard ! 
 Le directeur de l.'.agence locale du CCC culminait 

à un mètre quatre-vingts, et une orchidée grise trônait sur 
le bureau plaqué chêne. Quand il s.'.était redéployé bras 
ouverts en signe de perplexité, c.'.était comme si on avait 
répété la scène de la tanière en l.'.inversant, lui jouant le 
rôle d.'Abélard, et Abélard celui de Z.'yeux. Pour plus de 
vraisemblance, on avait juste actualisé les répliques : 

-…Zalberstein, lui, avait une cicatrice là !... 
- Un enfant le prétend, qui était alors âgé de six 

ans !... Sa mère, en revanche, a immédiatement identifié 
le corps. Et pas seulement elle : moi-même, les voisins… 

-  Les voisins ont, comme vous, reconnu l.'.inconnu 
que tous appelaient en effet Zalberstein… 

La figure tendue, la peau du front quasi scarifiée, 
entrecroisant ses rides comme autant de cicatrices en Z, 
l.'.homme du CCC commençait à soupçonner un tsunami 
d.'.incontrôlables complications. 

- Impossible ! Un artiste aussi notoirement connu  
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que Gille Zalberstein ne peut se dispenser d.'.avoir des 
photos de lui sur la toile ! Il aurait suffi de trois clics 
pour dissiper vos angoisses, Monsieur Abélard, non ? 

Abélard avait fait la moue. L .'.autre, en un tour de 
chaise, avait rejoint son écran d.'ordinateur mince com- 
me une feuille de papier Bible, et s.'.était mis en quête. 

Même connaissant la suite, la scène était à voir. 
CCC traversa sans hâte le premier site, lisant çà et 

là des paragraphes en diagonale, marmonnant des titres 
ou se risquant à quelques jugements esthétiques. 

- … " Clélie et autres scarabées ", joli !... 
Passé le second, il opta pour le petit trot. Puis, peu 

à peu, le train s.'.accéléra. Il se mit à caracoler de liens en 
références, ne se permettant que des éclats d.'.opinions 
uniquement destinés à la fleur complice : "…nous prend 
pour des buses !... tu penses, Hortense ! … " 

 Passé le troisième, CCC ne lâcha bientôt plus de 
gloses que sous forme de giclées fangeuses et lapidaires. 
dans le sillage furtif de son triple galop : "… mon cul !... 
mon cul !... mes couilles !...  " Alors, il décolla tout à fait, 
survolant des forêts de symboles, des labours de textes, 
des rivières et des lacs d.'.huiles évanescentes, ses yeux 
de Pégase en errance épique foudroyant tout au hasard.  

Emporté par son élan, il allait sans doute crever 
les icônes et la feuille, au point qu.'.une bourrasque de pi- 
tié pour la néomodernité traversa Abélard par surprise. 
Son voyage terminé, cependant, l.'.intergalactique finit  
par impacter sur Facebook d.'.abord, sur Twitter ensuite,   
où il se confirmait que l.'Artiste était bien immatériel…  
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- Merde ! Merde ! Merde ! déclara CCC, non sans 
ajouter : " Et merde !... " sûrement pour enrichir sa per- 
plexité d.'.un rab de profondeur comme en induit l.'.écho. 

Ça rappelait les séries noires où un être cagoulé. 
saccage la maisonnée pour y récupérer un indice fatal, 
vide les tiroirs, vire les bouquins, étripe les fauteuils et  
les matelas. Et s.'.emploie pour terminer à distribuer des 
coups de pied dérisoires dans le fouillis qui s.'.étale. 

Sauf que tout ici restait net et qu.'.il n.'.est de chaos 
par le net que dans l.'.âme de l.'.utilisateur… Abélard crut 
bon de rappeler l.' objet principal de sa visite. 

 - Qui bénéficie de l.'.assurance-vie ?   
 Atterré à l.'.idée de s.'.être laissé enfariner par un  

client si notoirement inconnu, CCC partageait avec son 
orchidée le teint blême des sales draps… L.'.impensabilité  
de son incurie, toutefois, l.' incitait à l.' ultime défensive : 

- Sa femme et son fils… mais justement : au prix 
où il se vendait, il offrait plus d.'.intérêt vif que mort ! 
Même avec la plus fabuleuse des assurances-vie … Tout 
s.'.est fait dans les règles, je vous certifie ! Capital de base 
béton, mensualités garanties par prélèvements automati-
ques… Et pourquoi diable, expliquez-moi ça, un complice 
aurait contracté une assurance qui signait sa perte ! 

Là, CCC n.'.avait pas tort… Que Zalberstein ait 
pris en grippe l.'.algèbre des Dérivés Primitifs et préféré 
fuir aux Touamotou, passe encore. Mais de là à trouver 
le zèbre qui se jette dans la combine avec plus qu.'.une 
forte chance d.'.y laisser sa peau… Restait que Jason, lui, 
en avait bien déniché un, de zèbre. 
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- Mme Zalberstein en connaissait l.'.existence ? 
- Bien sûr ! Mon client souhaitait l.'.associer à ces  

dispositions, même s.'.ils vivaient séparés depuis quelque  
temps et que rien ne l.'.y forçait. Elle a contresigné les do- 
cuments dès réception… Rien ici qui sente l.'.arnaque. 

- Sauf si le client était un comparse...  Pour vos 
deux entôleurs c.'.était la garantie que la doublure n.'.irait 
pas les doubler à leur tour en désignant par la suite       
des bénéficiaires à sa solde, et éliminer Gille… 

- Mais quel jobard aurait marché dans un coup si 
mal goupillé ? Assez futé pour incarner l.'.artiste intello,     
et assez con pour ignorer ce qu.'.on lui réservait !... 

Il y avait une véritable détresse au tréfonds de sa 
voix. Rien déjà n.'.est plus attristant que l.'.âme comptable 
soupçonnée d.'.un excès de confiance, mais quand c.'.est  
un naïf qui l.'.abuse on va sans bouée vers la fin de tout... 

 Même l.'.orchidée pliait sous l.'.humiliation. 
- 9 - 

Abélard ne cachait pas sa satisfaction. Outre que 
les éléments du puzzle s.'.ajustaient logiquement dans son 
scénario, CCC l.'.avait mandaté en bonne et due forme 
pour pister le tricheur… Cerise sur le dessert du jour : la 
pluie sur Tours avait cessé. 

 Il restait une ou deux choses encore à régler. Par 
exemple, l.'astuce employée pour que l.'.accident semble 
naturel. Le moyen, aussi, de trafiquer les papiers d.'.iden-
tité... Même si le seul nom avait suffi à l.'.aveuglement 
de Me Le Foal et de CCC, on n.'.en change pas comme ça. 

Abélard devait être dans un bon jour : la nana de  
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l.'.état civil se rappelait parfaitement Zalberstein.  
- Un monsieur très élégant dont on avait volé les.  

pièces d.'.identité… Vous auriez vu le costume tergal, et. 
l.'.écharpe : un vrai tableau ! J.'.ai vite compris qu.'.il avait. 
une classe d.'.artiste ... Si je m.'.en souviens, vous pensez ! 

- Ses cartes avaient été dérobées, dites-vous… Il  
est possible qu.'.il vous ait précisé dans quelles circons-    
tances ça lui était arrivé… Le lieu exact, la date…  

- Sûr que je m.'.en rappelle ! Une drôle d.'.histoire… 

 Ça avait eu lieu à Paris, dans un couloir de métro. 
Un petit vieillard se fait à moitié tabasser par un voyou. 
Puis un type arrive qui porte l.'.uniforme de la régie et le 
sigle, un grand costaud qui maîtrise l.'.agresseur en deux 
secondes. Lequel héros persuade la victime de le suivre 
illico pour porter plainte. Et tous les trois disparaissent 
vite fait dans le dédale : vingt secondes tout compris… 

 - … mais ça a suffi pour que quelqu.'.un fouille les 
poches de Mr Zalberstein !... Une drôle d.'.histoire, non ? 

- Zalberstein est alors venu vous demander de lui    
procurer de nouvelles pièces d.'.identité. C.'.est-à-dire… 

- Qu.'.il devait remplir un formulaire CERFA et 
me donner ses empreintes, ainsi que trois photos : c.'.est 
comme ça… J.'.ai tout fait dans les règles… 

Elle avait dû sentir qu.'.il y avait un os. Au point 
qu.'.elle s.'.était un poil raidie quand Abélard, facétieux, 
avait placé une des photos devant elle pour la lui faire 
regarder d.'.un peu plus près. N.'.avait-elle donc pas tout 
fait selon les règles, comme Me Le Foal et CCC, comme 
tout le monde, ici-bas, l.'.avait fait avant elle ? 
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Même si elle avait enfin reconnu l.'.homme sans 
rougir, comme il sied à quiconque respecte la règle, il 
n.'.en restait pas moins deux hypothèses en lice : 

La plus simple d.'.abord : celui qu.'.on peut appe-  
ler Z.', la doublure de Zalberstein, se rend superfringué à 
l.'.Etat Civil, y tend ses propres photos et y donne, bien 
sûr, ses empreintes… C.'.est lui qui remplira du même 
coup le fameux CERFA, et signera le document. 

Pour imiter le parafe de Zalberstein, pas de réels 
problèmes… Abélard s.'.en était fait la remarque dans le 
bureau de CCC : nul besoin d.'.être Rembrandt pour tirer 
trois traits au bas d.'.un contrat d.'.assurance. Et si le vrai 
Zalberstein était bel et bien l.'.instigateur de la magouille, 
on pouvait être sûr qu.'.il avait brieffé Z.' sur son CV.  

Autre hypothèse : le déguisé était Z lui-même… A 
moins de croire en sus qu.'.ils aient été jumeaux, les pho-  
tos de Z.' ont peu de chances de lui ressembler. Mais la 
demoiselle, à la fois distraite par la dégaine et la drôle 
d.'.affaire où elle a embarqué, prendrait un fox-terrier pour 
un berger pyrénéen. La messe est dite… 

 S.'.il s.'.était imposé d.'.en choisir un, Abélard aurait 
voté sans hésitation pour le second scénario : question de 

style, de performance artistique - on hésite à dire : de 
génie. Il existe des fraudeurs poètes… 

 Il avait dû jubiler, l.'.artiste, quand il avait imaginé 
l.'.arnaque : celle d.'.une victime d.'.autant plus consentan-
te qu.'.elle est captivée par le récit de la mésaventure    
qu.' elle est en train de vivre, peu ou prou. Du boniment 
en abîme ! du pur travail d.'.esthète !... 
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- Une cicatrice, monsieur ? Quelle cicatrice ? 
Que l.'.homme sans front fût Z ou Z.', désormais, les 

papiers seront en règle. Quel que soit le moyen, preuve 
était faite qu.'.à Tours, n.'..importe qui pouvait être n.'.im- 
porte qui d.'.autre. Ce dont Abélard se doutait déjà. 

La vraie question était moins celle du troc que des 
motivations de chacun.  Z.' bénéficiait du compte ouvert à 
son nouveau patronyme. Irrégulièrement approvisionné., 
certes, par la vente aléatoire des productions de l.'Artiste, 
mais CCC l.'.attestait : plus que suffisant pour en vivre. Et 
il pouvait profiter aussi très largement du capital… 

Seul problème : ayant signé la police d.'.assurance- 
vie, le roi des nigauds se serait douté que le prix de son 
profit risquait d.'.être sa propre mort… 

A moins d.'.un malade suicidaire… 
Quant aux motifs de l.'Artiste soi-même, on devait 

faire un effort d.'.imagination. Mais quoi ? Il ne serait pas 
hallucinant qu.'.un fabricant de courbes englué à perpète 
dans ses principes théoriques songe, sans se retourner,        
à vouer désormais son art aux couchers de soleil sur le 
lagon… 

 Sans s.'.occuper du lendemain ni de la secte, ni de 
l'.œuvre, là où l.'.élégance est de vivre nu… 

- 10 - 
Assis face à lui, le fonctionnaire était un mixed de 

Le Foal, de son clerc et de CCC. En plus gris... Toute la        
ville était clonée à l.'.image de Z et de Z.' : on y tournait 
le remake sempiternel de ce qui s.'.y était toujours fait    
et toujours dit. Ça vous patine les visages… 
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- C.'.est vrai, je le connaissais peu, mais c.'.est moi 
qui ai annoncé la nouvelle à la veuve. J.'.ai su par les  
infos, comme tout le monde, que c.'.était un mec célèbre.  

Le jour de l.'.accident, quand on avait signalé à   
la mairie l.'.adresse de la victime, il s.'.était rendu rue 
Goulheau où, bien sûr, il n.'.y avait personne... On avait  
interrogé les voisins, puis recouru en fin de compte à un  
serrurier. Fallait voir le bordel là-dedans ! Reste qu.'.on y 
avait  enfin  déniché  les  coordonnées  de  l.'.épouse…  

- Réaction de celle-ci à la nouvelle ?…  
- Emue ! vous imaginez quelle autre réaction ?  
Les règles, de bienséance en tout cas, étaient res- 

pectées là aussi. Préposé aux drames familiaux pour la 
ville, il avait lui-même accueilli ladite épouse au CHU,   
rendu les papiers, les quelques effets du défunt et un 
hommage passe-partout qu.'.il avait rajusté à la va vite. 

 - Rien de réellement… décalé dans son attitude ? 
 Le délégué au drame tourangeau regarda Abélard, 

l.'.air hébété. Est-ce qu.'.il n.'.avait pas la tête, par instants,       
à se nommer Goulheau (JF) en attendant que la postéri-
té le transforme en rue sans histoire ?… 

- Vous voulez savoir comment elle a tenu le choc ? 
Disons : normalement… Enfin, je suppose… 

Elle avait d.'.abord estimé que son gamin pouvait 
voir le corps de la victime, puis s.'.était bientôt ravisée sur 
son conseil. Elle était donc entrée seule, alors qu.'.il de- 
meurait à l.'.attendre en compagnie du gosse. Quant à  
dire si ses larmes étaient sincères… Ne vivaient-ils pas 
séparés depuis un bail ? 
 



 42 

- Admettons ! Mais les circonstances de l.'.accident  
proprement dit, elles n.'.ont paru suspectes à personne ? 

- Si ! A la société de maintenance !... Son expert  
a admis que si l.'.entretien du site avait été correctement 
assuré, on n.'.y aurait jamais déploré le moindre drame. 

- Lequel a donc semblé on ne peut plus normal… 
- J.'.avais plus d.'.une fois, croyez-le, alerté les auto-  

rités responsables ! protesta héroïquement JF Goulheau 
pour justifier une rue à son nom. 

- Et ledit manque d.'.entretien suffit, selon vous, à 
expliquer que la xantia se soit immobilisée sur la voie ? 

- Pardon ! Le conducteur, lui, jure qu.'.elle roulait !  
Il sembla à Abélard que tous les meubles alentour 

se mettaient à flotter. Parmi eux, se faufilait le spectre 
titubant de Zalberstein racontant sa mort à l.'.assistance 
émue, ses ultimes impressions, sa peur et ses manœuvres 
vaines. Puis sa vie entière défilant dans la panique…  

- Celui du TER, vous voulez dire ? 
- Celui aussi de la xantia ! Sinon, tous les témoins 

vous le diront, l.'.accident aurait été son dernier. Il a eu la  
chance que la motrice n.'.emboutisse que l.'.arrière… 

- Comment se fait-il donc que Zalberstein soit…  
- … mort ? Lui était dans le TER, qui a freiné. Il  

aura été heurté, ou éjecté… Il a eu moins de chance… 
Y avait-il du sadisme inconscient chez Goulheau 

JF ?  Quelqu.'.un, dans la rue, ne s.'.était-il pas esclaffé ?                
Il suffisait qu.'.Abélard se sente près du but, la solution 
clef en main, le triomphe en point de mire, pour qu.'.une 
nuée impénétrable, soudain, obscurcisse l.'.horizon. 
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- Vous suggérez que le choc aurait pu assommer 
Zalberstein. Mais qu.'.a donc conclu l.'.enquête policière ? 

Ses yeux mollets prêts à gicler de l.'.orbite., son 
menton en berne, Goulheau finit par gargouiller : 

- L.'.enquête ? Quelle enquête ? Il n.'.y a pas eu de 
bombe sur la voie, que je sache ! En tout cas, la Commu-
nauté de Communes n.'.a pas été informée. Essayez à tout 
hasard la gendarmerie… si ce n.'.est pas secret défense,   
en fin de compte, qu.'.est-ce que vous cherchez ? Pensez- 
vous réellement que la mort de Zalberstein soit louche ? 
Dans ce cas, je le crains fort, vous arrivez un peu tard…  
Comme  Zalberstein le souhaitait, il a été incinéré ! 

 Le scribouillard s.'.était levé et Abélard fendu d.'.un 
merci inaudible. Ses mains  piquèrent dans ses poches. 

 Elles y rencontrèrent sans volupté, tel un écho 
tactile, la cendre du matin et l.'.abonnement à la RATP. 

- 11 - 
 - Bien sûr, tu penses que j.'.ai perdu mon temps ! 
 La nuit était tombée avec l.'.envie.  Régulièrement, 

moins toutefois qu.'.en plein jour, une rame de la ligne 11 
lézardait les murs en catimini sous leur papier imprimé. 
Elle émouvait aussi le feuillage de Bernardo - friselis  
qui pouvait passer tantôt pour un fou-rire de connivence, 
tantôt pour un vulgaire gloussement. 

Prompt à calmer les ardeurs d.'.Abélard chaque fois 
qu.'.une embrouille risquait de l.'.envoyer au fossé, l.'.arbri-
cule savait non moins, en cas de déprime galopante, 
déployer la patience et les arguments susceptibles de 
ranimer la flamme. 
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- Le  temps, le temps…. chacun le perd toujours   
un peu… Des flops, on en a connu de pires et on s.'.en 
est quand même tirés. Il me plait, moi, ce Zalberstein !  

D.'.accord, mais lequel ? Le barbouilleur émule de 
Thalès ? le fils prodigue d.'.un feu notable de préfectu-    
re ? l.'.esbroufeur en tergal ou l.' anachorète bon voisin ? 
Sans oublier le prosélyte, certes improbable si on se fiait 
aux circonstances, d.'.une ordure meurtrière à la Jason… 

Dommage ! Tout s.'.ajustait à merveille : le couple 
diabolique et la victime décérébrée, le crime maquillé en 
accident, l.'.escroquerie aux papiers d.'.identité et le départ 
en douce pour les îles polynésiennes… Si Z.'yeux n.'.avait 
pas vu que le défunt n.'.était pas son paternel, personne 
n.'.aurait douté que le prophète avait pris sa retraite dans 
un columbarium de province et théorisait ad aeternam 
sur l.'.intérêt de cendres anonymes. 

- Oublie !.. Tu pensais ça sérieusement ? Tu crois 
la Zalberstein assez stupide, sachant qu.'.un tiers a pris la  
place du mort, pour y conduire son mioche ?   

- Si le type avait dû périr carbonisé, comme dans 
l.'.affaire Jason, il y avait peu à craindre du mioche… 

- … rien à craindre, évidemment, jusqu.'.à ce que 
ledit mouflet, six mois plus tard, croise Papa ressuscité 
dans un ilet caribéen. Et trouve ça bizarre de chez bi- 
zarre passé la joie des retrouvailles… 

- On ne dénonce pas ses parents. Il n.'.aurait rien  
dit, quand bien même il aurait tout pigé… Et si ça avait 
tourné mal pour eux, il aurait été le premier à faire appel  
aux ténors du barreau, sûr de sûr ! 
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De toutes manières, le débat était clos puisque le 
présumé meurtre n.'.était à l.'.évidence qu.'.un accident. 

Une rare lueur tombait désormais du soupirail où 
défilaient des jambes, leur ombre balayant les lieux à la 
façon d.'.un intarissable prompteur. Etalée tout autour, 
c.'.était la vie d.' Abélard qu.'.on biffait à mesure. 

 La non-enquête ne laissait aucun doute : le TER 
N°158.29, en provenance d.' Orléans et ralliant la gare   
de Tours, avait dû freiner brutalement en apercevant la 
xantia qui s.'.engageait sur la voie. La victime, assoupie, 
avait reçu une malle sur la base de la tête… 

- …le coup du lapin…classique, hélas !... Mourir 
si stupidement à cause d.' une barrière mal huilée !... 

 La xantia était la propriété d.' un accessoiriste sans 
emploi, un Dubord ou Duport, Abélard avait oublié. 

- Mais le gosse a déclaré, lui, qu.'.elle appartenait à 
son père !… observa Bernardo non sans perfidie. 

- Ce qui, selon toi, prouverait que le témoin n.'.est 
pas fiable ? Tu oublies tes cours de psychologie enfan-
tine : on te parle voiture, tu flashes sur le nom et zappes 
le contexte. Après, tu réajustes l.'.histoire comme tu peux 
pour faire vraisemblable… Impossible, en revanche, que   
tu te plantes sur la tête de ton père ! 

- A distance ?... Dans la pénombre ?... 
 L'.accident remettait certes l.'.intuition d.'Abélard en 

cause, fallait-il pour autant passer outre l.'.assurance   
indéniable des yeux de Z.'yeux ? C.'.était ça, son problè-
me récurrent : en venir à douter de tout, y compris de ce 
dont il ne doutait pas… 
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Et si, n.'.en déplaise au brigadier, le coup du lapin 
classique ne l.'.était pas tant que ça ? Si quelqu.'.un, dans le 
wagon, avait suivi l.'.homme et profité du hasard ? 

- Tu imagines ton Zalberstein dans le sillage de 
sa victime désignée ? Attendant nuit et jour la minute 
propice où l.'.assommer ni vu ni connu ?... Et ce de telle 
manière qu.' on attribue son trépas à pas de veine !  

Pourquoi pas, si l.'.autre était à son image ?... Est-
ce que ça n.'.était pas le sort du détective que de traquer  
la victime désignée à longueur de vie ! De battre le pavé 
des boulevards jusqu.'.au petit jour. De fondre ses pas 
dans la foulée des Marie Adrienne... et d.' attendre que le 
hasard décide d.' arrêter les frais. 

Suivre l.' autre et être à son tour suivi, n.'.est-ce pas 
au pire le destin commun ? Au cœur des villes, le long 
des rues ou dans le train. Et même ici, dans la tanière, il 
arrivait à Abélard d.' entendre des pas le traverser. 

- 12 - 
 - Un drame personnel ! Tous ici adorions l.'.artiste 

et l.' ami. Une rétrospective est d.' ailleurs prévue, à la fin 
du mois, du mouvement qui lui doit tant ! Quelle perte ! 

 Abélard se devait de passer rue de Seine chez 
Schmuyle et Goldenberg, marchands d.'.art néomoderne 
et principaux promoteurs de Primitives et Dérivées. Les 
abords n.' avaient l.' air de rien, ni la porte étroite par où       
on entrait. En contrepartie, le Sanctuaire avait l.'.air de   
tout. Un indicible chaos qu.'.exaltait plein pot le récita-  
tif... " Im An - fange schuf Gott Him - mel und Erde "         
... de Joseph Haydn. Tout ce qu.' Abélard exécrait. 
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- On aligne d.'.un bord à l.' autre, triples buses !...  
L.' œil braqué sur ses acolytes en train d.'.installer   

les spots, le galeriste avait du mal à ne pas s.'.exclamer 
entre deux bouffées de mélancolie.  

Etait-ce Goldenberg ou Schmuyle, en vérité ? 
Un enquêteur, en cette veillée de Genèse, ça fai- 

sait un désordre de plus. Et Schmuylenberg n.'.avait pas 
l.'.éternité devant lui pour accéder à l.' idéal… 

- Qu.'.aurais-je à dire de plus sur ce pauvre Gille ? 
- Vous avez forcément vu son atelier de Tours… 
- J.'.ai dû faire le voyage, c.'.est vrai, deux ou trois 

fois. Plus par amitié que pour jouer à l.' inquisiteur…La  
maison peut surprendre monsieur Tout-le-monde mais 
Gille était d.'.un autre monde, je vous dis ça comme je   
le sens… 

Alors qu.'Abélard encaissait le direct, il avait filé  
de nouveau sans l.' attendre, au bout du bout de l.'arène, 
pour fustiger l.' impéritie ouvrière. 

- Et les ombres portées ! Vous savez ce que ça 
signifie, de gommer les ombres portées ?... 

Le chœur " Es wer - de Licht ! und es ward Licht ", 
tombé du ciel, signifia aux trois anges en aubes tristes 
qu '.ils feraient bien de fignoler leur boulot. 

 Le parquet en points de Hongrie, patiné depuis 
des lustres par l.'intelligentsia et nourri à la cire d.'.abeille, 
avait toute l.' apparence d.' un miroir d.'eau où danser et se   
tremper dans sa propre image. Poings serrés à se faire 
mal, Abélard recolla au groupe céleste en s.'.efforçant de 
ne pas poser le pied à cheval sur deux lames. 
 



 48 

- Vous le reconnaissez sur cette photo ? 
- Gille, sans vouloir vous vexer, n.' était qu.' esprit 

et talent…  Aucun cliché ne témoignera jamais de lui. 
- Vous avez tout de même reconnu, à Tours, les 

humbles restes de qui n.' avait plus ni talent ni esprit… 
Touché coulé. Le cuistre se rembrunit et décocha 

à Tout-le-monde un regard aussi froid que défiant. 
- Figurez-vous que non ! Je n.'.ai pas eu à le faire 

puisque le cercueil était déjà fermé. Ana, en revanche,  
l.'.avait identifié sans contestation possible. Peut-être la 
pensez-vous moins fiable que votre photo ? … Mais il y 
a quelque chose qui sûrement vous intéressera… 

Il s.'.était frayé un chemin parmi le chaos lacustre 
et s.' était soudain immobilisé devant la bête : un Mac de 
la dernière génération auprès duquel, pour s.' en tenir à la                      
prestance, Tornado eût fait figure d.' hyracotherium. 

- Des photos ? il y en a là des centaines, y compris 
de Gille… Tenez : celles-ci ont été prises l.'.an dernier à 
Toronto lors d.'.un vernissage. Le type en blanc, ici, c.' est 
lui. Lui encore, à Lyon, à la remise du Prix Beutener, en 
98… Mitraillé de face et de trois-quarts... Et toujours le 
même  dans  les eighties : vous l.' aurez déjà reconnu !... 

 Autre constante du panel à vrai dire : l.' inoxydable 
tenue de pingouin qu.'.on est tenu d.'.arborer quand on 
cocktaille et l.' air enfioulé qui va avec… Quant au Gille, 
l.' enflure pouvait pavoiser : pas un plan où il ne parût les 
traits brouillés par quelque bas résille enfilé sur le visa- 
ge, parfois même peint sur la peau. 

- Un rituel de Dérivées et Primitives, même si ça 
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vous paraît puéril !... Ça l.'était d.'ailleurs au début : Gille 
était alors terrorisé par son père, un vieil imbécile de  
père qui n.' aurait pas admis que son fils fasse de l.'Art au 
lieu de solides études ! J.' ai oublié qui, dans le groupe, a 
eu l.' idée du bas résille… C.' était dans l.'air du temps… 

En tout cas, l.'.astuce collait pile poil aux préoc-    
cupations de la bande. Celle du maillage innovateur qui 
s.'.offrait de tout réduire à l.'.algébre, sans négliger celle 
d.' évacuer l.'.être et son histoire… Le rite du bas résille - il 
fallait aussi le dire - s.' était avéré de l.' excellente com… 

 Stupéfait le premier d.' avoir insensiblement déri- 
vé en direction de la vérité, Goldenschmuyle avait reculé 
toute parole cessante vers le trio des anges, en rupture   
de travail une fois gommées toutes les ombres. Il y eut 
un silence flippant, un éclair diagonal, un friselis sur le   
lac, et d.'.en haut  "…  der all - ver - hee - ren - de Schauer ",  
Raphaël confirma - tonitruant - l.' entrée cyclonique. 

-  Tas d.'.imbéciles ! Dix fois je vous l.'.ai répété  :  
les fils, les câbles, on ne doit en voir traîner aucun ! Ni 
aux murs, ni le long des plinthes, est-ce clair ! Les expo-

sants, dites-vous bien que ce n.' est pas vous ! 
Voués à flouter jusqu.' à leurs traces, il est rare que   

les anges se révoltent. C.'.est cool, un ange ! … 
- Plus tard et enfin reconnu, ne me dites pas qu.' il 

continuait de se cagouler, ne serait-ce qu.' entre amis…   
- Lui ? Il était d.' un autre monde, je vous dis ! Et 

un artiste authentique, ça se fout de ce qu.' on appelle le 
Siècle, ça fuit la foule, ça fuit sa propre image, et en 
général, ça n.' a pas d.' amis… 
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L.' impro avec thème et variations sur le grand air 
des maudits, Pygmalion la jouait virtuose : le malheureux 
fils de, transcendant le silence où on l.' avait réduit, était  
allé puiser dans son génie et l.' âpre austérité sa force de  
supercréateur. Tout l.'.inverse d.'.un Narcisse avec N ma- 
juscule obnubilé par son nombril, tout l.'.exact contraire   
de ces poseurs sans tripes qui friment à la une des mags. 
Gille ?... Sûr de sûr, aussi pur de pur que l.' était Z.'yeux. 

- Ses amis, cher ami ? Il y avait bien le groupe, 
mais un réseau nécessaire ne constitue pas vraiment une 
famille de secours. Quant au visage, il est ici ! 

 D.' un triple coup de cutter dans l.' emmaillotage 
d.' une bonne dizaine de caissons,  Goldenschmuyleberg, 
solennel, entreprit  d.' affranchir les merveilles. 

    - 13  - 
" …  denn er al - lein ist hoch er - ha - ben, al -  

le - lu - ja, denn er al - lein … al - lein … al - lein … " 
Nul doute que le chœur s.'.était étranglé d.'émoi ! 

D.'.emblée, les œuvres de jeunesse donnaient le ton : le 
délectable xH/2L et son pendant, le suave H/2 (x/L+1),  
monochromes indubitablement inspirés par l.'.expérience 
du néant, ou l.' exquis xH/L non moins préoccupé de n.'.il- 
lusionner personne, ignoraient déjà la complaisance. 

- Est-ce que cela vous éclaire, cher ami ? A moins 
que l.' art pictural ne soit pour vous de l.' ordre du délit… 

Les travaux suivants, et pour cause, avaient perdu 
un peu de leur sobriété. Certains même parvenaient sans 
élan aux frontières du visible, voire de l.' anecdotique : la 
série des Paraboles, par exemple, eût ameuté chez tout 
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un chacun ce qu.' on fait de plus anxiogène en matière de 
souvenirs scolaires. Catéchèse mise à part, évidemment. 

- Ce n.'.est encore que l.'.Idée, cher ami, le prétexte 
immatériel à toutes les formes futures. Reste que l.' idée    
convoque peu à peu la matière, l.'.invite à s.'.immiscer 
dans son jeu, semble l.' astreindre mais l.' émancipe…  

- Elle s.' émancipait en effet partout, déplora Abé-
lard qui songeait à l.' atelier de la rue Goulheau. Ce qui 
me paraît fort, chez Zalberstein - quasi inhumain pour 
tout dire - c.' est ce parfait mariage entre la rigueur et - si 
j.' ose recourir à une grossièreté - certain laisser-faire… 

- Contradiction à vos yeux ! objecta l.'.expert après 
avoir hurlé une directive inaudible à ses ectoplasmes.  
Seriez-vous de ceux qui croient que les artistes contem-
porains peignent comme ils vivent ? Qu.'.ils choisissent 
leurs sujets autour d.'.eux, à la manière des Flamands ?   
Vous devriez entrer plus souvent dans les galeries… 

- J.' ignorais certes que le Léonard du siècle logeait 
dans une soupente, y écrasait ses tubes sur une palette et  
peignait au chevalet, comme dans les temps héroïques.. 
Le tout sans user du moindre ordi néomoderne… 

- Remisez votre imagerie d.'.Epinal, mon pauvre 
vieux !... La majorité des critiques sont à la traîne ! On 
vous dira que l.' Art ne fait qu.'.exprimer son temps, qu.' il 
n.' y a plus que la liberté comme cible, la nouvelle tech-
nologie, la trois D… Pendant que les véritables acteurs, 
eux, sont déjà revenus aux fondamentaux. On peindra 
sans fausse pudeur de l.'.archéo-figuratif sur toile de lin 
et on pilera ses couleurs au mortier… Elémentaire, mon 
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bon : dès l.' instant où l.' exigence du transgressif devient  
la règle de monsieur Tout-le-monde, il n.'.est plus d.' autre  
transgression que le retour aux règles… Et aux pires. 

Mais Gille, juré craché, ce n.' était pas le genre op-  
portuniste. Il n.' y avait qu.' à regarder avec attention ! On  
voyait, on sentait, et on savait que la quête de l.' essence 
même de l.' être servait de Graal au poil de ses pinceaux. 
L.' atelier taudis ? Une façon de conjurer les turpitudes 
parisiennes, le besoin de se ressourcer loin des artifices    
et des cons. Le néofiguratif ? Un pur effet de la quête… 

- D.' ailleurs il y a ici de quoi convaincre un mur ! 
 Saisi d.' un accès de néobrutalité, l.' homme de l.' art 

avait concassé les derniers ballots à coups de pieds pour 
en extirper le substrat de la production zalbersteinienne.  

- Dites-moi maintenant, droit dans les yeux, que 
vous continuez de tenir Gille pour un vulgaire faiseur ! 

 Sans conteste, le style de l.'Artiste avait évolué.   
Du cœur des courbes de l.'.ère primaire commençait à     
surgir le conceptuel. Des formes à peine saisissables se 
détachaient peu à peu de la jungle des lignes : oiseaux, 
fruits et fleurs. Evidemment il restait un bon millénaire à 
franchir pour talonner  Michel-Ange, mais on avançait…  

 - Ça vous plaît comme ça ? 
 - Trop, peut-être. Sans rire, l.'.art doit plaire ? 
Si un serpent du genre couleuvre faisait carrière   

chez les humains, il serait galeriste - ou marabout comme 
Corneille, un indic d.'.Abélard dont nul n.'.avait jamais    
su s.' il croyait ce qu.'.il disait croire tout en feignant de      
ne pas y croire, ou s.'.il n.'.en croyait rien… 
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L.'.autre avait souri, taclé une merde d.'.un coup   
de talon et balayé nonchalamment le sol de son écharpe. 

- Ça dépend de l.'.Art… Et ça dépend de l.' Œil… 
Exhorté pleins poumons par Raphaël "…die Was  

-ser schwellt der Fi-sche Ge-wim-mel ", il se risqua à une 
parabole de son cru sur la nature de l.' Art qui se devait    
d.' habiller cordialement Abélard pour l.' hiver. 

- La vérité de l.'Art est sous-marine, mon bon.   
Le on-dit pourra toujours y susciter des séismes, ce qui  
en émergera aux yeux du naïf n.' en fait déjà plus partie. 

- Je me demandais, en tant que naïf, comment on 
pouvait certifier que les tableaux de cette série, on ne 
peut plus naïvement privés de toute signature, étaient 
eux aussi de Zalberstein. En conscience, bien entendu… 

Nemo saisit une des toiles du lot, sourire figé, clim 
à zéro, et l.' introduisit dans l.' engin : quelque chose entre 
le castelet de Guignol évicéré, l.'.aquarium et la cabine de 
scanner. Que Lumière fût sur l.' Art en ses abysses… 

Exit alors bengalis, fleurs et branches. Soumis aux 
rayons X, il n.' était plus du tableautin que l.' architectonie 
occulte : outre l.' indéniable parafe de Gille, toutes les con- 
chioïdes du monde liées en faisceaux sans bavures. 

- … en conscience, qui d.' autre que Gille aurait pu 
réaliser des toiles de cette facture ? 

Il fallait s.' y attendre : la griffe ostensible, c.'.était   
pour le plouc d.'.amateur. Mais les purs de purs comme  
Gille Zalberstein signaient sous leurs œuvres pour ne pas 
les polluer, tout le monde savait ça. 

- La vraie signature, d.' ailleurs, est ailleurs !... 
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" …ist dei-ner, Hän-de Werk… " confirmèrent les 
voix d.' Adam et Eve à qui Abélard ne demandait rien. 

- Curieux titres néanmoins !... se permit-il d.'ob- 
server, tandis que le capitaine du sous-marin s.'occupait à 
distribuer de nouveaux ordres à l.' équipage. 

8 du diable … larmes sepentines… scarabées ! ...  
Les légendes entretenaient un lien des plus obscurs avec  
les pâles images, mais pas plus, en somme, que certaine 
rue du Néflier sans nèfles ou qu.'.une place du Guignier 
sans guignes. Si cela restait insuffisant pour qu.'Abélard 
soit saisi d.' empathie, la poésie pure l.' intriguait encore. 

- Ces intitulés, ne vous en déplaise, sont les noms 
qu.'.on attribue dans les traités d.'algèbre à des projections 
du énième degré… J.'.en suis désolé, cher ami, pour votre 
enquête, mais qu.' espère donc le CCC à la fin ? 

- Un placement, qui sait ? Sa mort, je suppose, va 
booster la cote de votre génie.. Et les spéculateurs…  

- Je sais !... admit le pêcheur de corail, l.'.arrogance 
en soudaine phase de plongée. Mais ne pensez pas… 

 Les anges, au même instant, hurlèrent Allelujah ! 
 Et nul ne put entendre ce qu.' il n.' était pas bon de  

penser du destin commercial des morts. 
- 14 - 

La direction suivie importe moins, dans ces cas-
là, que l.' impérieux souci de marcher en prenant garde à 
la lumière du soleil. Marcher sur son ombre portée, sans 
but ni règles, sans avenir à construire ni réminiscences           
à trier. Marcher comme pour secouer en soi tout ce qui 
rend la vie aussi aveuglante qu.' improbable. 
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Marcher, parce que ça prouve qu.' on ne nage pas.  
Du quai des Augustins, il était remonté d.' un pas 

égal jusqu.'.à la gare de l.' Est par le boulevard. Une occa- 
sion d.' oublier quelque temps les arcanes de l.'.art, la voix 
des archanges et la double-tête à claques. Une manière de 
ressusciter du même coup le rituel de la filature… 

 C.'.est que Mme Andrieux venait ici, quelquefois. 
Il n.' était pas rare non plus qu.' elle marche du même pas 
métronomique sans se soucier du temps ni de l.'.espace. 
Abélard, derrière elle, suivait en zigzags par peur d.' être 
repéré. Cette danse et cette trajectoire, on pouvait croire 
qu.'.elles auraient inquiété dans la seconde même tant la 
police municipale qu.' une bonne partie de la population,        
et pourtant non : on n.' a d.' yeux sur les trottoirs que pour 
regarder devant soi, comme lui et Marie Adrienne, avec    
l.' espoir de semer sa mémoire. 

C.' était une fois par semaine, chaque mercredi, à 
à la façon de ces folklores où l.'.obsession des partenai-
res en file indienne est de poser le pied où il faut au son 
régulier du bagad. Sans se voir vraiment, ni se frôler, le 
long de parcours imbéciles et qui n.' en finissent pas. 

 Quand Abélard y réfléchissait, ça faisait presque 
penser à ces tableaux de Zalberstein où tout s.' inscrivait 
entre des contours  récurrents et des trajectoires forcées.  

 Chacun sur sa lancée dessinait ses figures. Elle se 
faufilait en ondoyant : il coupait droit dans la foule. Elle 
se trompait d.'.adresse, tournoyait, revenait : il observait 
figé sa propre image dans une vitrine. Elle se décidait à 
entrer : c.' était lui qui tournait en cherchant une adresse. 
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Qui sait si leurs entrelacs, derrière l.'.apparent sac 
de nœuds, ne convoquaient pas au final des empreintes 
régulières ? de ces courbes nées sous x de formules et de 
chiffres qu.' on aurait appelées Folioïdes du filateur, par 
exemple, ou Hyperboles du collectionneur de revers… 

Les fondus de math sont parfois poètes. 
Reste que ce n.' était plus l.'épouse Andrieux qu.' il 

avait ce matin en ligne de mire sur le boulevard de Sé-

bastopol, mais en pensée la fuyante Ana, probablement 
moins naïve, et avertie à coup sûr de sa recherche. Du 
genre à vous faire trébucher si vous dansez avec… 

Ce qui était clair, c.' est qu.' elle avait promené tout   
le monde, Z.'yeux le premier, quand elle avait assuré re- 
connaître le mort de l.'.hôpital. Au point de se trouver 
obligée d.'effacer toute trace de cette craque en faisant 
incinérer le cadavre. Or mentir suppose des raisons…  

Autre quasi-évidence, n.' en déplaise à l.' hydrophile 
de la rue de Seine : l.' innocent peintre du dimanche de la 
rue Goulheau n.' était pas le Zalberstein de Primitives et 
Dérivées. Et Ana, en tout état de cause, le savait. 

 Il restait à définir le rôle du galeriste pour espérer 
en induire les vraies raisons de la dame, car la mort acci-
dentelle de l.'.autre crétin rendait plus qu.' improbable le 
scénario d.' une magouille à l.' assurance… 

 Résolu à interrompre son ascension fulgurante et                   
super-l.ucrative en plaquant tout, qui sait si Z n.'.avait pas    
acculé sa femme et son mentor au complot ? Après tout, 
il cadenassait leur avenir du jour au lendemain. Ça peut 
inspirer des esprits créatifs... 
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C.'.était à eux, du coup, qu.'.on devait l.'.idée du troc 
d.'.identités. Quoi de plus logique ? Le visage de Zalber- 
stein était méconnu de tout le monde. Son talent, lui, 
n.'.était identifiable que par deux ou trois experts, au fait 
de ses pratiques subaquatiques. Quant à l.'.homme, qui 
mieux que le galeriste et l.' épouse en serait garant ? 

Il n.'.y avait eu qu.'.à trouver le naïf, aimant l.' art et 
la solitude, juste assez futé pour caser les créatures de 
son imaginaire parmi les lignes tracées au préalable sur     
la toile, et lui garantir un pourcentage à vie… 

Puis  éliminer Zalberstein… 
Oui : plus Abélard y réfléchissait, plus les choses 

semblaient s.'.ajuster. La surprise d.'.Ana devant le corps  
du prétendu, la gêne du complice qui subodorait qu.'.une 
ère de difficultés majeures allait commencer, autant pour 
lui que pour l.'Art… Même le fait que le pseudo n.' ait pas  
eu à craindre un instant pour sa vie : tout collait ! 

La désertion fatale de Zalberstein restait énigma-
tique, mais quoi ! Pur et dur comme il semblait être, qui 
s.'.étonnerait qu.'.il se soit senti un besoin urgent de grand 
air ? Les œuvres de la dernière cuvée, si elles étaient bien 
de lui, prouvaient de toute évidence que la vie surgissait 
hors du rien, et ne demandait qu.' à rompre les mailles… 

Un moment, rue de Seine, quand Nemo avait ri 
en parlant de bas résille, la pensée avait traversé Abélard 
que son génie était gay, ce qui aurait pu expliquer plus  
d.' une crise domestique. Mais imaginez le tableau en cas   
de coming out professionnel, si l.'.ex-refoulé avait soudain 
manifesté sa vocation obscène pour l.' art naïf !...  
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Imposant et rectiligne jusqu.'.à la gare de l.'.Est, le 
boulevard de Sébastopol s.'.y interrompt net. Au-delà, se 
déploient des faisceaux de lignes aux courbes folioïdales 
qui s.'.égarent à leur tour vers des provinces qu.'on ne 
conçoit même pas : l.' arbre sans fin de tous les départs. 

Abélard, qui fuyait la fuite, tourna sec à l.'.angle 
de Magenta et continua plein soleil, droit sur Bastille. 

Ça, les jours plus ordinaires, il évitait. Lorsqu.'.il    
filait Marie-Adrienne parmi la foule et que leur danse     
le jetait impromptu face à elle, les lumières dans l.'.œil,   
il  se sentait soudain nu. Mais aujourd.'.hui…  

Sans doute était-ce l.'.ivresse de son raisonnement, 
.ou celle de fouler des chaussées aux intitulés de victoi- 
.res., Abélard éprouvait quelque chose qui ressemblait   
.en plus flou à ce qu.'.un auteur appellerait l.' assurance du 
.gagneur, et que Bobo dirait plus sobrement la niaque. 

 - 15 - 
Installé à sa table favorite, sur la terrasse du Ritz, 

l.' ex-sergent Garcia l.' attendait son cigare à la main. 
Garcia n.' était pas son nom, bien sûr. Il n.' était pas 

sergent non plus quoiqu.' il ait officié au commissariat de 
la rue des Gâtines et y eût frayé avec le club des ripoux. 
C.' était moins un ami qu.' une sorte de témoin neutre, en 
ces temps détestables, à cheval sur les règles et leur con- 
traire, aux idées larges et au cortex putrescible… Tantôt 
complice obligé des affreux, tantôt, par mégarde, du per- 
sécuté. Il devait galons et sobriquet à cette complexité 
là...  

Le Ritz n.'.était pas davantage le Ritz, mais un bar 
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du faubourg Saint-Antoine où il avait ses habitudes. 
- Señor Zorro ! dit Garcia. Ainsi le vieux renard 

daigne enfin croiser la route des défenseurs de la loi. 
- Zorro vous dit merde, à vous et à vos routes. Il a 

juste besoin d.' aide, à charge de revanche… 
Quoique le divorce fût consommé entre Abélard 

et la police, les rapports restaient plus que détendus… On 
se partageait la garde de l.'.ordre public de manière res- 
ponsable, entre adultes respectueux de la législation. A 
l.' un les fouilles de poubelles et les planques hivernales, 
aux autres le taf au sec, la chansonnette et les fichiers. 

On se répartissait aussi le marché. Au policier le 
client clean, au privé ceux qui restent… 

Ce qu.' avait parfaitement résumé Corneille, expert 
en conjurations de sorts, certain jour où Abélard lui avait 
balancé que même un psy serait plus efficace que lui : 

- C.' ui qui va voir Corneille, sieu.'  Abélard, c.' est 
qu.' il a peur du méd.'cin. C.'.ui qui va au méd.'cin, sûr qu.' il  
a peur des gris-gris de Corneille. C.' que désire la gazelle, 
c.' est toujours mieux pour la gazelle. 

Il était midi. Ils commandèrent deux croques, un 
demi et un Côtes du Rhône. Encouragé à exposer l.' affai-
re, Abélard se contenta des grandes lignes. 

- Elle ment.... conclut-il, et je finirai par l.'.avoir,        
j.'.ai seulement besoin de tout savoir sur elle…  

- Zorro s.' en prendrait à la veuve et à l.' orphelin ? 
Si ma mère entendait ça ! s.' exclama Garcia du même ton 
fayot qu.' il avait jadis rue des Gâtines, avant de siffler 
son quart de vin. 
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Il tira une bouffée asphyxiante de son barreau de 
chaise et hocha la tête pour ajouter, faussement rêveur. 

- J.'.attendais quand même mieux. Quelque chose 
genre trafic de stups dans les catacombes, par exemple, 
ou bombe H à l.'.Institut… D.' habitude, le preux Zabel 
m.' embarque vers des horizons plus originaux. 

- Qu.' est-ce que vous savez de la néo-modernité ? 
- Bien assez pour imaginer votre client ! Et si je 

devais connaître l.'.œuvre, j.'.aurais aussi à coup sûr une 
sérieuse raison de le tuer ! Qui donc a porté plainte ? 

 - Il n.' est pas encore mort que je sache… 
 Non, mais sauf erreur ça n.'.était qu.'.une question 

de temps. Et Garcia n.' avait tout de même pu rayer l.' af-  
faire Boromée de ses souvenirs, Garcia qui prétendait se 
rappeler tous les coups foireux où on l.' avait entraîné…  

C.'.était un des héritiers, un insolvable cousin, qui   
avait signalé la disparition aux autorités. Lesquelles, se 
trouvant incompétentes à juste titre, avaient refilé le bébé 
à Bibi.  Ah ça oui, on en avait passé, du temps ! Celui de  
se persuader qu.'.on se devait d.' enquêter, déjà. Celui en- 
suite de remonter jusqu.'.au diable de putain de bled de   
sa campagne natale où le présumé disparu s.' était retiré.          
Celui surtout gaspillé à décider du voyage… 

- Il était mort depuis quinze jours, je sais ! 
  Idéalement mort, même. Dans une maquette du 

village qu.' il venait de finir, sûrement fier de s.' y être ac-
compli. Boromée s.' était effacé comme dans son passé,    
tout seul, sans amis ni voisins ni facteur qui s.' inquiètent, 
idéalement ignoré de tous. 
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- Je sais que cette histoire vous sape, mais rien à 
voir avec la vôtre. Les peintres se foutent du temps ! 

- Pas ceux qui exploitent le travail des peintres. 
- Si ça se trouve, votre kidnapping est en fait un 

canular : votre cote s.'.envole, le vendeur s.'.en fout plein 
les poches, et vous réapparaissez frais comme le gardon 
en prétextant le mal-être ou la crise existentielle. On ac- 
cepte tout des artistes… 

- Quel besoin de recruter un miséreux qui tienne 
le rôle ?... Et celui de laisser croire au gosse que le père 
est mort, quand on sait qu.' il est sauf ? 

- Bon ! Vous voulez quoi finalement ? 
Le sergent Garcia esquivait les conclusions : en 

tenait-il une, jamais il n.' eût songé à la développer ou à 
la défendre. C.'.était même ça qu.'.appréciaient en premier 
lieu ses équipiers, sa femme, sa fille et ses supérieurs… 

- Tout sur la nommée Ana Zalberstein, en urgen-
ce : revenus et rentrées, relations, appels téléphoniques, 
hobbies et antécédents… 

- Au prétexte de quelle plainte ? Sans une enquête 
officielle et sans commission du juge… 

- Mon cher Garcia ! qui vous croirait formaliste ? 

J.'.aurais besoin aussi de savoir si Gille Zalberstein possé- 
dait un véhicule. Et regardez ceci… 

 Réduite au statut de nanoparticules et tirée de son  
ipapier chiffon, la cendre de la courette était telle qu.' en 
irêve la police scientifique des séries télé. Le sergent eut 
iune moue d.'.incrédulité, faute sûrement de regarder les 
itéléfilms. 
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- Par obligeance, prévint Abélard, épargnez-moi  
le manque de fric, les labos surchargés, et le temps mis 
à rendre  réglos des rapports  dont  nul n.'.a rien à foutre ! 
J.' aimerais savoir ce qui a brûlé là avant le nouvel an. 

Garcia ne daigna même pas répondre. Etripant le 
trognon de son havane dans son assiette, il haussa légè-
rement les épaules et se contenta de siffler niaisement le  
refrain, qui s.' égailla dans l.'air froid de décembre.  

La rampe à gaz donnait des signes de faiblesse. 
Devant le Ritz, une clocharde traversait la rue à 

pas comptés accompagnée d.'.un corniaud quasi-infirme . 
A hauteur du caniveau, l.' immonde carne s.'.était soudain 
immobilisée, et la vieille, pliée en trois, l.'.avait aidée à 
déféquer face aux clients, dans la rigole. 

La terrasse, en trois coups, s.' était vidée.  
Garcia avait choisi de rentrer à pied : il louait un  

appartement où il habitait avec sa petite famille, boule- 
vard Richard-Lenoir.  

Abélard, lui, prit le métro et la direction Pyrénées. 
Peut-être la vieille au corniaud l.' obsédait-elle ? Il 

ne cessait depuis de penser que quelqu.' un l.'.observait. 
                                      - 16 - 

Abélard ne détestait pas tout. Il aimait assez ces   
jours de gloire intime où l.' une de ses intuitions se voyait 
confirmée par la réalité. Comme celle de ce parafe adopté  
par l.'.artiste, avec ses lignes si rageuses qu.' on aurait pu    
les tracer au scalpel, et assez mécaniques pour laisser 
croire qu.'.on s.'.en fichait. De ces signatures qu.'.on pense 
inimitables parce qu.'.on les reconnaît, et qu.'.on reconnaît  
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parce qu.' elles sont reconnues. 
Ce qui était vrai de toute la production, d.'.ailleurs ! 

Comme il avait tenté d.'.en convaincre l.'.impudent Némo,  
les œuvres ultimes de Zalberstein auraient pu être signées 
par n.'.importe quel humanoïde équipé d.' une brosse. 

Mais celle des supputations d.'Abélard la plus ma- 
gistralement avérée par les faits fut entre toutes de s.' être 
imaginé une veuve Zalberstein résolument sublime. 

Son opinion personnelle en matière de plastique 
était certes aussi faillible que ses compétences étaient    
faibles en histoire de l.' Art. Du moins avait-il retenu, par 
exemple, l.'.application de Léonard à circonscrire le corps 
dans un réseau géométrique de figures aussi risibles que 
ses utopies volantes. Une façon de précurseur illustre, en 
somme, de Dérivées et Primitives… Pas étonnant si 
Abélard n.' avait jamais aimé ni la Joconde ni Léonard. 

Ana Zalberstein en revanche défiait les critères. 
S.'.efforçant de la décrire le soir suivant à Bernar-

do, il avait bien dû l.' admettre : on ne peut pas tout dire 
par le langage. Ce que comprenait Bernardo. 

Le cadre, pour commencer, loin du lieu commun, 
avait un goût de Paris provincial ignoré de la promotion  
immobili ère. On aurait dit que la Villa de l.' Ermitage, de  
ces Villas qui ne sont pas des villas mais des chemins, 
bordés le plus souvent de maisons basses aux volets de 
bois, avait discrètement rassemblé au creux de ses jar- 
dins toutes les essences enfuies du voisinage. Comme 
affectée, en quelque sorte, au souvenir de l.'.éden originel 
implacablement haussmannisé. 

 



 64 

Il y avait longtemps que le bonsaï savait ça : la 
campagne cessait d.' être moche quand elle était un abri, 
un écart de la ville dans la ville, et non un infini désert. 

Le logis, quant à lui, se répartissait sur deux éta- 
ges. Au rez de jardin glacial, une cuisine sobre autour 
d.'.une table, désormais réservée aux hôtes de passage 
dont on n.' espérait pas qu.' ils s.' attardent. L.'.espace, aussi, 
qui servait d.' atelier à Gille et qu.' on avait transformé en 
sanctuaire depuis qu.'.il s.' était enfui du quartier.  

 Comme Abélard l.' avait expliqué dans la foulée à 
son tremble, la pièce entrevue était en tout cas compati-
ble avec les objectifs de la secte : juste ce qu.'.il faut de 
désordre maîtrisé pour suggérer l.'.humanité. Sinon quatre 
murs, et une interminable frise de graphes obscurs pour 
seule déco. 

Reste qu.'.au second niveau, trois volées plus tard, 
la vie avait su reprendre ses droits. Ana s.' y était repliée 
avec le mioche dans un de ces décors à lézarder d.' envie 
la plus endurcie des tanières : d.' une revue genre Modes 
et Travaux ou Art et Vie, comme sut l.'.évoquer Abélard, 
mais dans le réel, sans reflets, avec vue sur la canopée, 
le véritable luxe pour un tremble de courte taille. 

- Qui vous a fait venir, Monsieur… Abélard ? 
La meilleure solution aurait peut-être été de dire la 

vérité vraie. Il ne faisait aucun doute que Nemo avait su   
la rencarder dès la veille sur son enquête. S.' il avait fallu 
cacher à Abélard des objets perso du disparu, il y avait 
ici assez de placards pour tout escamoter. Et le temps   
ne lui avait pas manqué pour huiler ses réponses… Sans    
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le témoignage de Z.'yeux, sûr qu.' elle s.' accrocherait à sa 
version avec l.'.aplomb d.'.un Corneille jurant sur le Coran       
qu.' il fait jouer les morts au scrabble avec le tout-Paris. 

Sauf que lui, il avait promis à Z.'yeux qu.'.il condui- 
rait l.' enquête sans cafarder, et Abélard tenait parole. Le 
mandat du CCC avait du reste suffi. Ana avait sûrement 
flairé le pieux mensonge mais su le dissimuler. 

- Cela vous plait ? Monsieur Abélard… 
- Je constate qu.' il arrivait à votre mari, Madame 

Zalberstein, de se préoccuper du réel ! Il avait raison… 
C.' était dans ce salon à vivre dont il dirait au bon-

saï que rien n.' y manquait ni ne vous agressait les yeux. 
D.' emblée, il avait repéré le tableau : à la place dévolue 
aux crucifix et aux reliques jaunies dans la maison de 
ses tantes, plein axe sur le dessus de la cheminée. 

On y retrouvait à coup sûr le trait de Zalberstein,   
et jusqu.' au féroce corsetage si cher au groupuscule. Mais 
une figure humaine, cette fois, s.'.extirpait comme par mi- 
racle. Et si ce n.'.était pas tout à fait du Vinci, son modèle 
valait amplement la Joconde. 

- Gille n.'.était que raison... Vous admirez ici son 
tout dernier cadeau, mais ne vous y trompez pas : je n.'.ai 
pas posé pour lui. Son réel était d.'.une autre nature… 

Le topo était rodé au marbre : le même que Nemo, 
le même que déclinait le net… A l.'.en croire, tout n.' était 
là qu.'.une abstraite effusion de courbes dont Il aurait fait  
naître finalement, comme Vénus des vagues, ce trompe- 
l.'.œil d.' elle-même… 

- J.' aime assez, malgré tout… dit Abélard. 
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- J.'.aime aussi… déclara Ana avec un maximum  
de conviction. Comme je l.' aimais, malgré tout, en loyale 
épouse. Et lui m.' aimait assez, jusqu.' à ce qu.' il prenne ce 
qu.' il appelait joliment la tangente… 

Elle avait eu un sourire triste, une moue contre le 
cours des choses telle que nul ne saurait en produire que   
la quintessence des jocondes. L.' histoire, comme il fallait 
s.' y attendre, était pourtant des plus communes. 

Une fois brûlé le grand amour des dix premières 
années, puis l.' assez grand des quatre suivantes, les liens 
s.' étaient quelque peu distendus. On demeurait fidèle l.' un 
à l.' autre, et le partage se faisait à l.'amiable, Abélard pou- 
vait la croire, entre l.' art et le tout-venant domestique. Et 
il y avait Z.'yeux… Sauf qu.' un artiste pur de pur c.'.est un 
peu comme un flic : ça ne pense plus à rien d.' autre. Avec 
le temps, on ne prend plus le temps… 

- Excusez-moi : ma vie n.' est guère passionnante. 
En quoi le CCC s.'.intéresserait-il à nos amours ?... 

Abélard l.'.excusait si volontiers qu.'.il s.' était tu à 
chacune de ses pauses : vieux truc pour que la voix, as- 
pirée par le silence, poursuive les confidences au-delà de 
la bio préfabriquée… Mais était-ce pour les confidences 
ou la voix qu.'.il l.' avait laissée dire ? 

  Qu.'.y avait-il de plus important au final ? La date                                       
d.'.anniversaire qu.' on ignore, le souper en famille qu.'.on 
oublie d.'.achever, les bulletins de Z.'yeux qu.'.on regarde   
de biais et qu.' on signe à l.'.aveugle… Ou la voix qui en 
fait naïvement le récit, comme d.'.un roman de toujours,  
et les sinuosités du chat se caressant aux livres… 
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- 17 -   
Z.'yeux, retour du collège, lança un salut minimal 

à sa mère et au chat, et à Abélard un regard foudroyant. 
Ce dernier, pris de court, avait même failli s.' excuser.  

Avant de venir il avait bien tenté de l.'.avertir. Mais 
comment faire quand le règlement d.'.un collège stipule 
que tous les portables y sont interdits ? Au reste, en quoi 
Abélard aurait-il dû se justifier d.' enquêter à sa guise ? 

Quand on avait argué du C.C.C, Z.'.yeux, peu à 
peu, s.' était d.'.ailleurs calmé. Il avait à peine donné suite 
aux rares questions de sa mère sur sa journée de cours. 
Et celles, plus lourdes, qu.'.avait estimé naturel de poser     
iAbélard sur ses profs en général avaient été accueillies 
d.' un discret doigt d.'.honneur. Il avait filé au bout d.' une  
ou deux minutes, non sans proférer un laconique : 

- Sauf les interros débiles, j.' aime à peu près tout.  
Ana ne l.' avait pas repris, pas même quand il avait 

clamé, du fond du couloir, que son prof de lettres était    
un con, histoire de légitimer à bon compte son humeur. 
Elle s.' en était tenue au constat : Z.'yeux en voulait à l.' u-
nivers, et c.' était comme ça depuis la mort de Gille. 

-  Je suis persuadée qu.' il me rend responsable…  
 Responsable, qui sait ?... 
 Il ne fallait guère s.'.illusionner. En se confiant à 

Abélard sur le comportement du mioche, Ana souhaitait 
aussi avoir la preuve que Z.'yeux seul avait engagé une 
enquête en bonne et due forme. Ce qu.'.elle avait réussi à 
dissimuler aux étrangers, comment aurait-elle douté que 
sa progéniture l.'.avait compris ? 
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Ana avait alors les yeux de Z.'yeux, et son parfum 
de chez Pacroyable était de ceux qui vous rappellent      
ce que vous avez vécu de mieux sans savoir quand ni où. 
Comme Abélard et Bernardo devaient s.' en entretenir le 
soir-même, leur adversaire s.'.avérait redoutable. 

- … cela faisait pourtant assez longtemps - cinq 
ans, avez-vous dit - que votre fils n.' avait pas vu Gille ? 

- Cinq ans et pour cause, il refusait de le voir ! Au 
départ, c.'.était à son père qu.'.il reprochait son attitude. 
Les premiers temps je me suis efforcée de lui faire com-

prendre qu.'.on ne s..'.était pas totalement séparés et qu.' il  
le verrait toutes les semaines… Il a toujours dit non… 

L.' occasion prétexte avait été l.' ultime maladie du 
ivieux Salbert, le père de l.'.artiste. Ceux-là n.' avaient eu 
que des rapports tendus jusqu.'.alors, mais lorsque Gille 
avait su que l.'.aïeul risquait d.'.y passer, il avait filé au 
Mans sans se soucier de personne. 

- Sans son fils ! et sans moi bien sûr ! C.' était une 
question de jours au début, puis de mois. Mon beau-père 
était un coriace ! On l.'.a enterré un an plus tard... Gille est 
resté au Mans où il lui fallait s.'.occuper de mille choses. 
Son fils et moi devions rejoindre Paris… 

- C .'.est donc à cet enterrement du grand-père que 
Gille et son fils se sont vus pour la dernière fois… Vous  
en revanche, j.'.imagine qu.'.il vous a recontactée : il a mis 
sur votre crédit des sommes conséquentes…  

Il y eut un silence, suivi d.' un regard noir, comme 
si les paroles d.'Abélard avaient cogné aux murs et mis 
en branle les Tanagras. Puis Ana avait posé un doigt sur 
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ses lèvres et l.' avait entraîné vers la fenêtre, où le soleil 
bas clignotait de vitre en vitre. Avait-elle seulement peur 
que Z.'yeux entende, l.'.oreille collée à la cloison? ou s.' ef - 
forçait-elle de détourner Abélard des sujets dont on dit 
qu.' ils fâchent ? Même Bernardo hésitait sur ce point… 

Gille avait eu à cœur que son fils et elle ne soient 
pas pénalisés par son départ. Elle percevait, reconnut-elle 
à mi-voix, de quoi couvrir amplement leurs besoins quo- 
tidiens sans avoir souci de puiser sur son propre salaire. 
Elle avait aussi contresigné à sa demande cette assurance 
vie du CCC dont, apparemment, on lui faisait reproche  

 - Qu..'.est-ce qu.'.il y aurait d.'.anormal à ça ?... Je ne 
crois pas que Gille ait alors songé à se supprimer si c.' est 
cela qui vous soucie. Il s.'.y serait pris différemment je 
suppose !… Et je connaissais Gille : il avait bien trop de 
projets, il se plaignait trop de ne pouvoir être éternel... 

Ana était si près de la vitre qu.' un halo de buée s.'.y 
formait à chacun de ses mots. Puis elle avait jeté un coup 
d.' œil du côté de la pièce attenante avant de murmurer : 

- Je lui ai caché que Gille nous aidait et appelait, 
au début, en dehors des mercredis : j.' ai eu ce tort de lui 
jurer que jamais plus je ne parlerais à son père, et Gille 
ne demandait qu..'.à être gommé de son souvenir ! Ce qui 
doit vous révolter, n.' est-ce pas ? Mais c.'.était l.'.alibi de 
Gille. Il soutenait que mieux valait disparaître de l.' hori- 
zon des gens qu.' on aime avant qu.'.il soit trop tard, avant 
que tout ne se dégrade en habitudes, en mesquineries et    
en regrets !... Selon vous, Monsieur Abélard, s.' agissait-il 
d.' intégrisme amoureux ou d.' une excuse de salaud ?  
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- Madame Zalberstein, veuillez pardonner au flic  
que je suis resté, et qui doit vous paraître bien grossier. 
Je me pose une toute autre question : avez-vous été en 
contact avec Gille, concrètement, ces temps derniers ? 

- Seulement fin juillet !... Depuis deux ans, il me 
téléphonait moins souvent… Il pensait peut-être qu.' il se 
ferait mieux oublier en espaçant les appels. Je crois que 
c.' était peu avant l.'expédition de cette toile… 

- Vous ne l.' appeliez plus de votre côté ? 
- Gille ne possédait ni portable ni fixe : être  injoi-

gnable était, disait-il, la première des libertés… Je n.' ai 
eu connaissance de sa dernière adresse qu.' à sa mort ! Il 
n.' avait plus d.'amis. Et plus de famille désormais… 

Chaque mot d.'Ana tombait comme un couperet, 
sans gesticulation ni grincement de coulisse… Numéro  
d..'.illusionniste bien réglé ? … de tragédienne  possédée 
par son rôle de femme vexée ?... ou vrai de vrai symp- 
tôme  d.' une  soudaine contagion de cynisme ?...  

- La mort de Salbert lui offrait la possibilité d..'.aller 
vivre au Mans où il avait encore des relations. Il a préféré 
tout vendre pour se réfugier dans cette maison sordide... 
Pourquoi ? sinon pour être encore plus inaccessible… 

- Donc, vous ne l.' avez plus revu… 
- Il a eu, il y a deux ans, un accident de voiture.   

Il a demandé que je vienne. Seule bien sûr !... Je me sou- 
viens du lieu : une clinique en forêt ! Son état n.' était pas            
dramatique mais il avait eu peur, Monsieur Abélard, peur 
rien que d..'.avoir senti venir sa mort avant d..'.avoir eu le      
temps de finir…Tout le contraire d..'.un suicidaire. 
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C..'.était pourtant ce jour-là qu.' il avait confié ses 
ultimes désirs à la mère de Z.'yeux en cas de malheur - le 
choix de la crémation, par exemple - et évoqué, presi- 
que incidemment, le projet d..'.une assurance sur la vie…  

- Jusqu..'.aux photos qu..'.il aurait fallu toutes brûler ! 
- Ce que vous n.' avez pas osé faire, n.' est-ce pas ? 
- J.'ai brûlé les plus récentes, pas les vieilles, celles  

prises lors de notre mariage par un ami commun… 
 Lorsqu..'.Abélard avait ingénument demandé à les 

voir, Ana n.'.avait pas hésité un seul instant et rapporté un 
minuscule coffret de souvenirs : les chiches reliques de 
qui s.'.était ingénié à s.' évacuer de son histoire, et qu.' elle 
avait malgré tout préservées. Quelques mots à la main à  
peine lisibles sur des cartes postales expédiées des conti-
nents les plus lointains, les clés et les papiers du mort… 

- …et les photos prises - à son insu - par notre té- 
moin. Les rares qu..'.il ait négligé de détruire lui-même ! 
Gille détestait sa carne, comme vous le savez… 

Ce disant, Ana avait si peu accentué le mot qu.' un 
étranger, l.'écoutant, aurait pensé à une douceur. Comme 
chaque fois, sur la vitre, son halo de buée s.'.était un peu    
dilaté et le halo d.'Abélard s.'.était résorbé à mesure, juste 
alors qu.' ils essayaient clairement de tangenter. 

- 18 - 
Idiot ! Idiot ! Idiot !... La non-voix de Bernardo, 

ce soiri-là, s.' était autorisée des vibratos de la onze pour 
déclarer sa réprobation. Abélard, c.'.était sa conviction in- 
time, avait foiré quelque chose avec la veuve, même si  
en vérité il ne savait pas quoi… 
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Côté positif, il avait tout de même réussi à obtenir  
l.'.un de ces clichés du disparu pris lors de ses noces, le 
premier avec visage sans filet en dépit des traits figés.  

Un must dans le genre mariage intimiste, du reste : 
deux époux, deux témoins, sans chichi ni famille, con- 
forme à l.' esprit suprématiste du Zalberstein des débuts. 
Quant à la tronche même : celle de monsieur Tout-un-
chacun mais en plus jeune. A l..'.examiner de près, avec 
une loupe, et sachant ce qu..'.on voulait trouver, oui ! on 
devinait une esquisse de Z sous les premières rides du 
front … Z.'yeux avait raison, mais ça prouvait quoi ? 

- Soit le macchabée du train n.'.était pas Gille,      
et ta veuve t.'.a bel et bien bluffé sur ce point comme sur    
le reste, quoi que tu en penses… OK, elle t.'.a donné la 
photo ! Mais qui diable voudrait parier qu.' à trente-cinq  
balais, l.' accidenté ou l.' ex-voisin si courtois de la ruelle 
du coin n.'.avait pas le même pif passe-partout ?...Qui, 
excepté Z.'yeux, irait jurer que son front n.'.offrait aucune 
cicatrice ? ... Bref, tu te retrouves à ton point de départ… 

- … Soit les embaumeurs du cru ont simplement 
fait leur taf, lequel a pour but, ne l..'.oublions pas, de  
restaurer le cuir de la clientèle façon Grévin. Et là, tu te 
retrouves à l.' orée du non-départ… 

- La photo de la carte d.'.identité aussi, quelqu.'.un 
l.'a bidouillée ! manifestement pas les pompes funèbres ! 

- Gille aurait très bien pu voir dans sa cicatrice  
un défaut de fabrique…Une vraie tare pour un esthète 
présomptueux doublé d.'.un fondu d.'.anonymat ! Pourquoi 
n.' aurait-il pas lui-même trafiqué son apparence ? 
 



 73 

-  J..'.y crois pas ! La chère Ana t..'.aurait à ce point 
aveuglé que tu fonces dans son panneau ? En seraisi-itu 
au stade où tout deviendrait clair, où il n.' y aurait rien à 
élucider désormais qu.' un fantasme de chiard mal lunéi? 
Et la course au pire du génie ! Et l.'.atelier gag ? 

- La mort d.'.un père, ça secoue. Une séparation, ça 
ébranle… On a vu des golden-boys qui se faisaient trap-
pistes pour moins que ça. Il paraît que plus d.' un tiers des 
gens rêvent de pouvoir tout plaquer… 

 Trente pour cent de ceux qui passaient le long de 

la tanière auraient préféré se rendre ailleurs, et mis à part 
un enraciné comme Bernardo, le reste préférait marcher                 
sans se risquer à aucun rêve. La température devait friser     
dehors les moins deux ou trois. Dans le souplex, c.'.était 
un blindage en laine de verre qu.'.on aurait aujourd.'.hui   
rêvé de plaquer aux murs. Le tremble serrait ses feuilles.  

- Il fallait tenter de bluffer toi aussi ! en disant par 
exemple que quelqu.' un avait affirmé reconnaître le type, 
et que ce n.' était pas son Gille ! Tu aurais au moins vu sa 
réaction ! Au lieu de quoi, monsieur fait le joli cœur… Si 
tu avais su représenter une menace pour elle, tu aurais 
tout obtenu  en un rien de temps, même la prime ! 

iLe sous-entendu n.' était pas digne du bonsaï. Il y 
eut un lourd et réfrigérant silence, à peine chahuté par       
la onze et le bruit feutré des pas derrière les soupiraux. 
Le temps d.'.obturer le jour sous leur porte et de revigo-
rer leur poêle d.' appoint, Abélard et son tremble avaient  
fiini par convenir d.' une chose : c.' était au Mans que la vie 
toute entière de Gille Zalberstein avait basculé. 
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A en croire Ana, Salbert souffrait d.' Alzheimer au 
moment des faits. Sa vieille gouvernante l.' avait appris à  
Gille qui s.'.était aussitôt rendu là-bas. Père et fiils s.'.i-
gnoraient jusqu.'.alors. Ils s.'.étaient déchirés, jadis, et se 
croisaient une fois l.'.an sans s.'.embrasser sur le tombeau 
de la mère… Jamais un mot ni même un salut. 

Alzheimer, c.'.est clair, ça bouscule tout… Oublis 

et escapades, bourdes et pertes, la malheureuse gouver- 
nante n.'.en pouvait plus de veiller papa jour et nuit… Et 
le faire hospitaliser contre son gré, bonjour la honte ! 

Que Gille soit resté jusqu.' au décès du père, ça se 
concevait : la détestation, ça ne sert plus à rien quand on 
en vient à oublier toutes les raisons… Qu.' il ait cru bon  
de vendre ensuite la demeure, on pouvait l.' admettre... Le 
renoncement à la carrière, à la vie de famille, il y avait    
des exemples… Quitter la province dont on n.' a que des 
souvenirs à faire chialer, d.' accord ! Mais après ?  

- Après, si on respecte la logique, on se flingue… 
Tornado, en bon adjoint, avait creusé la chose : là 

encore, les cas abondaient : Van Gogh, de Staël, Rothko 
et j.'.en passe. Tous suicidaires sans avoir eu pour autant 
une orbite de ratés… Se flinguer en était devenu un qua- 
si label artistique… le nec plus ultra du sincère, le petit 
plus d.'Art, sinon l.' œuvre d.' Art elle-même… 

- Soit !... sauf que là, ça coince ! A supposer chez 
Gille le désir tendance d.'.en finir au plus vite, pourquoi 
passer de la maison de famille à la case Goulheau ? Pour 
désapprendre à vivre ? Pour s.' entraîner au néant ? 

D.'.ailleurs Ana était formelle : il avait une pêche 
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d.'.enfer sur son lit de clinique, et des projets pour des 
siècles !... Est-ce qu.'.on se tue en phase d.'inspiration ? 

Bernardo aurait certes préféré des témoins plus 
fiables mais s.' abstint de répondre. L.' individu, de toutes 
façons, aurait eu du mal à s.' assommer seul. Est-ce qu.' il 
fallait imaginer un hasard compatissant ?... Plus on au- 
rait voulu y croire, plus il paraissait improbable que le 
suicide ait jamais motivé le péquin de la rue Goulheau… 

Force était alors de reconsidérer l.'.hypothèse de       
l.' imposteur ... Après la mort du père, qu.' est-ce qui avait 
bien pu se passer pour qu.' un Z.', substitut caricatural de     
l.' ex-génie, use de son nom et échoue bêtement à Tours, 
province ?...  Gille, lui, qu.'.était-il devenu ? Et Ana, pour 
quelle raison avait-elle menti ? 

Abélard se les gelait. Au plus profond de lui, Z.'    
et Z tournaient en rond ...   Le tremble avait ses feuilles    
sépia des mauvais jours. Ana sa moue énigmatique. 

- 19 - 
Si la rue des Cascades porte mal son nom, il n.' est 

pas interdit de croire qu.'.un nom usurpé de rue joue, par 
contre, un rôle majeur dans le sort de ses natifs.  

A commencer par l.'évitable Toussaint Beauséjour, 
découvert tremblant dix-neuf ans plus tôt dans un cad-     
dy stationné au douze. On était alors début novembre. 
Le saint du calendrier était Bertille, mais qui aimerait  
porter pareil prénom ? Toussaint, en revanche, assurait                                            
un avenir surprotégé. Son arrivée calamiteuse dans notre 
monde avait dû inspirer par la suite à une âme pieuse       
un vœu non moins pieux qui était devenu son nom… 
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Né dans la rue, Beauséjour s.'.était découvert la 
passion du street-dancing, et cascadait donc dans la rue. 

La toute première fois qu.' Abélard l.' avait pris, les 
mains dans Dieu sait quels sacs, c.'.est à peine s.'.il se dou- 
tait de la nuance à faire entre le pas bien et le pire. Il ne 
devait pas dépasser non plus son mètre vingt et tout le 
monde, peut-être à cause des bleus, l.' appelait Bobo. 

Côté com, l.' un et l.'autre étaient partis de loin : de  
l.'.âge de pierre, à une époque où elle n.'.était pas vraiment  
polie … Puis, les années aidant, le dialogue s.'.était peu  
à peu restructuré. Le ton s.' étant infléchi, les mots issus  
de verlans de verlans avaient réintégré la forme hexa-   
igonale. Au moment où leurs échanges allaient presque 
se normaliser, ledit Bobo avait initié son interlocuteur à 
une théorie aussi niaise qu.' embarrassante dont il n.' avait 
cessé, depuis, de décliner les implications désastreuses : 

- C.'.est pas d.' ma faute M.' sieur, c.' est d.' la faute à 
ma mère ! C.' est elle qui m.' a fait com.'  ça. 

D.' où plus d.'.une fois un dialogue à faire se tordre 
Bernardo de ses feuilles à ses racines : 

- Et vous Beauséjour… si on volait votre bien ?  
- On volerait rien ! puisqu.'.on m.' a rien laissé… 
- Si les citoyens démunis pensaient tous ça… 
- Est-ce qu.' on a tous eu la même mère, M.' sieur ? 
Il n.' y était pour rien si sa maman l.' avait fait bête,  

si l.'.envie de bonifier n.'.était pas écrit dans ses gènes, si 
le rôle social de chacun était dicté par les étoiles, et si 
cette vallée de larmes exigeait que les gens honnêtes et 
riches aient besoin des misérables pour exister… 
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En général, afin de ne pas s.'.exposer à la bavure 
policière, on l.'.envoyait philosopher sur ses turpitudes à 
l.'.ombre d.'.un cachot, non sans serrer les poings : 

- Moi aussi, Beauséjour, je suis bête et méchant. 
Votre mère n.' y est pour rien : c.' est la faute à la mienne. 

N.' empêche ! l.' argument risquait de conforter cet 
imbécile dans son fatalisme de pacotille, et Abélard en 
éprouvait chaque fois un sentiment de cuisant échec. 

 Puis les relations s.'.étaient améliorées quand Abé-

lard avait quitté la police. Peut-être, en un reste d.'.âme et 
de conscience hérité forcément de sa mère, Bobo avait-il 
cru être la cause décisive de cette démission ? Peut-être  
s.'était-il trop habitué au vouvoiement ? Peut-être les con- 
traires se rejoignent-ils ? L.'.art n.'.a pas le monopole des 
raisons improbables… 

Le comble du paradoxe avait été le hip-hop ! 
Passé les premières pelles, le gosse avait sans con-

teste témoigné d.'.une souplesse et d.'.une dextérité hors 
du commun : le bon plan pour s.' y révéler sans peur des  
fautes d.' orthographe et des lapsus linguae… 

Abélard avait les danses en horreur. L.' intérêt pour 
le ballet avait sombré en lui au fond du Lac des Cygnes, 
un jour où sa tante d.'.Eccles l.' avait traîné à l.' opéra de 
Lille. L.' histoire finissait mal, il faisait chaud, sa voisi- 
ne de droite reniflait à chaque mesure, on voyait à peine 
la scène et il avait une forte envie de pisser. Quant à la 
danse étiquetée hip-hop, rien que le nom lui rappelait     
sa première expérience campagnarde : l.'.infâme cloaque 
aux grenouilles d.'.où on l.' avait extrait à moitié mort…   
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 Sur le coup il avait grogné, puis avait fini par s.' y 
faire puisque Bobo aimait... Du moins le temps consacré 
à cette folie ne l.' était-il plus à fouiller dans les poches... 

Bobo l.' avait bientôt initié au wave, au boogaloo  
et à la coupole. Sans parler des figures nouvelles qu.' il 
inventait, à commencer par le " fouet de Zorro ", baptisé 
ainsi en son honneur !… Abélard s.'.était égaré alors au  
Juste Debout de Bercy, et était même parti à Montpellier 
supporter sa crapule à un concours international… 

Un studio avait un jour proposé au b-boy une sé- 
rie de photos d.'.art en longue pose. On l.' avait équipé de 
capteurs et d.' émetteurs, d.' un casque bizarre qui lui don-
nait des airs d.'astronaute et d.'.un fuseau qui matait les  
reflets. Le résultat aurait désemparé tout l.'.art moderne !  
Et cloué leur bec aux cygnes du lac… 

Il n.' était guère de courbes si extraordinaires, sur  
le sol, dans l.'eau, dans le ciel ou sur la page, qu.'Abélard 
n.' investît sans le vouloir désormais, mentalement, de la 
niaque de Bobo vrillant à cent à l.'.heure. Peut-être était-ce 
pour cela que celles de Zalberstein l.' avaient intrigué…  

 Quelques mois plus tôt, une troupe théâtrale du 
coin avait fait appel à lui... Une troupe avant-gardiste     
à vocation désespérante. La pièce choisie était sinistre  
et la prose à pleurer. Abélard avait essayé de le dissua-
der, rien à faire ! Bobo avait foncé… Outre les deux ou 
trois prouesses gestuelles qui constituaient la principale 
attraction du spectacle, on lui avait fait ânonner de sen-  
tencieuses répliques dont mieux valait ne pas saisir un 
traître mot.  

 



 79 

Un bide mémorable. 
C.'.était certes la faute à la mère de l.'.auteur, et à 

toutes les mères de tous les spectateurs absents…n'.em- 
pêche ! l.' idée avait fini par obséder le gosse qu.'.il y avait  
sous les mots d.' autres mots, inaccessibles aux vulgaires  
auditeurs, mais goûteux à quelques lecteurs d.' élite suren- 
traînés : Bobo avait entrepris de lire des livres comme il 
s.' exerçait au hip-hop, en faisant fi des beignes… 

 Le dialogue avec Abélard avait même atteint u- 
ne profondeur inquiétante quand le néophyte, au hasard 
d.' une exégèse flippante à l.' extrême, était tombé sur une    
brève allusion au second degré : le livre, selon Bobo, 
s.'.avérait un paysage énigmatique percé de mille et une 
galeries étagées sur mille et un niveaux, une mégapole 
avec ses gens, ses bus et ses rues en surface et, sous la 
croûte de l.'.apparence, ses métros direction l.' inconnu… 

- Vous qui débectez tout, M.' sieur, pourquoi vous 
fait.'  pas pareil qu.' Hemingway, qui s.' est foutu en l.' air ? 

Il fallait y réfléchir auprès du tremble, le soir, pour 
lui fournir dès le lendemain matin les réponses les plus 
précises aux questions les plus emmerdantes. 

 Bobo s.' en posait désormais plus qu.' à son tour.    
- 20 -   

A dix minutes de la tanière et à deux de la piaule 
de Bobo, près des bains-douches du XXème, est une pla- 
ce sans guignes dite du Guignier. Le sol y est plat et sans  
doute propice aux cabrioles. Les admirateurs potentiels     
iy sont aussi plus nombreux. C.' était naturellement là que 
Bobo s.'.exhibait après s.'.être exercé rue des Cascades, et 
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là aussi qu.'.Abélard avait des chances de retrouver sa 
trace chaque fois que les astres écartaient leurs chemins. 

Z.'yeux, d.'.emblée, l.' avait fait penser à Bobo. Les 
deux avaient le même regard. Les deux pareille rage si 
le vieux d.'.en face les toisait d.'.un peu trop haut. Outre 
une commune passion pour des personnages du genre 
Superman, leurs existences évoluaient dans des figures 
improbables sans queue ni tête. De celles où, si on de- 
vait suivre les prévisions d.' un Corneille, s.' inscrivent les 
carrières d.'.exception… 

Abélard avait trouvé dans le "  8 du diable  " zal- 
bersteinien  des  ressemblances troublantes avec le wave. 

- Te voilà sur un coup où Bobo devra intervenir ! 
avait renchéri le bonsaï dans la foulée. C'.est comme ça : 
il faut savoir lire entre les lignes du destin. Et là, il y a 
de la prédestination dans l.' air… 

Un hasard si ce jour-là, dans le ciel, tournoyaient 
des nuées d.'.oiseaux en folie ? Abélard leur avait à peine 
consacré un regard mais il avait le coup d.'.œil : derrière     
la nébuleuse, leurs élans unanimes étaient à l.'.évidence 
réglés  eux-mêmes par d.'.obscures équations… 

 - C.' est pourquoi M.' sieur, qu.' vous êtes là ? 
 Dès qu.' Abélard avait besoin de lui, Bobo était au 

rendez-vous. Madame sa mère l.'.ayant doté d.'.une agilité 
hors pair et de la plus totale absence de scrupules, dispo 
la nuit et le jour, sans vie de famille, nul doute que Bobo   
avait été conçu pour le métier… Qu.' il se sente redeva- 
ble à Abélard ne faisait qu.' ajouter à son charme... 

- Une femme… à ne pas quitter d.' une semelle ! 
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Bien sûr, Bobo était partant. Sans explications ni 
rétribution. Sa mère étant la cause unique de ses succès       
et de ses échecs, il suffisait à son bonheur que sa figure 
soit parfaite ou sa tâche accomplie : seul le hasard, dans        
sa philosophie, méritait qu.'.on le taxe de mérite. 

Ce qui était commode, et exaspérant : 
- Beauséjour, vous avez tout le temps ! Attendez 

de connaître l.' histoire avant de vous embarquer !... 
-  C.' est pas drôle de s.'embarquer, si on sait… 

 N.'.en déplaise à son raisonneur, Abélard aimait le 
mettre en garde, sans doute à cause de sa tante de Lié-  
rin, qui interdisait tout mais n.'.expliquait rien, sans par- 
ler des fumiers du commissariat central qui l.'.expédiaient 
en zone sans l.' informer des pièges. Question de principe, 
même si le b-boy était un as de la filature et n.' avait avec 
les principes que des liens distants… 

iAbélard lui avait dit tout ce qu.' il fallait retenir du 
célébrissime Zalberstein et de sa femme Ana, de la Villa 
de l.' Ermitage, de la rue de Seine, de Tours (province), de 
l.'atelier et des ombres errantes de la rue Goulheau. Tout 
en guettant du coin de l.' œil le regard de l.' ado à l.' évoca-
tion de ces gens et de ces territoires à peine crédibles. 

Le charme de Bobo, c.' était aussi l.' écoute. 
Il se repliait, chaque fois qu.' Abélard lui racontait 

une enquête, dans la position têtue de qui veut percer un 
mystère… Est-ce qu.'.on n.' aurait pas caché un " 8 du dia-
ble "  là-dessous ? Un récit sous récit, occulte et jamais 

lu ? Une fleur de courbes sous la danse ?... 
Et Abélard ne détestait pas le regarder l.' écouter. 
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Quand Abélard avait fini, le champion de hip-hop 
restait silencieux sur son banc, les pieds hors sol, le front 
entre les cuisses pour mieux s.'.imbiber du récit. Puis il 
finissait par lâcher son avis sur l.'.affaire. En vérité, un 
verdict sans appel : 

- Ça, c.' est un truc pour vous !... ou parfois : 
- Ça, M.'.sieur Abélard, c.'.est le bide garanti !... 
 Moitié critique littéraire par anticipation, moitié  

expert pronostiqueur au PMU - catégorie sauts d.'.obsta-  
cles - le b-boy avait à cœur de veiller sur une carrière  
qu.' il estimait mal planifiée. 

 Son credo fataliste l.' avait persuadé que le sort de 
l'.humanité était écrit : il y avait les winners d.'.un côté, les 
losers de l.'autre. Quiconque aurait voulu changer de rôle 
au cours de la partie devait savoir qu.' il courait droit à la 
catastrophe. Parmi toutes les enquêtes à mener, il y avait  
dès lors celles qui s.'.offraient aux seuls winners et celles   
qui convenaient aux losers - dont Abélard, selon Bobo. 

C.'.était sa mère - à Abélard - qui l.' avait fait ainsi. 
Bobo s.'.était même efforcé de le démontrer un jour 

où Abélard, en toute innocence, s.'.était entêté à lui ra-  
bâcher quelque règle basique sur le respect dû à autrui . 
(" Ne lui faites pas ce que vous n.'aimeriez pas qu.'on 
vous fasse " ou plus ciblé : " Ne criez pas que vous allez    
lui couper les billes " ou plus laconique : " Faites gaffe     
à la plate-bande "). Juste ce qu.'.il faut savoir ici-bas pour     
y survivre. Bobo avait écouté la leçon, attentif comme  
il savait l.' être, puis avait demandé : 

- Vous aimez perdre, M.' sieur Abélard ? 
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- Bien sûr que non, Beauséjour ! 
- … vous voulez donc pas faire perdre l.'.autre, des 

fois qu.' il serait com.'  vous… Alors l.' perdant, c.'est vous ! 
Logique imparable. Cette théorie, dite depuis " du 

loser magnifique ", Abélard n.' avait cessé de la travailler  
au corps pour en démontrer la niaiserie au b-boy. Avec 
celui du suicide, c.'.était devenu un des problèmes dont  
le tremble et lui, chaque soir, développaient pendant des 
heures les tenants et les aboutissants. Il fallait se rendre 
à l.' évidence : le destin des moralistes s.'.annonçait com-

pliqué. Les affaires pour winners, qui rapportent, étaient 
à exclure du planning. Les perspectives d.'.agrandisse- 
ment de l.'.AAA se voyaient repoussées au-delà de leur 
point de fuite. Le nom inapproprié de la place retrouvait 
un sens. Et le jugement décisif de Bobo sur l.'.enquête qui 
se présentait en venait à servir d.'.oracle au fil des jours. 

 - Vot.'  super peintre, là, j.' peux pas vous dire. Faut 
voir… Allez dans vot.'  bled. Sa meuf j.' m.'en occupe… 

C.'.était rare que Bobo ait une hésitation. Le destin 
d.'.Abélard était peut-être en proie au doute, lui aussi... Ça 
arrive, que les destins songent à tout recommencer. 
                                           - 21 - 

A travers la buée, le paysage en déroute n.' était 
plus que courbes innommables d.'.où naissaient, çà et là, 
des écarts, des villages et des bois, aussitôt absorbés par 
un autre écheveau pur style Dérivées et Primitives. La 
neige recouvrait tout. Abélard s.' habituait déjà à l.'.idée 
de patauger dans la boue provinciale autant que dans les 
mystères de famille. 
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La dame, à côté de lui, avait troqué son jacquard 
pour un châle en jersey. L.' homme, les jambes en tailleur  
et les yeux rivés à son i-pad, s.' appliquait à décoder des 
alignements de symboles avec un sérieux inébranlable. 

Depuis Paris, Abélard avait bien dû sortir dix fois 
les photos supposées de Gille, celle de son mariage, que 
lui avait confiée Ana, et celle de la carte trouvée dans les 
poches de la victime. Dix fois, il avait dû scanner chaque 
trait à l.' espère de preuves, histoire de savoir avec cer- 
titude s.'.il s.'.agissait d.' un même individu ou non…  

iFlop total, c.' était couru… 
Au fil du temps, on se modifie. Le sourire se fige, 

les rides se creusent, les yeux se cavent et n.'.importe qui 
devient son vieux cousin. Un peu comme Paris, mine de 
rien, devient Le Mans sur la distance. Via l.' imbroglio    
des lignes, au-delà des écarts, des villages et des bois. 

 Maître Delerme avait pris sa retraite au début de 
2012 et s.'.était rapproché de sa famille dans le Sud-Est. 
Son premier clerc, toutefois, avait conservé un souvenir 
assez net des époux Salbert et du différend familial. Le 
mari, François, l.' avait marqué. 

- Un peu pète-sec et distant au premier abord, 
mais le fichu bonhomme ! Parti de rien avec ça, sans di- 
plôme ni fric… Lui, on peut dire qu.'.il s.'.est fait seul ! 

 A vingt-six ans, celui qui ne devait rien à sa mère 
avait donc lutté ferme pour racheter son entreprise, une 
boîte d.'.engins électriques. Et fait bâtir sa demeure dans 
le style château de la Loire dix ans plus tard. 

- Il avait su prendre avant tout le monde le virage  
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des composants électroniques. On se faisait vite un nom 
là-dedans après la guerre : c.' étaient les trente glorieuses ! 
Mais pourquoi diable vous intéressez-vous à tout ça ? 

- Les histoires de familles m.' intéressent ... 
- Côté technologie, c.' était une pointure...  Salbert  

a dû déposer ici des brevets par centaines... Mais côté 
famille tout le monde vous dira qu.' il était plutôt raide. 
Surtout avec Gille, le fils unique… Bien sûr, il voulait 
que celui-ci lui succède et prépare l.'.Ecole des Mines. 
Quand Gille a opté pour Paris et celle des Beaux-Arts,   
il a supprimé les vivres - et coupé les ponts. Imaginez !   
Il est venu nous trouver, ici-même, pour le déshériter !... 
Nous avons essayé de le calmer, Maître Delerme et moi, 
il est resté jusqu.'.au bout sur sa position ! Je vous le dis : 
un sacré bonhomme sur tous les tableaux ! 

- Gille n.' a donc hérité de ses biens qu.'.en partie ? 
- Les angles s.' étaient arrondis les derniers temps ! 

Son père l.'avait rétabli dans ses droits dès le décès de la 
mère, en 95. Salbert, qui n.'.avait plus le choix, s.' était ré-
solu à vendre son entreprise. Il se retrouvait seul et sans 
projets. Et n.' oublions pas qu.' à cette époque, le fils avait 
fini par se faire une belle réputation comme peintre…   
Osons croire que dans son mausolée, le vieux devait plus 
que souvent se morfondre entre fierté et regrets… 

Il y avait eu ensuite la maladie. L.'.ex-entrepreneur 
avait, dit-on, des absences. Un jour, on l.' avait retrouvé 
perdu à l.' arrêt d.' un bus… Il s.'.était retiré quelques mois, 
de sa propre initiative, dans une clinique qu.' il avait lui-
même fondée du temps de sa splendeur. Gille s.' y était   
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alors rendu et ils avaient commencé à se reparler. 
- Renouer comme ça, c.' est plutôt dur, non ?...A la 

succession, on voyait que Gille voulait se confier . C.' est 
lui, le fils, qui m.' a raconté les derniers jours de l.' autre. 

- Il s.' y est produit un évènement insolite ? 
- Pas que je sache… Ils étaient retournés dans leur 

grande maison. Gille, je suppose, envisageait de remettre  
à plat les conflits du passé, mais ça n.'.était plus possible. 

Soit le vieux perdait pied, soit la question l.'.embê-      
tait et il déviait sur autre chose : un mur à refaire, un toit 
à rafistoler ou l.'.allée à damer pour l.' automne... Il y avait 
bien la vieille servante et son mari, mais si branlants tous 
les deux que l.' Artiste avait suppléé… Jusqu.'.à sa mort, en 
fin de compte, Salbert avait su imposer tout ce qu.'.il avait 
décidé. Fin 2008 son état de santé s.'.était détérioré sans 
que Gille ait jamais eu l.' explication qu.' il désirait tant… 

- A son décès, Gille a dû vendre le domaine ?... 
-  Pas tout de suite… Il a entrepris d.' abord quel-

ques travaux : c.' était le souhait du père. Gille avait l.' air 
si désireux de rester que ça m.' a plutôt étonné quand il a   
mis la propriété en vente, au printemps 2011. 

-  Les causes de ce revirement ?        
- A voir sa détermination… Je miserais bien sur 

une rencontre… La femme fatale ! je ne vois que ça pour 
vous retourner l.'.homme comme une crêpe. En tout cas, 
la déprime, la frustration et les remords, cette année-là, 
c.' était de l.'.histoire ancienne ! Il avait même visiblement 
à cœur de quitter la région, à laquelle il semblait pourtant 
très attaché… 
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- Gille s.'.étant installé à Tours après la vente de  
sa maison mancelle, il y avait peut-être de la famille ? 

- Peut-être… Mais il s.'.agirait de la famille de sa 
mère alors. Car le père, lui, était fils d.' immigrés récents.  
Par ailleurs, vous vous trompez : le domaine est toujours 
à vendre, à ma connaissance en tout cas. Les actes, com- 
me il vous a été dit, ont été transférés d.' ici à Tours, ce   
qui ne simplifie pas la transaction. Mais il y tenait… 

 Abélard, incidemment, présenta ses photos. 
- Vous le reconnaissez ? 
- Sur la première, oui… Il était plus jeune mais je 

le reconnais bien. Sur l.' autre, en revanche, plus difficile 
de répondre : à la fin, il s.'.était blessé salement avec sa 
voiture. Il a pu vouloir maquiller les cicatrices… 

L.'.ex-clerc de l.' ex-notaire avait retourné la photo 
d.' identité comme on chercherait une signature au dos. Il 
l.' avait même étudiée par transparence avant de lâcher : 

- Allez donc voir Sylvette, la vieille servante…  
Il jugea opportun d.' ajouter, notant l.'.adresse : 
- Sylvette, en fait, ce n.'.est pas son nom ! Mais le 

vieux Salbert disait Sylvette, et si Salbert le disait… 
                                      - 22 -   

La rue des Ormes était située dans le grand Mans, 
à deux ou trois lieues du centre. A droite, puis à gauche, 
en semi diagonale, puis encore à droite en traversant les 
pavements boueux du lotissement. Aucun orme alentour,   
ni bouleau rue des Bouleaux, ni troène rue des Troènes. 
Adèle - ou Odile, c.' était illisible - dite Sylvette, habitait 
un pavillon Vis-là  au bout de tous les chemins. 
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Il y faisait un noir d.' encre. Ce qu.' Abélard vit en 
premier parmi les ombres chinoises, ce fut le propriétai- 
re des lieux glissant lentement de son fauteuil d.' infirme. 

La vieille le rattrapa plein vol avant l.'.atterrissage. 
- C.' est Parkinson, Monsieur : ça vous engourdit. 
Manifestement experte en trembles humanoïdes, 

elle avait rempoté Parkinson en un rien de temps dans le 
nid de coussins et tuteuré son cou pliable. 

- Ne vous y fiez pas, Monsieur, il comprend tout.  
Même le lieu comprenait tout. Comme ces décors 

fermés qu.'.on retourne en pensée pour qu.'.il y neige. Du 
crucifix de garde cloué sur la cheminée aux divinités en 
faux marbre, des clichés de famille à la série de muses 
en médaillons. Poêle, pendule, napperon, lino… rien ne 
manquait de ce qu.'.Abélard exécrait prioritairement : un 
concentré sirupeux de tout ce que mixait sa mémoire. 

- Si j.' ai bien connu Monsieur Gille, Monsieur ? et 
Monsieur François ?... J.' ai quatre-vingts ans et j.' en avais 
seize lorsque Madame m.'.a prise à son service... 

Un chat énorme squattant l.' unique sofa, Abélard 
s.' affala sur un banc post-rustique dont la broderie ajou- 
rée ressemblait à la voix de Sylvette. 

- Ici, les gens sont jaloux, Monsieur… Forcément 
que Monsieur devait être envié ! Mais c.' était une famille 
bien. Ceux qui colportent des bruits sur elle sont pous- 
sés par la méchanceté. Monsieur était dur, mais juste… 

Preuves d.'.équité : c.'.était lui, Monsieur, qui avait  
aidé le couple à acheter Vis-là , et inventé pour Parkinson 
un guidage de son fauteuil qui fonctionnait à la parole. 
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- Au début, on ne savait pas qu.' il était Autrichien 
et juif. Monsieur n.'.en parlait jamais et interdisait d.'.en 
parler. Il disait, tout comme Monsieur son père que j.'.ai 
connu en quarante : " La France reconnaîtra ceux qui la 
font ! " Les gens, eux, n.' aimaient pas quand il disait ça ! 
Monsieur Gille en pleurait, rentrant du collège...  

Il avait de bonnes notes cependant, le petit Gille. 
Même s.'.il crayonnait sur ses cahiers dès que les cours 
l.'.ennuyaient. Un vrai artiste, déjà ! Un prodige d.' enfant, 
doux, fragile et sensible. Et qui lisait aussi beaucoup : de 
la science, de l.' histoire, de la philosophie, des romans ! 
Au point de commencer à discuter de tout avec son père. 
Au départ, le vieux s.'.en était amusé. Quand il se sentait 
dépassé, il se contentait de hausser les épaules… 

Sans doute par mimétisme, Sylvette aussi avait eu 
un haussement d.'épaules, suivi d.' un grand soupir. Quel- 
que part, au fin fond de Vis-là , un coucou avait sonné la 
pause-thé. Elle avait quitté Abélard sans un mot, recalant 
l.'.époux en route, qui allait se fracasser... Puis elle était 
revenue de la cuisine avec sa théière fumante à la main. 

- C.'est le thé parfumé à la verveine que Madame 
aimait tant. Elle adorait en boire au petit déjeuner, avec 
ses massepains ! Vous allez vous régaler, Monsieur ! 

Le visage tétanisé d.'.Abélard aurait pu l.'.assurer 
du contraire mais elle était déjà repartie dans son passé, 
près de la table familiale où, de conflits en reproches, au 
grand dam de Madame, le père et le fils en étaient venus                       
à d.' homériques affrontements. 

- Une pitié que de les voir se disputer, Monsieur, 
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alors que les plats refroidissaient dans les assiettes. Et il 
ne fallait pas s.' interposer ! Si par malheur Madame s.' en  
mêlait, Monsieur disait à Monsieur Gille que ses façons 
fatiguaient sa mère, et il lui montrait le chemin qui con-    
duisait à sa chambre. C.'.est pas de la bêtise, tout ça ? 

La mère et le fils, tous les samedis et les jours de 
vacances, s.'.en allaient prendre l.'.air dans une maison à 
la campagne. Madame la tenait de ses parents et n.'.avait 
jamais voulu s.'.en séparer… Salbert, lui, restait en ville,   
à veiller sur sa fabrique.  

- Ils ont beau répéter ici et là " les riches ", Mon-    
sieur ! Mais Madame ni Monsieur ne seraient partis à la 
mer ou dans les îles, ou au soleil à l.'.étranger ! Jamais 
Monsieur n.'.aurait eu l.' idée d.' abandonner l.' usine, où il 
avait toujours à faire. La maison de Madame à Doué, il y 
allait une ou deux fois l.'.an si elle insistait. Et encore ! 

Abélard, qui détestait les breuvages sucrés, avala 
son thé-verveine d.'.un trait, supputant qu.'.en l.' occurrence, 
on prendrait la grimace pour de la compassion. Il faudrait 
voir auprès de Tornado si Vincent Van Gogh avait eu un 
père bricophile. Allez savoir si ça ne poussait pas à se 
jeter de dépit dans l.'.art moderne comme sous un train... 

- Il ne fallait pas décider à la place de Monsieur, 
Monsieur. Lorsque Monsieur Gille a voulu partir... 

 Bien sûr tout avait explosé. Salbert avait cessé de 
lui parler, de le voir et accessoirement de le défrayer. La 
mère, en cachette, s.'.était saignée aux quatre veines... En 
attendant de vendre sa maison de campagne de Doué,  
où personne n.' irait plus jamais prendre l.' air... 
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- Monsieur devait savoir, pour les chèques et la 
maison. Pourtant il fermait les yeux. Ça l.'.aurait morti-   
fié de reconnaître ses torts avec Monsieur Gille et quels 
soucis ça donnait à Madame, mais Monsieur était un bon 
père au fond de lui… Il souffrait plus qu.' il ne disait. 

Le chat obèse avait déserté le sofa et s.' était mis  
à sinuer entre les jambes d.' Abélard. Sylvette s.'.était.-.elle 
signée au même moment ? ou avait-elle, par une sorte 
de réflexe conjuratoire, tracé sans même le savoir sur son 
corps le foudroiement de tout son passé ? 

- Après ça, rien n.' était plus pareil. Monsieur a dû 
se décider à vendre son usine. Il restait enfermé chez lui 
des heures entières tout seul à tourner en rond… Et puis 
Madame est tombée malade au mois d.'.avril…   

C.'était alors elle, Sylvette, qui avait tenu l.'.esquif 
à flot dans la tourmente et soigné Madame. Seule, puis-       
que le maître du lieu se repliait à mesure, comme s.'.il rei- 
doutait qu.'.un mot de sa part n.' amène des catastrophes, et 
que son propre mari ne pouvait plus guère l.'.aider.  

Sans s.' arrêter de parler, l.'.épouse de l.' ex-jardinier 
de Monsieur et Madame avait prestement replanté ledit 
mari avant qu.' il n.'.écrase le chat. Puis resservi du thé à  
Abélard avant qu.' il ait eu le temps d.'esquisser la parade. 

- A Noël, Madame a voulu que j.'.installe un sapin, 
avec ses boules et ses guirlandes. Elle me disait : " Un 
sapin c.'.est tellement beau quand ça brille !... " Elle avait 
.peur de la nuit, Monsieur, et du silence !… Vous auriez  
cru un esprit tellement l.' absence la minait. Est-ce qu.' on 
peut, Monsieur, mourir de silence ?  
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Madame était partie en quatre-vingt-quinze. Puis 
après quelques années, ça avait été au tour de Salbert de 
tomber malade, d.' être miné par ses absences à lui, com- 
me s.' il avait espéré la rejoindre dans l.' oubli du chaos. 

- Je n.' en pouvais plus de le surveiller, de courir à 
la police quand il lui prenait de partir sans savoir où. Je 
suis vieille, Monsieur, alors j.' ai pris sur moi de prévenir 
Monsieur Gille, qui a tout de suite voulu le voir… 

 Les retrouvailles du père et du fils avaient eu lieu 
à la Ballastière, une sorte de maison de repos que Salbert 
avait redressée à ses frais. Puis les ex-guerriers étaient 
rentrés faire la paix en la demeure, et la coexistence avait 
repris depuis lors comme avant. A cette nuance près que 
les conflits dînatoires y tournaient court faute de suivi,        
au désespoir du fils prodigue, cette fois, mais au plus  
grand soulagement de la cuisinière. 

 - Et rien de particulier, ni évènement, ni rencontre, 
Sylvette, n.'est intervenu au cours de cette année qui aurait 
modifié le comportement de Monsieur Gille ? 

 Le chat était monté sur le fauteuil de Parkinson, ac-
cusant son penchant fatal pour la chute. Sans un regard 
de panique, Sylvette s.' était levée, avait rattrapé in extre-  
mis le désespéré intempestif et remis ses coussins. Puis : 

 - Monsieur imagine comme c.' était dur ce silence, 
au début. La mort de Monsieur a été pour nous tous un 
vrai choc, vous savez… Mais vous avez raison : un peu  
iaprès - fin mai, je crois - Monsieur Gille a repris le des-
sus. Très vite même ! Après qu.' un autre monsieur l.' avait 
entretenu dans son bureau...  
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- 23 –  
Ici, plus tard, quand Abélard avait dû retracer lesi   

épisodes de la journée pour en discuter avec le bonsaï         
ou Bobo, il avait fait une pause. A l.' instar de la gouver-  
nante elle-même, qui s.' était alors souciée de mille et un 
réglages domestiques sans rapport avec ses questions.  

Le pire, c.'.est quand elle s.' était évertuée à donner 
son thé à Parkinson... Un filet de l.'.ignoble liquide s.'.était 
écoulé à droite, dans le repli de la pommette, puis avait 
versé à gauche, en travers de la barbe, avant de se creu-

ser un estuaire sinueux dans les veines du cou. Elle avait 
dû essuyer la résurgence qui gouttait du pantalon. Et les 
pattes  trempées du chat obèse... Pendant que Parkinson 
la suivait du regard partout où elle allait, sans lâcher pour 
autant Abélard, à la manière de ces portraits qui lorgnent 
les visiteurs tous azimuts. Même s.'.ils détournent la tête. 

-  Monsieur n.' était plus le même, ce soir-là. Dans 
les jours qui ont suivi, il a recommencé à travailler : les                
papiers de la succession de Monsieur qu.' il fallait régler, 
jusqu.' aux choses qu.' il devait réparer à l.' intérieur ou de- 
hors, car mon mari, lui, n.' avait plus la force… 

Soudain reboosté, le champion du néo-modernis-
me était reparti plein pot, faisant appel à tous les corps de 
métiers, plombiers, terrassiers ou maçons, n.' hésitant pas 
à se retrousser nuit et jour les manches pour redonner à 
son logis une apparence à peu près digne. Même qu.'.on se 
disait à mots couverts qu.'.il allait s.' y installer… Pourtant, 
à quelque temps de là, il avait annoncé au vieux couple                                          
ulcéré qu.' il envisageait de vendre. 
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- C.' est pas que Monsieur nous ait abandonnés, oh 
ça non ! Il a été très généreux… corrigea aussitôt Syli- 
vette. Mais je connaissais à peine Madame son épouse 
et Monsieur son fils… J.' aurais tellement voulu voir tout  
le monde réuni ici et qu.'.ils oublient leurs disputes… 

- Etes-vous bien sûre que ce dernier changement 
n.' ait pas là son explication ? Gille aurait très facilement 
pu rencontrer quelqu.' un... S.' il n.' était pas heureux dans 
son couple, il aurait pu souhaiter refaire sa vie… 

- Vous dites ça parce que vous ne connaissiez pas 
bien Monsieur ... Monsieur n.' aurait fait aucune infidélité 
à sa dame !... Monsieur l.' aimait trop, Monsieur !... Ça se 
voyait.... Et quand Monsieur parlait de son fils, vous en 
auriez pleuré vous aussi, tellement ça le rongeait que ça 
risque de recommencer avec lui comme avec Monsieur 
son père. C.' était une famille bien, malgré les racontars ! 

Abélard y était allé trop fort… Sylvette, perturbée 
par l.'.infâme hypothèse, en avait renversé sa tasse de thé 
sur le lino à motifs et s.' était employée, agenouillée sur     
ses étoiles, à effacer les traces. Elle portait les mêmes 
bas de contention en coton fibreux que la tante d.' Iscy      
dont les torons protégeaient les varices. 

- L.' accident dont on m.' a parlé, c.' était quand ? 
- Deux mois environ après sa décision de vendre 

et de partir… Allez savoir, Monsieur, si ça n.'.était pas   
le signe du destin ! Monsieur roulait toujours si vite, et 
il ne mettait jamais sa ceinture !... Quand on a appris   
ça on a été tout retournés. Pensez ! il est resté à l.' hôpital 
un mois. Il a ensuite fallu le rééduquer… 
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La restauration intégrale de Monsieur s.' était faite 
à la Ballastière, à trente kilomètres de Sylvette. Celle-ci, 
sans voiture ni permis, lui avait porté en taxi les cour- 
riers à en-tête une fois par semaine. Avec les pâtisseries 
maison et le thé-verveine conservé à la chaleur dans une 
bouteille thermos. L.'.histoire taisait le moyen employé, 
pendant le temps de l.'.aventure, pour préserver Parkin- 
son demeuré seul de sa fatale inclination. 

- J.' y étais déjà allée quand Monsieur François y 
était... On n.'.a plus peur quand on s.' habitue… 

- Vous me dites que Monsieur roulait vite… Il lui 
arrivait souvent de se déplacer hors du Mans ? Où allait-
il, par exemple, quand il a eu l.' accident ?... Il devait lui 
rester dans le secteur des amis d.'.enfance… 

- Quand il était petit, Monsieur fréquentait peu. 
Toujours à dessiner, ou à lire seul dans sa chambre... Il 
ne se lâchait que les dimanches, à la campagne. Mais il  
me l.'.aurait dit s.'.il y avait vu d.' anciens amis. L.' endroit 
de l.'.accident de Monsieur, c.'.est sur la route qui va à la 
Ballastière… Ce qu.' il faisait là, Monsieur n.'.a pas dit… 

 - Quelqu.' un est venu, affirmez-vous, qui a trans- 
formé Monsieur du tout au tout. Ça ne pourrait pas être         
ce  monsieur-là, Sylvette ? 

Les yeux d.' en face avaient d.' abord tournoyé pour 
rien au-dessus du cliché. Puis, visiblement troublée, Syl- 
vette s.'.était mise en devoir de tout retourner, de la salle    
à manger à la chambre à coucher, à la recherche d.' on ne 
savait quoi - jusqu.' à ce qu.' elle le nomme enfin comme  
on incante : les lunettes pour lire. 
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Quand elle eût retrouvé l.'.objet puis astiqué recto 
verso chaque verre, replacé les choses et servi la pâtée 
de son chat, elle était revenue s.' asseoir à table y achever    
en conscience l.'.examen de la photo. Décoché après plus 
d.' élans qu.' il n.' en faut, le coup fut rude à encaisser : 

- Oh non, Monsieur ! Le visiteur dont je parle était 
beaucoup plus jeune !... Il avait une raie de chaque côté, 
plus une en travers du front comme on fait aujourd.'.hui. 

L'.homme à la chevelure décoiffante, Sylvette s.' en 
souvenait, s.'.était incliné jusqu.'.au sol devant elle et avait 
demandé à voir Monsieur de toute urgence. Il portait un 
colis mystérieux entouré d.' un papier marron… 

 Sylvette en était sûre : le type était reparti un peu 
plus tard sans le colis. Après, est-ce qu.' il était repassé ? 
... elle était plus hésitante sur ce point car les travaux de 
Monsieur avaient commencé, et des étrangers venus de 
partout avaient converti le logis en place publique. 

 - Maintenant cela me revient : le bonhomme, sur  
la photo… je suis presque sûre que c.' était un de ceux-là, 
Monsieur ! Plus j.'.y pense, plus je me dis que c.'.est bien 
son air. On l.' appelait Gégé… 

 Sylvette ne savait rien, cependant, sur le nommé 
Gégé - ni son véritable nom ni son rôle exact. Monsieur 
avait engagé tant de gens pour tout moderniser, refaire la 
toiture, recrépir les murs, redessiner le jardin… Des gens 
qui travaillaient sans se dire et qui n.' étaient jamais les 
mêmes ! Les lieux profanés avaient alors perdu de leur 
âme, et Sylvette de ses repères. Elle s.'.était rencoquillée 
en attendant que tout redevienne comme avant.  
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 - Mais rien ne reviendra jamais comme autrefois 
maintenant que Monsieur Gille est mort à son tour. Si 
loin des siens, Monsieur ! Si loin de nous ! Si loin di.' ici 
où - grâce à Dieu ! - Maurice m.' aide à occuper le temps. 

- 24 - 
 La neige avait finalement renoncé à tomber. 
 La rue des Ormes était recouverte à l.' économie de   

la même imperceptible dentelle qui ornait toutes choses 
dans la maison, brodée partout à l.'initiale de Monsieur.       
A croire que Vis-là  s.' y prolongeait à perte de vue. 

 Abélard avait d.'.abord marché droit devant, sou-
cieux de ne pas embourber ses mocassins dans un de ces 
défauts du sol que toute neige provinciale dissimule aux 
regards, a fortiori quand on s.' extrait de l.' ombre. Puis, la 
rue s.'ouvrant sur les champs, il avait pris par la droite un 
chemin vers nulle part. Et un à gauche, vers plus loin.  

 Maurice, c.' était peut-être le prénom du chat... 
 En faisant le point avec Bernardo, ce soir-là, Abé-

lard avait reconnu qu.' il s.'.était retourné une ou deux fois, 
convaincu qu.'.un regard le suivait dans son errance, mais 
d.'où ?... Pas une porte sur la rue où s.' embusquer, pas un 
arbre dans la forêt de pacotille, pas une vitrine ou faire 
semblant. La seule et unique silhouette à le poursuivre é-
tait celle, inimaginablement collante, du fauteuil savant 
de l.'.infirme mutique, projeté vers le vide à la force de sa 
pensée... 

 Tout alentour semblait figé, interdit de couleurs et 
d.'échos. Si ça se trouvait, dans la neige d.' ici, même vos 
chaussures ne laissaient pas de traces.  
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 - Vous flippez grave! aurait taclé l.'.as du breaking 
s.'.il s.' était trouvé là. Le loser qui va dans un bled pourri, 
M.' sieur Abélard, il faudrait qu.' un pas-loser parte l.'aider. 
Sinon ça craint, c.' est sûr, tellement qu.' il flippe à mort… 

 - Je serais enchanté que vous m.' y accompagniez 
Beauséjour... Mais qui règlerait votre billet de train? au-

rait argumenté Abélard aussi sec. 
 N.'empêche ! imaginer le b-boy en aquaplaning sur 

la neige, ça aidait à biffer du souvenir l.'.unique figure dé-

clinée par un ex-jardinier victime de l.'attraction terrestre. 
Ça vous effaçait les silences de Vis-là, le froid, et jusqu.' à 
l.'odeur du thé… Abélard, en son for, est-ce que ça ne lui 
arrivait pas de rêver que Bobo soit auprès de lui, quand    
ce serait au bout du monde, lorsque son étoile lui ferait 
conclure une affaire de winner en beauté ? 

- … et un loser qui flippe, ça peut se flinguer… 
- Il se raterait si c.' est un loser, Beauséjour ! Vous 

savez bien que je ne possède pas de flingue ! Et que j.' ai 
en horreur tout autant que Sylvette de tacher les tapis… 

- Ça devait pas plaire non plus à ma mère, les ta-
ches : c.'.est le premier truc qui arrive quand on naît. Mais 
ceux qui s.'  flinguent, ils les voient plus… 

- Vous les verriez, vous, et je sais que ça ne serait 
pas beau.... Ma mère, à moi, m.'.aura donné en prime le 
sens des conventions et de l.' esthétique. Point barre ! 

A quoi bon débattre encore de ce dont Abélard et 
le b-b avaient discuté cent fois : le pourquoi de la vie et 
l.' El Dorado qui motive, puisque, faute d.' avoir payé son 
train, Bobo n.' était de toutes façons pas là pour répondre. 
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Restait pour battre avec lui la campagne le spectre 
fuyant des trois autres : Monsieur Gille, remis sur son rail 
par un visiteur insolite porteur de colis, ce visiteur lui- 
même, les cheveux coupés en quatre, et l.' improbable é- 
tranger : le mystérieux Gégé avec son drôle d.' air. 

Le colis - s.' il fallait en croire la servante - aurait 
pu avoir le format d.' une petite toile, ce qui semblait plus 
que crédible chez un exalté du genre. Qui peut nier que 
l.'.intrusion du beau, ça donne du peps quand l.'.inspira.-
tion reste au placard ?… Sauf que, justement, loin de     
repiquer à l.' Œuvre, le prophète du néomoderne s.'.était 
lancé aussi sec dans un projet sans lien avec l.' art. D.' ail- 
leurs un tableau, ça s.' accroche quelque part. Or Sylvette 
ne se rappelait pas en avoir vu trace sur aucun des murs 
de la demeure. Et à moins d.' un tableau volé… 

La petite toile aurait pu être un grand livre, par 
contre, de ces pavés sur le tissage ou la cuisine comme   
on en trouve dans les casiers des bouquinistes… Ça peut 
arriver, qu.'.un livre déroute l.' aventureux qui l.'.explore, et 
ça arrive aussi que le type en trouve sa vie chamboulée 
pour le meilleur ou pour le contraire… Il n.' y avait qu.' à 
voir Bobo quand il achevait une lecture… 

Imaginons un seul instant le génie en période de  
blues achetant à un démarcheur archi-persuasif tel bou- 
quin miracle lui promettant la pêche d.' enfer. Façon " Je 
renais grâce au bricolage " ou : " Je restaure tout moi-
même à la maison ". Il s.' y plonge. Et voilà soudain no- 
tre bienheureux se ruant sur ses truelles et colmatant en  
urgence les fissures de son palais…  
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Grotesque ! 
Autant croire que l.' olibrius venu voir l.' artiste par 

un beau matin de mai était Méphisto en personne, le tif 
flamboyant comme il convient au diable, et la courbette 
obséquieuse… Décidément non, ça ne tenait pas !  

Quant au fameux Gégé… L.' idéal aurait été de re-
trouver l.'.entreprise qui l.'.avait embauché le temps des 
travaux. Mais voilà ! Sylvette ne se rappelait aucun nom. 
C '.était, à l.' en croire, un homme solitaire, qui aurait pu 
d.' ailleurs ne pas faire partie des pros du chantier : une 
sorte de tâcheron tous usages qui semblait n.'.obéir qu.'.à 
Monsieur, plus que vraisemblablement tiré de la rue… 

- … et payé par Monsieur en-dessous, même si ça 
ne lui ressemblait pas. Je suis sûre que Monsieur avait 
accepté que lui et quelques autres, qui vivaient loin d.'.ici 
ou seuls, restent dormir sur place, dans les communs… 

Pas besoin d.' un croquis pour concevoir que Gégé 
le goujat ait flashé sur la vie de château de son hôte. 
Plus délicat en revanche d.' imaginer l.'.artiste héritier rê.- 
vant de tout lâcher pour goûter aux joies de la vie de 
bohême. Autant essayer de faire gober à l.' étudiant HEC  
de base le deal entre le savetier et le financier… 

Fallait-il même croire pire ? Que Monsieur Gille 
ait été subjugué à ce point par Gégé qu.'.il ait adopté non 
iseulement le style de vie du pauvre bougre mais aussi 
l.'apparence.  Qu.'.il se soit employé à trafiquer sa tête           
et ait couru à Tours à seule fin d.' y savourer incognito la 
précarité de ses rêves ?… 

Retour, autant dire, à la case départ. 
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Abélard avait Dieu sait comment rejoint le bout  
du lotissement. Ou son pareil au même à en croire le 
nom utopique des rues : des Robiniers sans robiniers et    
des Charmes - allez donc le chercher, le charme   ! 

On bouclait la boucle même en hauteur... Juste au 
zénith un couple - semblait-il - d.'.éperviers. Et face à  
lui, une volée de vanneaux en plein branle.... 

    - 25 - 
- Zalberstein ? Ça oui, je n.' ai pas pu l.' oublier : il 

n.' y a pas tant de grands artistes au Mans ! Vous savez, 
j.' ai été aux arts-déco avant de faire aide-soignante… 

La foule en blanc s.' avançait en procession dans la 
neige, comme si le sol s.' était assorti aux hospitaliers en 
igrève. Les slogans exigeaient des bras et des lits. 

Une chance qu.' Abélard, sinuant entre les lignes, y 
soit tombé sur la rare groupie qui se souvenait. Un coup 
de bol de winner aurait sans doute dit Bobo si le hasard 
et sa mère avaient cotisé pour régler son train… 

- J.'avais dû dire comme ça que j.' aimais le dessin. 
Il a aussitôt voulu voir des esquisses que j.' avais faites et 
m.' a jugée stupide d.'.arrêter ! Le type super sympa… 

 L'.accident, c.'.est vrai, l.' avait salement déglingué : 
des attelles sur à peu près tout le corps et deux ou trois 
vilaines blessures en façade. Mais il prenait ça plutôt 
fun : tout juste s.' il enrageait pour la forme de se voir im- 
mobilisé si longtemps, lui qui affirmait avoir sur le gril 
plus de projets qu.' il n.' en faut pour la vie entière. Ça oui ! 
le pionnier de la Dérive algébrique avait à ce moment-là 
retrouvé la frite et l.' inspiration. 
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- Il s.' est fait refaire le visage ? demanda Abélard. 
- Sûrement pas à l.' hôpital, en tout cas ! Sa tête, il la 

regardait comme si c.' était l.' œuvre d.' un autre, en se mo-

quant de lui. Il m.' a montré une balafre qu.' il avait depuis 
toujours. Je vous jure : ça le faisait se bidonner, qu.'.elle 
lui ait enfin fait des petits !... Il disait que c.' étaient des é-
clats d.' enfance… Pas le genre à se faire lifter ! 

- Même plus tard, quand il est sorti de l.' hôpital ? 
La fille en blanc n.'.en savait rien et reprit un slogan 

que les manifestants avaient lancé depuis l.'aval. Abélard, 
en parka noir et le reflex en bandoulière, connut la même 
brutale solitude qu.'.on imagine aux flics des RG vers       
qui tous les regards confluent direct. Le souvenir devait  
cependant poursuivre en elle, sous le mot d.' ordre : 

- Il était pressé de sortir, ça oui ! A cause d.' un job  
à finir mais pas pour se relooker !... On a eu du mal à    

le convaincre de pas se remettre au taf tout de suite et 
d.'.aller suivre une réduc en maison de repos. Heureuse-
ment qu.' il avait entendu dire du bien de la Ballastière ... 
Le plus marrant, c.'.est qu.'.il allait là-bas quand il s.'.est 
planté ! N.'empêche, la veine qu.' il a eue de s.' en sortir ! 

- Une veine qu.' il n.' a pas eue cette fois-ci... Deux 
accidents à son actif en trois ans. Drôle de chance... 

Elle avait entonné un nouveau mot d.' ordre à tue- 
tête où prévention rimait avec pognon, le laissant lui, se-
mi moribond, en virus expiatoire livré à la profession 
entière.. L.' objection devait pourtant la travailler, sous les 
rimes, car elle s.' interrompit au beau milieu d.' un couplet 
en fronçant les sourcils. 
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- Attendez voir !... Je me rappelle qu.'.il parlait  
d.'.un renard qui aurait traversé juste devant sa clio. Si    
vous rêvez de tuer un mec, plutôt naze comme appro- 
che, non ? Quant à penser qu.' il a voulu se flinguer, ça, 
j.' y crois pas !... Il aurait eu quelle raison de se flinguer ? 

Le flot avait emprunté une rue étroite, sur la droi-  
te, qui devait repiquer vers le centre ville selon l..'.un de 
ces itinéraires saugrenus qu.'.aiment tant les manifs. Puis 
on s.'.était dévoyé vers la gauche pour furtivement voir 
pointer, au hasard d.' une traverse, la tête de la théorie. A   
croire un parcours peint par Zalberstein… 

 Lorsqu.' il pistait Marie-Adrienne, Abélard s.' était 
retrouvé plus d.'une fois dans une manifestation. Comme 
la revendication militante ne concernait pas en priorité  
la marcheuse, il arrivait nécessairement qu.' on fende les 
lignes serrées pour franchir la chaussée. Ce qu.'.elle fai-  
sait sans dévier d.'.un iota, n.' en déplaise au filateur pour 
qui l'.humble discrétion est une seconde nature… Ici, au 
moins, nul ne l.' obligeait à se démener contre le courant .      
De là à dire si c.'.était mieux d.'.être transporté par les co-
lères du monde... 

- Non... aurait jugé le b-boy : vous arriv.' rez pas à 
vous fondre. Pas assez discret, l.' reflex. Et ringard ! Tout 
le monde vous voit venir… 

iLe reflex, Bobo avait raison. Mais s.' il aimait ça, 
pagayer contre le courant, Abélard ? S.' il aimait qu.' on le 
voie s.'.amener de loin ?.. S.' il préférait la difficulté au 
sur mesure et le solo à l.' orchestre ? Il faut comprendre : 
on ne peut pas tout exécrer… 
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La fille en blanc gardait sur son i-pad la vague  
photo d.'.une caricature de son cru, où il fallait deviner 
Zalberstein sous ses bandelettes, bridé sur son lit d.' hô- 
pital, plus hermétiquement abstrait que ses tableaux. 

 - Il s.' est trouvé ressemblant et a signé au dos ! 
Abélard n.'.eut pas à approuver le jugement car le 

cortège s.' était remis en marche, une marche ondoyantei, 
d.'.élans, d.' alanguissements, de reflux brusques et d.'.éti-
rements, à l.' instar de ces chenilles qu.'Abélard avait vues 
chez sa tante de Nenlis et qu.' elle explosait du talon. 

  Dans la foulée, les spectres s.'.étaient mis eux aussi 
à défiler - façon descente de CRS. La vieille du Ritz et 
son clébard paralysé, Boromée, horrifique, Parkinson et  
son fauteuil mortel... Comme ça, à l.' improviste…  

 La fille avait disparu. Engloutie par le blanc fatal 
des processionnaires et le trouble d.' Abélard. 

  S.' il ne s.'était pas mis en tête d.' arrêter le tabac, il 
aurait bien grillé une cigarette en urgence. Les médecins 
prétendent que fumer tue… Ça rassure, forcément. 

- 26 - 
Plus loin n.'.est pas permis. 
- Ne m.'.attendez pas... avait pourtant dit Abélard, 

alarmé par le taximètrei. 
Plus loin n.'.était pas plus pensable que fouler la 

voie lactée et que le mocassin insubmersible… 
Plus loin que la Ballastière, il y avait des collines 

aux pentes enneigées. Et cette forêt qui occupait sans  
mal tout l.' horizon : une armée d.' arbres gigantesques as- 
siègeant les murs et les jardins à la française de ce qui se  
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devait d.' être aux yeux de l.' arrivant, dans le projet festif 
des bienfaiteurs, le dernier bastion de l.' espoir humain. 

- Un lieu d.' Histoire et d.' histoires ! insista la Di-
rectrice, une Madame de quelque chose dans le pur style 
de son nom. Mais aujourd.' hui, c.' est de l.'histoire… 

 La rumeur disait qu.' ici, au temps des anciens, un 
seigneur du genre Andrieux enterrait vives ses épouses 
supposées volages et dépeçait leurs amants : désormais, 
on y pansait aussi bien les plaies du corps et de l.'.âme. 
Là où, jadis, on charriait par pleins tombereaux les ca-

davres d.'.animaux victimes d.'.épidémies, on venait voir 
du Mans fleurir les pommiers du Japon. Où naguère on 
se devait de briser à la masse le quartz pour les remblais,  
on conviait la patientèle du jour d.' aujourd.' hui à s.' éclater 
en groupe dans des ateliers d.' activités ludiques… 

- Vous auriez le choix, à nous rejoindre, entre thé- 
âtre et mots fléchés, danse rythmique et jeux de pistes,     
mini-golf, patchwork, modélisme, chorale, macramé… 

Moitié refuge du guerrier affligé, moitié mouroir 
chic, le plus désastreux des investissements de François   
iSalbert affichait dès l.'abord tous les styles. Pas étonnant 
qu.' on y offre de quoi satisfaire le goût à rien du client. 

- …ainsi que la peinture assistée de logiciels, de- 
puis que notre cher Gille a séjourné ici… Croyez-moi ! 
Si cet accident stupide ne l.'.avait pas contraint au repos, 
il aurait donné à notre Maison un regain d.' âme, à n.' en 
pas douter ! Lorsqu.' il était venu retrouver son père, la 
première fois que je l.' ai vu, j.' admets qu.' il allait mal, 
mais c.' était un Salbert, il avait remonté la pente ! 
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- A propos de stupide accident… Quand sa clio  
a heurté ce renard, il venait ici : c.'.est ce qu.'.on raconte 
en ville. Il a dû vous en donner la raison par la suite…  

- La raison qu.'.avait Gille Zalberstein de revenir 
nous voir ?... Il était quasiment le fils de la Maison ! Le 
vieux Monsieur Salbert, son père, était président à vie  
du Conseil d.' Administration. En vérité, rien n.' existerait 
sans lui… Son fils l.'.a vu mourir dans cet établissement 
où ils s.' étaient réconciliés… Tous les deux y avaient lié 
des amitiés avec certains de nos vieux résidents… 

- Il se pourrait aussi que lui-même ait connu un 
souci de santé… Devenir aveugle par exemple…  

- Je ne vais pas trahir le secret médical… Mais   
il n.'.avait pas la moindre raison de se préoccuper, si c.' est 
le sens de votre question… 

- C.'.est ici cependant que Monsieur Zalberstein a 
évoqué pour la première fois, devant témoin, le contrat 
d.'.assurance qui devait bénéficier à sa famille le jour de 
son décès … Ainsi que son désir d.' être incinéré … Pas  
vraiment les signes d.' un moral en acier… 

- Quelle idée ! Monsieur Abélard… s.'.indigna Ma-

dame de, peu enthousiaste à la perspective d.' ajouter un 
dernier chapitre indigne aux histoires du lieu d.' Histoire. 
Quelle idée de sous-entendre que notre Gille ait songé 
un seul jour à la mort alors que tous ici veillions sur lui !     
Par contre je ne nie pas, lorsque son épouse est venue 
pour le voir, qu.'.il se soit complu à noircir un peu le côté 
tragique de sa situation : ce genre de chantage n.'.est que 
trop courant quand on espère culpabiliser l.'.autre ! 
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- Pourquoi ? Pourquoi Zalberstein en aurait-il été 
réduit au chantage affectif ? Autant admettre que l.'acci- 
dent était délibéré, et destiné à obtenir ce qu.' il désirait. 

- Au risque de se tuer ? Personne ne le croira ! Je 
ne savais rien des problèmes du couple, pour tout vous 
avouer. Mais je suis sûre d.' une chose : il n.' aurait jamais 
renoncé à la vie pour ces problèmes-là… Croyez-moi, il 
était trop artiste pour flancher aussi niaisement !... Osez 
dire  que  ceci  est le fait d.' un suicidaire... 

Affectant la forme d.' un balcon en forêt, le tableau 
qui jouxtait la porte-fenêtre en PVC offrait son trompe- 
l.' œil aux myopes : une confluence d.' allées sinueuses en 
peine d.'.horizon au milieu d.'.une Amazonie de symboles 
et d.'.arbres fractals sur fond néogéométrique de nues en   
dents de scie … Un chef-d.'.œuvre pour les amateurs de  
style Dérivées et Primitives, et qui accréditait Madame 
de : le Génie pétait alors la santé.  

- Et maintenant, cher Monsieur, venez voir ! 
La maîtresse du lieu, dit d.'.Histoire, avait ouvert 

les battants de la porte-fenêtre voisine et traîné Abélard 
sur le balcon - aussi réel, quant à lui, que frigorifique. 

Le paysage était à tous égards éblouissant. 
Plein soleil et glacé de neige, c.'.est à peine si on 

percevait le dessin complexe des jardins, à flanc de colli-
ne, où çà et là déambulaient de fantomatiques vieillards. 
Tracé au cordeau d.'.après Le Nôtre, il serait même de- 
venu impensable sans le double sillage de leur pas hési-
tant sur les allées, et la glose de Madame de, impériale  
en sherpa de la poésie pure. 
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- Imaginez-vous en été, Monsieur Abélard, quand 
fleurit ici le millepertuis, le thym, la spirée ou le laurier 
rose ! Imaginez-vous, grisé d.' odeurs, en train d.'arpenteri 
les aires de remise en forme du parc, peuplé d.'.essences 
rares… Dans ce site même que les gens du pays n.'.appe- 
laient plus que le Charnier, il y a à peine cent ans. Un 
sacré challenge, croyez-moi !… 

Abélard eut une brève pensée à l.' adresse des sai-
sonniers qui devaient ragréer l.'.éden désemparé à chaque 
printemps: était-il hasardeux de supposer que Gille avait 
pu connaître Gégé ici même ?  

 - On n.' imaginerait jamais la foule de visiteurs que 
notre Ballastière attire aux beaux jours, cher Monsieur 
Abélard. Mais l.'.homme de votre photo ne me dit rien… 

  Madame de, passablement dépitée par l.'.aplomb 
avec lequel son visiteur du moment se désintéressait de 
ses plates-bandes spectrales, s.' était repliée à l.' intérieur 
de la pièce, non sans s.'appliquer à refermer derrière elle, 
comme elle eût fait d.'.un incunable, la porte-fenêtre en 
PVC. Sa voix seule était restée dans le froid. 

 - J.' aimerais en tout cas que vous compreniez bien 
ceci: notre établissement priorise la vie, Monsieur Abé-
lard ! et l.' idée de perturber nos résidents les plus fragiles 
en allant ranimer le souvenir du mort me paraît pour le 
moins déplaisante. Nombre de ceux qui l.' ont connu, par 
ailleurs, nous ont hélas quittés… Et peu fréquentaient le 
père... Je ne vous apprendrai pas non plus qu.' un mala- 
de d.' Alzheimer est rarement le meilleur des témoins !... 
Cela dit, suivez-moi ! J.'.ai peut-être votre bonheur... 
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- 27 - 
Seul un tremble aurait été à même de comprendre  

le malaise au tréfonds d.'Abélard quand la dame s.'.était 
engouffrée dans la cage d.' escalier : une marée d.' horreur 
comme autrefois, chez sa tante de Montfleury, quand    
il fallait remonter de la cave des fagotins pour relan-    
cer le poêle à bois. Allez donc croire le bonheur caché 
dans des troisièmes dessous, parmi les entrailles… 

Celui annoncé sous réserve par l.' hôtesse devait se 
planquer à l.' autre bout de la Ballastière tant il y avait de 
souterrains, d.'.escaliers et de couloirs à franchir pour l.'.at- 
teindre, tous hantés de vieillards en ersatz de suaires et 
au regard de déterrés… Le plus vindicatif s.' était même 
efforcé de saisir son bras lorsque Abélard avait foulé son 
ombre, d.'.une poigne heureusement si débile que la main 
s.' était refermée sur le vide. Abélard s.' était pincé. On ne 
saurait trop se méfier de sa propre inexistence… 

- Tu sais quoi ? s.' était ému Bernardo ce soir-là au 
rapport. On a ce qu.' on se doit d.'.avoir... Bobo a raison : 
tu abomines la province et tu y fonces. Tu redoutes plus  
que tout la souffrance et la mort, et tu vas y plonger jus-
qu.'.au cou. Tu fais profession d.' ignorer la contrainte, les 
règles, l.' ordre, et tu choisis d.' être flic, en pur loser qui se      
garde tellement de sa peur qu.' il s.' abandonne au sort… 

 - Conneries ! Si Bobo avait raison c.' est le winner  
imodèle, en tout état de non-cause, et non le loser, qui 
iaurait intérêt à laisser le hasard faire le taf. Est-ce que tu  
ite vois mener une enquête digne de ce nom planté là, en 
icroisant tes racines ? 
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Une enquête digne de ce nom : Zalberstein ? Qui 
l.'.assure ?... Et si ledit Grand Peintre n.'.était que l.'.élui-
cubration du duo Gold-Shmuylenberg ? Le pseudo d.'.un 
de ces programmes informatiques à la manque destiné à    
fabriquer de l.'.art en série, et auquel un innocent sans le 
sou débarqué de son bled aurait eu à charge de prêter une 
figure vaguement humaine ? Aujourd.' hui c.'.est ça, l.'.Art :          
le boutiquier s.' est promu créateur et l.'.artiste balise. 

- Dès lors, qui te dit que ton peintre génial, que tu 
t.'.en vas chercher au diable, n.'.est pas un mythe ? Et que 
ton héritier fantomatique n.'.est pas du pipeau… 

- Sérieux ! Gille serait une invention de Z.'yeux  
et d.'Ana ? Et mamie Sylvette ? et son Parkinson ? tu les  
crois capables de s.'.être inventé leur Maître, eux aussi ! 

- De l.'.inventer, pas vraiment… De l.'.avoir quelque 
peu idéalisé, c.'.est fort probable…Tout le monde crie au 
prodige. Lui ne risque pas d.' objecter : pourquoi dirait-il 
haut et fort qu.' il n.'est qu.' un fantoche?... Quant au gosse, 
à Madame et autre domesticité, qui n.' adhérerait à l.' idée 
qu.' il est le familier de Dieu en personne ? 

- Si idéalisé qu.'.il soit, il ne s.'.en est pas moins 
volatilisé.  Et c.'.est là-dessus qu.'.on enquête… 

Le bonsaï avait frémi… Abélard, presque au mê- 
me moment, avait lu dans ses feuilles. 

Si l.'.hypothèse se confirmait, n.'.était-on pas tout 
près de comprendre la dérive absurdement suicidaire du 
client ? Déjà que ça craint de devoir son existence aux 
sinusoïdes hyperboliques et aux spirales d.'Archimède, si 
en plus on ne l.' a pas vraiment choisi… 
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- Tu imagines le tableau !... N.'.avoir que ton nom 
en guise de talent et faire comme si ! Dans ton couple  
et face à ton mioche, chaque jour, en permanence, au lit   
et jusque dans le miroir de la salle de bains ! Va t'.étonner, 
pour le coup, si tu n.' arrives plus à encaisser ton image... 

- … alors un matin, forcément, tu débloques… 
- … un matin, par exemple, où la vieille bonne de 

ton père t.' apprend qu.' il va y passer et que tu risques de 
ne plus le revoir - ce paternel tant détesté, qui autrefois 
t.' avait au moins mis en garde contre tes chimères… 

Une fois revenu au pays natal, que peut faire un 

type déboussolé ?... Trouvant son vieux aux abonnés ab-
sents, le fils prodigue avait-il essayé de redonner vie à 
son décor - des fois que le décor restituerait la vie ?... 

- … et Gégé d.' entrer alors dans le scénario...  
- Autant dire l.'.acolyte des duettistes, lesquels ont 

dû peu apprécier la désertion de leur créature. Ils se se- 
ront certainement usés à convaincre Gille de retourner     
au bercail, du moins les premiers temps... 

Puis ils avaient liquidé l.'.obstiné, cependant que 
Gégé - pérennité de l.'.Art oblige... - reprenait le nom et   
le rôle en toute discrétion, loin du Mans où le souvenir 
du vrai Gille restait vivant dans les mémoires... 

Sans pavoiser, tout dès lors devenait limpide. Le 
comportement louvoyant de l.' ex-génie déviationniste, le  
changement d.' adresse, de look, de style et d.' habitudes, 
l.' absence de tout matériel informatique rue Goulheau et 
le secret, forcément, auquel était tenu le nouvel homme 
lige… 
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Quand Gégé était mort et que la mairie de Tours 
en avait avisé la veuve, celle-ci ne pouvait manquer de 
prévenir la rue de Seine. Complice des truanderies de la 
bande ou pas, Ana aura été brieffée vite fait : le corps se  
devait d.' être authentifié et brûlé ! Z.'yeux, sinon, n.' avait 
plus qu.' à oublier l.' assurance-vie, sans compter les con- 
séquences - fatales pour tous - d.'.une décote du Maître… 
Oserait-elle risquer un scandale universel ?  

Elle avait obéi et lui, Abélard, n.' avait rien vu. 
Il avait fallu traverser des paysages d.'.apocalypse, 

sillonner les rues zigzagantes de quartiers à la limite du 
pensable, perdre patience à questionner des armées de 
voisines et de voisins sourdingues, de gratte-papier suant 
l.'ennui, d.'.aspirants-notaires puants d.'.envie, de faux-culs  
et de vrais ex-larbins pisseurs de thé, pour en arriver au 
bout du bout à subodorer l.' évidence - juste trop tard… 

Dix fois déjà, dans les sous-sols interminables de 
la Ballastière, parmi les morts vivants, c.'.était comme si  
la face parcheminée de Boromée s.'.était tournée vers lui 
méchamment au passage, répétant à l.' envi : trop tard ! 

- C.'.est ça le loser ! aurait fatalisé Bobo du même 
ton qu.'.un Corneille déversant ses augures. 

On avait dû atteindre, cependant, le finistère des 
sombres rives, et Madame de s.'.était arrêtée sur le seuil 
d.'.une des chambres… Le bonheur avait là un prénom 
et un nom, apposés en lettres rondes sur la porte : Ber-  
trand- Ajax Des ormaies. Il convenait de lui parler très 
fort et très délicatement à la fois, le bonheur s.'.avérant 
aussi fragile que dur d.' oreille. 
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- 28 -   
Il s.' imaginait à des lieues sous terre. Son premier 

étonnement fut d.'.être au ras du parc. La lumière entrait  
en diagonale dans la chambre dont Abélard n.'.entrevit à 
cet instant que les rais du soleil se brisant net sur un bord 
de lit. La voix flûtée de l.'.hôtesse lui parvenait à peine.  

- Je vous laisse… Et surtout ne le fatiguez pas ! 
 La silhouette de l.'.homme lui apparut bientôt, dans 

l.' un de ces fauteuils en acier truffés de technologies, si 
chers à l.' inventif Salbert, qui auraient donné un faux air  
de RoboCop à la Belle au Bois Dormant. Le dossier s.' é-  
tait redressé et le repose-pieds déposé au sol. 

Le visage tourné légèrement vers la droite pour 
tendre la bonne oreille à Abélard, Des ormaies était resté 
immobile un temps interminable à le laisser parler, l.' œil  
résolument fixé sur rien, les bras sur les accoudoirs et la 
bouche bridée. Abélard s.' attendait même à le voir glisser 
façon Parkinson, lorsqu.' il s.' était déplié soudain, éjecté  
à coup sûr par quelque volonté électronique. 

- Fumer n.' est guère conseillé dans une chambre ni 
dans le couloir... M.' accompagneriez-vous dehors ? 

 Etait-ce l.'.effet déplorable du tabac ? la voix était 
gravissime. De celles dont on laisse entendre qu.'.elles é- 

manent d.'.un sépulcre dans les polars de série B. Et la 
taille était, si on peut dire, à la hauteur de la voix : aussi   
peu humaine que peuvent le devenir les ombres au fin 
bout du crépuscule… De celles, en outre, qui donnent un            
air systématiquement ridicule à quiconque se promène 
en compagnie. 
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Abélard jeta un coup d.'.œil biais à la neige. 
Le soleil avait certes fini par y tailler çà et là des 

bribes de pelouse, mais la perspective de se geler les  
pieds et pire dans un parc détrempé n.'.exaltait pas pour 
autant. Moins encore celle de devoir ranimer en urgence 
un hidalgo pré-givré de santé supposée chancelante… 

- Est-il bien prudent de sortir par ce froid ? 
Redevenu sourd, l.'.hidalgo avait envoyé balader  

ses sandales et grand ouvert la baie. Un torrent d.'.air gla-

cial s.'.était déversé dans la pièce, aspirant Abélard dans 
le sillage de son fou avant qu.' on ait pu discuter. 

Des ormaies avait marché d.'.abord un long temps 
en silence, sans se soucier de lui. Puis, se retournant :  

- Gille aimait venir en ce lieu, Monsieur Abélard, 
en compagnie de votre serviteur… Cela vous paraîtra un 
peu étrange mais le lieu aide au souvenir : quelquefois, il  
suffit d.'.une pierre qu.'.on heurte pour qu.'.un mot vous 
revienne. Il suffit d.'.un banc où on se sera reposé. Il ar- 
rive que nos pensées renaissent alors du seul dessin des 
allées, quand bien même il serait dissimulé par la neige. 

Il s.'.était insinué, chemin faisant, dans un vague 
sentier aux cent détours qui laissait assez bien entrevoir  
ce que lesdites pensées pouvaient avoir de confus.  

- Certains estiment que Gille, à cette époque, était 
désespéré, poursuivit le vieillard. Rien de plus absurde ! 
Personne n.' aimait la vie comme lui… Au tout début, oui, 
je ne vous cacherai pas qu.' il était en souffrance. Il y a 
des questions qu.' on se pose à la mort d.'.un père… 

- Salbert, vous le connaissiez personnellement ?  
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- Je l.'.ai rencontré ici au moment où sa personne 
avait décidé de s.'.effacer, Monsieur Abélard, à quelques 
souvenirs près. Qui donc est devenu pour lui et pour les 
autres celui qui perd la mémoire de lui-même ? 

Il eut un rire rocailleux qui s.' effrita en soupir : 
- A cette époque, il revenait sans arrêt sur ce que 

Gille appelait en affectant d.'.en rire : les riches heures     
du roi François. Ses brevets, ses inventions !… Est-ce 
qu.' on ne se réduit pas, en définitive, à ce qu.' on a fait ?  

Lors de son séjour initial c.' était en compagnie de 
Salbert que Gille venait se promener sur ce même che-
min, en surplomb des carrières de l.' ancienne ballastière. 
Lui, probablement, rêvait que l.' autre admette ses erreurs  
de jadis et accepte de faire la paix... Qu.' il reconnaisse à 
tout le moins la réussite du peintre et concède enfin sans 
ambages qu.'.il était fier de lui… Macache ! le roi François 
se retranchait dans son fief et rabâchait ses victoires ! 

- " Savez-vous ce qu.'.est le rare et inimitable cor-       
don Salbert ?  plaisantait Gille à son retour… Un fil de 
la mémoire constitué de polycarbonate, garanti insécable 
par mon père qui sait de quoi il convient de parler… " Il 
en rajoutait pour ne pas trahir sa déception… 

Un an après, Gille s.' était retrouvé ici en conva- 
lescence. Mais le père était mort, et lui, Des ormaies,   
l.'.avait en somme relayé sur le sentier des confidences.  
C.'.était un Gille regonflé à bloc qu.'.il avait alors connu. 

- Un vrai gamin ! qui se jouait des inégalités du 
sol sur ses cannes anglaises… Rien là qui rappelle l.' âme 
en peine du premier séjour… 
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- Il s.' était alors libéré de son passé. Et un héritage 
comme le sien vous console vite ! suggéra Abélard. 

- Il n.' en avait pas besoin : il était libre... Gille se 
serait satisfait du strict nécessaire pour exister. C.'.est un 
objectif qu.' il s.' était même fixé, et sur lequel j.'.ai eu avec 
lui quelques conversations révélatrices ... Un matin, je 
me souviens, il s.' amusait d.'avoir aussi hérité d.' un trait 
marquant du caractère de Salbert : l.'.idée réductrice que 
la liberté consisterait à se passer d.'.autrui. " Se faire tout 
seul ! a-t-il dit en le singeant : quel gag ! Toute l.' illusion 
de l.'égocentrique... Mais admettez qu'elle motive... " Son 
héritage ne changeait pas réellement son destin. Je crois 
qu.'.il en était même gêné, un peu comme s.'.il avait été une 
chance indue. Cela vous semble absurde, n.' est-ce-pas ? 

 - L.' absurdité aussi est humaine ... Mais comment 
expliqueriez-vous dès lors cette allégresse de sa part ? 

 - S.' il vous arrive d.' en parler à des amateurs d.'Art, 
Monsieur Abélard, tous vous diront sans doute la même 
chose : les créateurs sont des êtres imprévisibles. Gille, 
c.'.est là en tout cas mon sentiment, était dans une de ces 
phases d.'.inspiration qui rendent le cours du temps dé- 
risoire à qui s.'.y trouve plongé... 

 -  Gille s.' était donc remis au travail ? 
 - Je n.'.ai pas dit cela : l.' atelier de peinture est ici 

ouvert à tous les résidents. Il ne se serait jamais exposé 
au risque de lever le voile sur des projets... Gille était    
le plus libre mais aussi le plus secret des hommes dès 
qu.' il s'agissait de son œuvre. Des projets, par contre, il 
en avait selon lui de quoi remplir l.' éternité !... 
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- Vous ne lui demandiez pas d.' être plus précis ? 
- Les idées, disait-il, il arrive qu.' on les vole... 
Le sentier franchissait un couvert d.'.arbres ... Ils a-

vaient continué en silence, l.' un sur les brisées de l.'autre, 
comme si une armée de micros dissimulés çà et là parmi 
les branches avaient dû capter jusqu.'.à l.'.ineffable de la 
pensée... Puis l.'.espace s.' était rouvert soudain. La forêt 
qui barrait tout l.' horizon avait surgi, plus proche, plus 
effarante. Abélard et l.' indicible vieillard s.' étaient figés. 

- Gille m.'.accompagnait toujours jusqu.'.ici : l.' orée 
des mystères ! c.'est beau n.' est-ce pas ? 

- 29 - 
Etrangement, trois busards s.'.étaient plus ou moins 

alignés à moins de quinze mètres d.'.eux et battaient des 
ailes sur place, fouillant les ombres qui progressaient à 
vue d.' œil. Vous auriez dit le silence des livres... 

Le chemin se prolongeait, loin du Nôtre, dans les 
profondeurs d.' un vallon et sur la pente adverse qu.' il es-
caladait en lacets abrupts encore couverts de neige, avant 
d.' être anéanti sans appel par la pinède en ordre d.' assaut. 
On sentait venir l.'.instant où l.'.hidalgo, en extase morbi- 
de et robe de chambre, allait s.' élancer les pieds nus... 

- En hiver, les choses s.' apaisent, se réconcilient... 
Qui pourrait croire, par exemple, que notre Barbe Bleue 
local venait ici y perpétrer ses crimes? et que la chair et 
le sang de charognes y ont au fil des années préparé la 
place à l.' exquis ! Gille aimait cela : que la beauté naisse 
sur de la pourriture, naisse de l.'.horreur même... 

- Elle en a gardé quelque chose, admit Abélard... 
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Sérieusement, que pensiez-vous du travail de Gille ? 
Il avait dû viser la mauvaise oreille, car la saillie 

ni la question n.' eurent d'écho. La carcasse errante s.' était 
avancée au bord du gouffre, façon gargouille hilare au- 
dessus des morts futurs, pliée par son propre humour : 

- Beau comme le mal ! Gille me disait en manière 
de plaisanterie que toute beauté dissimule un inavouable 
secret, et que c.' était lui, le secret, qui rendait beau ce qui 
sans lui serait tout au plus aimable... Regardez ce raidil-
lon : mes misérables jambes ne me permettent plus de le 
descendre. C.' est la fin de ma route... Gille, lui, s.' y jetait 
comme un furieux - en béquilles ! " La beauté, me criait- 
il, c.'est toujours un peu louche ! Allons voir derrière !... " 
C ' était tout Gille, cela, Monsieur Abélard... 

L'.artiste rentrait exténué mais ravi vers la fin de la 
journée. Quand il relatait son expédition au kiné, celui-ci 
n.' en revenait pas. A croire que les dessous de la perverse 
beauté du mal avaient suffi à retaper le client...   

- Il ne vous a fait part d.' aucune rencontre ni d.' au- 
cune menace au cours de son séjour ?... Ses escapades en  
isolitaire auraient aussi bien pu servir de couverture à des 
flirts ou à toutes sortes de rendez-vous... 

- Les charmes d.' un lieu ne constitueraient-ils pas   
un motif légitime de quête ? Pourquoi Gille aurait-il eu 
souci de se cacher ?... J.'.ai assez vu son épouse pour en  
être assuré, ces deux-là ignoraient la jalousie.  

Preuve de complicité tous azimuts : Gille avait eu 
à cœur d.'.offrir son portrait à ladite épouse et passé des 
heures à tester les équations susceptibles de convoquer  
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son image. Il y trimait encore, selon Des ormaies, quand 
on l.' avait autorisé à quitter la vénérable institution. 

- La seule occasion pour moi de le voir travailler à 
un projet de nature artistique, même si celui-ci n.' était à 
vrai dire qu.' une parenthèse dans celui qu.' il caressait en 
secret. Croyez-moi : j.'.ai une assez longue expérience à 
faire valoir, Monsieur Abélard, et je n'.ai pas peur de vous 
affirmer ceci : il lui fallait être sacrément épris pour con-
sacrer à une ex un travail d.' une pareille rigueur... 

Sans trop savoir si le rire calamiteux qui s.'.ensuivit 
visait en priorité ledit sacré, le labeur du Maître ou les   
ex du vieillard, le paysage tout entier reprit en chœur et 
les busards en suspension décrochèrent. En attendant que 
ses orteils bleuis par le froid en fassent autant, le fou de 
beauté se retenait de chuter à la seule force du regard. 

- Voyez ! Voyez les arabesques de nos bois. Qui 
imaginerait qu.'.elles sont régies par des lois !... Gille se 
vantait, lui, d.' induire un Ordre du chaos !... " Pourquoi 
pas ? soutenait-il invariablement. Pensez-vous vraiment 
que Dieu aurait laissé le soin de notre décor au hasard !" 
A nos spécialistes en Art quantique de dire s.' il avait tort 
ou raison, Monsieur Abélard, (nouveau rire en sous-sol) 
Gille était athée comme il n.'.est pas permis !... 

- A vous croire, il rayonnait de vie. S.'.il ne pensait 
jamais à sa mort, pourquoi l.' évoquer devant sa femme ? 

- Je n.'.ai pas dit qu.'.il n.'.y pensait jamais... Méditer 
sur la mort est en ce lieu le fatal exercice de l.' esprit. Sa 
marche quotidienne, en quelque sorte... 

Ses propres mots aidant, l.' homme aux pieds nus 
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avait repris la sienne sur l.' axe spongieux qui rejoignait 
ses aîtres - non sans un ultime accès de ricanement : 

- … une marche qui tiendrait de la spirale, de la 
diagonale et de la tangente… Gille se devait d.'.y penser ! 
Mais œuvrer vous aide à sublimer la peur ... 

Puis - sans vraiment qu.' on sache s.' il faisait allu-

sion à Ana ou à cette vision de la mort relookée à mort 
en vue de sa postérité - d.'.ajouter en  guise de morale : 

-   Un artiste sublimerait jusqu.' à ses chiennes... 
Etait-ce "chiennes", d.' ailleurs ? ou "chaînes" ? ou 

"haines"?... L.'.écho n.' avait retenu que la fin, et Abélard 
s'.était gardé d.'.insister, trop soucieux de mesurer ses pas 
et di'éviter les trous de ciel où l.'.autre pataugeait devant 
lui. En attendant que tout le site passe au travers... 

 Ils avaient remonté l.'allée en silence, comme s.'.il 
s.'.était agi d.'.accompagner quelque cortège subliminal de 
mères désespérées, de tyrans par défaut, d.'.amis impos- 
sibles et d.'.ex réduites à un projet d.' objet d.'.art... C.'.était 
Des ormaies qui avait volé la parole au néant : 

- Je me souviens d.'.un mot de Gille au sujet de 
son œuvre future : " Il y a une trouvaille de mon bâtard 
de père que j.' ai bien l.' intention d.'exploiter. Vous pouvez 
rire : je rêve de le rendre immortel !..." C.' était dit sur le 
ton de la blague... Ce qui ne prouve rien... 

 Il avait ri une dernière fois lui-même, de son rire     

à repousser l.' écho, avant de repartir sans épiloguer dans 
ses ciels. Abélard lui emboîta le pas. Salbert eût-il laissé 
trace dans l.' histoire universelle, il ne fallait pas compter 
graver la sienne dans la neige d.' ici… 
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L.' éternité plus tard, ils avaient fini par regagner   
le gîte. Le vieux, toutefois, n.' avait rien ajouté à son récit 
décousu. Il s.' était replié dans le cybertransat, sans guère 
se soucier de l.' eau qui s.' égouttait sur le sol ni du com-
parse attentionné qui avait rajusté ses pantoufles. Abé- 
lard l.' avait quitté dans la pose même où il l.' avait trouvé. 

I Démâté, il avait d.'.abord pensé rentrer au Mans 
fissa par le plus sûr moyen : hélico, déneigeuse ou am- 
bulance… Puis il avait erré parmi les couloirs avant de  
se retrouver à l.' accueil où il s.' était fendu, pour la forme, 
d.' une vague esquisse d.' explication  : 

- Je viens de quitter Monsieur Des ormaies... 
Etait-ce lui qui s.' occupait du nom sur les portes ? 

le factionnaire avait sursauté, blanchi et rougi à la fois, 
et fixé droit Abélard avec des yeux d.' alose : " C.'est que  
Monsieur... le monsieur que vous dites est mort jeudi ! " 

- 30 - 
Seul souvenir clair : cette route déserte devant lui 

et la forêt, d.'.abord lointaine, dont les fûts en batterie le 
guettaient au tournant. Il faisait presque nuit à cinq heu-
res à peine. Partout alentour les herbes s.' affolaient. Des 
fossés de la berme où stagnait une eau grise montaient 
des bruits inquiétants de bêtes rampantes et fouissantes.          
L.' odeur du cloaque imprégnait jusqu.' aux idées. 

Il s.'était brusquement figé dans sa fuite et avait  
jeté un bref regard derrière. Un pas, semblait-il... Mais  
qui l.'aurait suivi dans ce non-lieu improbable où le plus 
blaireau des blaireaux du bas Maine n.' aurait pas risqué 
un poil de son museau ? Le fantôme de Des ormaies ? 
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Ça avait été plus fort que lui : il avait couru vers 
la porte sans réfléchir, sans même écouter cet ahuri qui     
lui proposait d.' attendre qu.' un interne achève son tour de 
garde pour le ramener en ville. Poussé par la seule envie 
d.' être ailleurs dans l.' instant… 

Et il continuait sur sa lancée, tiré par le seul im-
pératif de ne plus jamais se retrouver là à attendre. 

Il avait déjà ramassé quelques pelles en la matière, 
pourtant. Chez sa tante de Citeaux, par exemple, quand   
il avait filé sans armes ni bagages, un dimanche de mars, 
histoire de voir sous l.' ennui si on ne lui dissimulait pas 
des secrets significatifs de l.' univers. Il était rentré profil 
bas entre deux flics en grand uniforme. On dirait : dans 
l.' encadrement même du destin… 

- Vous le faites exprès ! M.' sieur Abélard... 
Bobo n.' avait pas tort. Quand l.'.unique responsable 

en aurait été sa mère, le fait est qu 'Abélard se plaisait    
à solder ses angoisses au bénef des déconvenues, ses  
déconvenues à celui des revers, et ses revers à celui des 
emmerdes inextricables. Histoire de se créer des histoi-
res sans issue dont il ne sortirait jamais. 

 S.'enfoncer pour donner moins de prise au zef. 
A Citeaux - précisément - il s.' était enfoncé dans   

un bois près de son hameau, terrifié mais quasi certain  
que la tante ne s.' y aventurerait pas... Erreur !... Il avait        
entendu bientôt l.' affreuse voix, qui tour à tour le tançait                        
et l.'implorait, jeter son nom à tous vents. Et le nom avait                          
décrit dans le noir cent figures d.' encerclement, d.' envoû- 
tement façon Corneille, à vous végétaliser net. 
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Or, au lieu de se rendre illico à la raison qui lui 
disait de capituler, il avait fait quoi, Abélard ? Les pas   
s ' approchant, il s ' était enfoncé un peu plus dans l ' épais 
roncier. Puis, voyant que son sang ne pissait pas encore, 
dans un creux plus noir que noir, plein de bêtes sûrement 
féroces, d ' où sourdait un halètement lointain ... 

 Quand le bruit des pas s ' était dissipé, il y avait eu 
celui des arbres, qu ' on entendait parler. Le nom d ' Abé-
lard, celui qu ' il avait alors, venait par moments se glisser 
au cœur de leur murmure, et lui se persuadait que c ' était 
la tante qui se repointait. Qui sait si ça n.' était pas pour  
ça, quelques décennies plus tard, qu ' il en avait changé... 

 A la longue, il s ' était tout de même assoupi, et la 
tante avait répété alentour qu ' il avait manqué mourir de 
soif et de froid. Comme quoi, avec de la persévérance, il 
reste toujours une possibilité de s ' enfoncer d ' avantage. 

De là sans doute dataient ses rapports ambigus a-  
vec le végétal. A bien y penser, qu.' est-ce qui l 'attirait tant 
dans un arbre ? Son côté mousse vu de très loin ? Le fait 
aussi qu ' il vous cache l ' horizon et promet plus qu ' il ne 
tient ?... Une douceur, le repos obligé, le mystère... Mais 
derrière ?... aurait demandé Zalberstein. 

Bernardo, en sa petitesse, ne pouvait cacher qu ' un 
micro. Le must du chérissable sans son envers...  

Ici, cette nuit, essayez donc en revanche de rêver ! 
Des troncs en quasi quartz à briser à vue les dents d ' une 
iégoïne, des branches partout inaccessibles, un sous-bois 
lunaire sous un infusible linceul de neige, où l ' idée de se 
camoufler ne viendrait pas à un rat... Le genre de forêt  
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où les arbres continuent de crier indéfiniment votre nom  
aux gendarmes et où vous ignorez, à l ' orée des cavernesi, 
si vous entendez un monstre ou battre votre cœur. 

Combien de kilomètres avait-il pu faire, les mo- 
cassins en bouillie, avant d ' atteindre le tournant ? 

Et comment savait-il que c '.était là ? 
Le lieu puait tant que ça le danger et la charogne ? 

Ou est-ce que les récits de Madame de et du fantôme  
de Bertrand-Ajax l ' avaient marqué à ce point qu ' il avait 
fini par en imprimer l ' arrière-plan au fond de sa mémoi-  
re, comme s ' il était un souvenir personnel ?  

- Venant en taxi, forcément, vous serez passé par 
le lieu de l ' accident. A la corne du bois le virage est très 
mal signalé, il faut l ' admettre, et les voitures y arrivent 
en trombe. J ' ai écrit mille et une fois au préfet, Monsieur 
Abélard. En vain!... On reconnaît facilement l ' endroit... 

Le seul véritable obstacle de toute la route... 
Selon le fantôme, qui le tenait de l 'intéressé , Gille 

avait dû faire une embardée après avoir heurté un animal 
errant... Sa voiture, la clio de sa mère défunte, s.' était re- 
tournée dans le fossé, quelques mètres plus bas, où nul 
ne l.' aurait sans doute vue parmi les feuillages s ' il n.' avait 
pas lui-même escaladé le ravin... 

Un infirmier de la Ballastière l.'.avait trouvé demi 
mort le long du talus. Un miracle, quand on sait que l ' Ar- 
tiste n'.avait ni tablette ni portable (" une façon bien à lui 
d'être soi-disant libre" dixit sa veuve), et qu ' il joignait à 
l'.injoignabilité le souci de ne jamais porter de couleurs 
jurant avec le décor, comme s ' en félicitait sa taulière... 
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Comme quoi un winner, fils de winner, même s ' il 
se comporte en inconscient et joue parfois de malchan- 
ce, pourra toujours s.'.en remettre aux repentirs du sort. 

Il avait espéré quoi, Abélard, le loser, essayant 
de percer les ténèbres ? Un débris prouvant à dix contre 
un qu ' on avait saboté les freins de la clio et que l ' acci- 
dent n ' en était pas un - tout ça presque un lustre après le 
déroulement des faits ? Un squelette de renard, impacté 
où il faut, pour valider au contraire les témoignages ? 

Ça arrive quelquefois dans le polar du lundi… 
Mais pas ici, où le rien et l ' oubli se disputaient la 

place. Est-ce qu ' on était sûr, déjà, que c ' était un renard ? 
Est-ce que la voiture l ' avait réellement heurté  ? ou est-
ce que Gille avait tenté un écart pour l ' éviter ? S ' il était 
ivre, il aurait aussi bien pu l ' inventer, le renard… 

Les forêts et le temps, ça vous effacerait la preuve 
de votre existence. Abélard zigzaguait au milieu du noir  
quand il avait entendu le ronflement du moteur.  

Une bagnole s.'engageait dans l.'.épingle à cheveux. 
- 31 - 

 Un classique du rêve en spirale hyperbolique. 
 La scène qui ouvre l.'.illusion est sans conteste des 

plus plaisantes. Un palais blanc auquel on accèderait par 
un berceau fleuri. Mille rires alentour, de ces rires d ' en-  
fants qui jouent - sans rapport avec ceux dont vous avez  
la hantisei... Le larbin qui vous dit Monsieur. La servan- 
te criant votre nom pour preuve qu ' on n ' est pas dans un 
rêve. La maman qui vous suit dans le cadre de sa fenêtre 
et le papa veillant au grain... 
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Vous entrez dans le vestibule. Et déjà les options 
se restreignent. Quatre, cinq portes au plus s ' offrent de 
part et d ' autre, et l 'escalier menant à l ' étage où sont votre 
chambre et vos parents. Bien entendu, vous y montez. 

A l ' étage, vous le savez, le couloir est plus exigu, 
les cintres sont plus bas, les panneaux sans décorum. Il  
conviendrait de recimenter la frise qui s'.effrite ici et là, 
rôle qui vous revient depuis que votre géniteur s ' affaire à  
ses affaires. Les cloisons elles-mêmes se fissurent quand 
le plâtre n 'en explose pas. Vous devrez tout repeindre... 

 Encore plus haut, souvenez-vous, c.'.est le grenier 
où s'.évacue le trop-plein d ' avant vous. Parce que le toit  
recouvre jusqu'.aux ailes et aux tours du domaine, il vous      
a toujours paru immense. Sauf que le passé l.'.est aussi et              
qu'.il envahit aujourd'.hui l'.espace. Difficile de trouver la 
place où poser le pied sans écraser un portrait, éparpiller 
un puzzle ou déquiller quinze piles de lettres. 

Pire... Outre que les fermes trop basses vous obli- 
gent à ramper et qu ' un des arbalétriers s ' est désolidarisé 
de la charpente, un effondrement obstrue la seule voie 
possible. Soit on dégage l ' un après l ' autre les boisages  
vermoulus qui se sont accumulés, soit on revient sur ses 
pas. Malheureusement, il est trop tard... 

Si on tente d ' escalader, en revanche... Vous voilà 
pris comme dans une nasse en entonnoir de contrefiches 
et de lattis à ne plus vous extraire. Pris à perpète, comme 
si, en vérité, vous n ' étiez vous-même qu ' un bout de bois 
sec enchevillé dans un colombage en ruine, quelque part 
infiniment loin de Paris... 
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Alors vous entendez hurler : "M ' sieur Abélard !" 
Bobo vous appelle d ' en-bas, rue Goulheau, à une 

distance vertigineuse de votre pignon. Mais lui n'.entend 
rien à vos sollicitations muettes. Comment, d 'ailleurs, le 
b-boy vous reconnaîtrait-il ainsi tranformé, des théories 
de fourmis plein le corps et des nœuds dans l ' écorce ?... 

- M ' sieur Abélard ! s ' couez-vous un peu... 
Pour le coup c ' était bel et bien Bobo qui le tirait 

par le col, ici, dans la tanière... Il était quoi ? pas loin de 
midi à en juger par les ombres qui refusaient d 'entrer par 
le soupirail et la lumière de décembre à son max. 

- Parlez, merde ! J 'aime pas quand vous dites rien. 
On dirait ma mère... J ' ai suivi vot' meuf, si ça vous inté-
resse encore. J ' ai tout noté : où elle est allée, son taf, ses 
rues, ses lignes ! Bilan RAS !... mais j' m ' y r ' colle quand 
vous voulez... On est mercredi, n ' oubliez pas Adrienne... 

iAvant de filer s ' entraîner, il avait aussi posé sur la 
table un verre de non-thé et une tasse de café sans sucre, 
seuls à même de retaper Dante retour d '.Enfer, laissant   
à la onze le soin de peaufiner le réveil en douceur. 

 D.'.abord, l.'.idée l.'.avait traversé que penser pou- 
vait répandre de la sciure autour de son fauteuil... Puis il   
y avait eu l.'.image lancinante et détestable de Boromée 
piégé par ses propres architectures. Boromée, enté litté- 
ralement dans la maquette méticuleuse de son trou natal,  
collinisé dans son paysage de carton-pâte qui puait le 
sapin. Boromée cou exsangue, yeux exorbités et tronche 
inclinée façon dégueuloir d ' usine, comme s ' offraient les 
tantes d ' Abélard quand rien n ' allait bien... 

 



 128 

Quant au palais blanc et à la rue infâme, Abélard    
ne pouvait pas avoir oublié la raison qui les avait gref-       
fés dans le cauchemar. Lorsque Bobo l ' avait fait revenir 
à lui, c ' était sa chicane avec Bernardo et les obsessions            
de la veille au soir qu ' il avait en même temps ranimées ...  
Y compris les remords, ces harpies de toujours... 

- Est-ce que tu as visité le fief du père Salbert, au 
moins ? Tu n ' as pas eu le temps, c ' est vrai ! Tu manques 
toujours de temps pour finir ton travail... Déjà l '.autre 
fois, à Tours, rue Goulheau, tu as oublié ? la caméra de 
surveillance, le film des évènements... Tu n ' avais pas de 
temps pour le regarder lui non plus ?  

Etourderie ou pire, Bernardo l ' avait harcelé : il né-
gligeait chaque fois un détail décisif... 

- Fallait faire quoi ? rester sur place ? 
- C ' était ta chance ! Déjà ce docteur Machin, quii 

te ramène gentiment en ville. Passer au manoir ? Il au-
rait suffi d ' une heure ! dix minutes pour au moins faire 
un tour du parc ... Au lieu de quoi, tu te barres direct ! 

- Je ne me barre pas... C'était l.'.heure du train...  
- Tu me soûles avec tes craques de péteux !... Un 

train, il y a toujours un autre train derrière... 
- J ' aurais pu y aller, OK !... Mais pourquoi ? 
A dire vrai il n ' avait pas tout à fait tort, Bernardo. 

Le château Salbert, c ' était là que tout s ' était joué. Là que 
Gille, le seul Gille dont l ' identité fût certaine, avait été 
vu pour la dernière fois vivant par Sylvette, qu ' il fallait 
croire. Là aussi que Gégé avait fait sa propre apparition 
un jour de grand chambardement...  



 129 

Si l ' ultime hypothèse d 'Abélard était juste, c ' était 
même l ' endroit idéal où cacher un cadavre pour qu ' il ne 
soit jamais retrouvé. Qu ' est-ce que Sylvette avait dit ? la 
maison était alors envahie d ' inconnus, le parc éventré... 

- Un fossé de plus en plate-bande, une dalle par- 
dessus pour faire chic, ou une jardinière, ou un tremble,  
et salut l ' artiste !... Gégé peut prendre le relai... 

- Tu vois bien ! avait renchéri Bernardo, assuré- 
ment conforté par le scénario. Raison de plus pour aller 
y regarder de plus près, dans ton parc ! 

 C ' est à peine si l ' arbricule avait frémi d 'un quart  
de feuille à la pique d 'Abélard : l.'.inconséquence maladi- 
ve de l ' individu qui se devait, une ou deux fois par mois,  
di'ihumidifier son sol et de lisser sa touffe, l ' agaçait cha-                           
que jour davantage. Qu ' il ait omis la veille de visionner   
les prémisses de l ' affaire, passe encore ! mais oublier le   
lendemain d ' aller inspecter les lieux du crime dépassait 
la tolérance de son entendement. 

- Ce qui veut dire qu ' il faut retourner là-bas !... 
Conscient que ça pouvait mal finir, le bonsaï avait 

convenu pour autant que l ' enquête avait bien progressé, 
qu ' on aurait certainement l 'occasion de vérifier plus tard 
et que, si de nouveaux voyages étaient à prévoir, il serait 
assez tôt le jour dit pour faire les réservations... 

L'.heure passant et la fatigue aidant, on avait sorti 
une flasque de non-thé et Abélard avait rempli son verre 
jusqu.'.à ras bord. Puis on avait branché Tornado sur un  
isite upmost de jazz en ligne et la discussion avait franchi 
en roue libre les confins de la philosophie. 
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- La première fois, tu passes à côté !... Mais avec  
le temps tu y reviens, tu apprécies, tu t ' appropries le jeu ! 

- ... ou alors tu y réfléchis. Et tu comprends plus 
vite. A toi de voir si tu préfères le ludique au logique... 

Le b-a ba, en définitive, de chaque discussion !...  
Le vieux clash entre celui qui exige sa dose d.'.irréflexion 
pour conclure et celui qui pense trop - celui qui s' imprè-

gne et celui qui cogite. La preuve par implication et celle 
par neuf n' ont jamais fait bon ménage... 

 Abélard se souvenait de ces polars lus d ' un trait à 
Hilas, chez sa tante, et qu ' il relisait pour débusquer les 
leurres qui l ' avaient enfumé une fois de plus. Bernardo,  
lui, gardait pieusement en mémoire les efforts du même, 
plus tard, pour d ' emblée repérer les trompe-l 'œil du récit 
et dénouer l ' intrigue du premier coup.  

 Allez savoir si on ne devient pas flic d ' y avoir cru,  

aux livres. Allez savoir le pourquoi de vos erreurs...  
 Si la tante d ' Hilas avait préféré les romans à l.'eau 

de rose, trente contre un que son père, par exemple, au-
rait possédé une maison immense, façon château de la 
Loire relooké design, à quelques lieues de Paris. Abélard 
n '.en aurait rien su - ayant naguère été échangé par erreur     
à la maternité. Mais le passé aurait soudain ressurgi... 

Un matin, au terme d ' une longue enquête dans le 
monde de l ' art, sa vraie famille aurait retrouvé sa trace et 
li'iaurait invité au domaine. L'occasion pour Abélard de  
revêtir la tenue de super-pingouin qu ' il se gardait au cas  
où. Même Bernardo ne l ' aurait pas reconnu. 

Le train l ' ayant déposé à l ' entrée du parc, il aurait  
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alors marché droit devant, fier comme un char de corso 
fleuri, parmi les rires d ' enfants qui couvraient à moitié 
désormais les accords suaves qu.'.on entendait au loin : du 
Coltrane peut-être, ou du Joseph Haydn... Allez savoir. 

- 32 - 
Ce mercredi-là, il avait filé Marie-Adrienne de 

chez elle au bois de Vincennes. Du bois de Vincennesi 
au quartier latin. Et du quartier latin à la Cité Universi- 
taire où elle avait visité une filleule de province. 

RAS ! comme aurait dit Bobo… L' insignifiance 
absolue de ses itinéraires n.'.avait de similaire que celle de 
ses désirs, aussi attendus qu ' insolites. 

Par exemple, rue Boileau, elle n.'.avait pas eu peur 
de s ' élancer en aveugle au milieu du trafic, aimantée par  
la devanture d ' une agence de voyage. Lui derrière… 

iJuste avant, en se retournant pour changer de cap, 
elle avait frôlé Abélard et dit " Pardon ! " sans prendre le 
temps de regarder ce quidam calamiteux qui se cachait à 
peine de lui coller aux fesses. Est-ce qu ' au fond, elle n 'a- 
vait pas compris le jeu et ses raisons depuis toujours ? 

Et est-ce qu ' Abélard était sûr, de son côté, de ne 
pas souhaiter se laisser piéger par ses retournements ? 

Pardon de quoi, au fait ? d ' avoir failli le bouscu-     
ler ou de ne pas même avoir senti sa présence ? D ' avoir 
pris tant de sa vie, ou de lui avoir permis aussi bêtement 
de la gagner ?... Ou peut-être d ' avoir été traversée par   
l ' idée folle de courir - ailleurs, là, tout de suite - la pré- 
tentaine d ' îles tropicales où il ne ferait jamais gris, et où  
il l ' aurait suivie, lui, Abélard, sans se soucier de l ' heure ? 
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Ça n ' était pas la première fois qu.'.il s ' égarait avec 
elle  dans ses impasses.  Ni la dernière, probablement.  

Marie-Adrienne, entre mille autres itinéraires de 
fantaisie, aimait à se promener le mercredi au cimetière 
du Père Lachaise. En bon flic, Abélard avait pensé tout 
au début qu ' elle courait y retrouver son amant : n ' était-  
ce pas ce qu ' espérait l ' employeur ! La situation rappelait 
si fort Vertigo qu.'.un jour, même, tandis qu.'.elle se pen-

chait dans une allée, l.'.image sublime de Novak, profil 
perdu, recueillie sur une tombe, l.'.avait fait soudain fré- 
tiller d.'.espoir : peut-être bien qu.'.on s.'.orientait mine de 
rien vers l '.exceptionnel, un de ces scénarios de haut vol 
dont rêvent les privés du monde entier… Mon cul ! Elle 
ne s ' était arrêtée ce mercredi-là que pour avoir vu briller 
sous les feuilles un bracelet-montre en toc. Quant à la 
stèle énigmatique dont il se faisait fête, Abélard ne pou- 
vait qu ' en garder le souvenir ému : c ' était la sienne... 

Qui a jamais connu la totalité des ex-vedettes du 
patrimoine qui s ' accumulent au Père Lachaise ?... 

Comme Marie-Adrienne était déjà loin, il s ' était 
écroulé sur un banc, l.'.esprit en coton, persuadé que la 
clique des pourris d ' à-côté y était pour quelque chose et 
se fendait, planquée dans les buissons. 

 Il avait failli impliquer le couple Andrieux dans  
la combine de la bande, et s ' était même inquiété du vrai 
Abélard, celui de la légende. Tornado avait servi d ' ar-    
bitre en attestant que l.'.illustrissime moisissait bien là.       
Il était clair que le concepteur du conceptualisme ni les 
enfoirés n ' avaient programmé le coup de mou. Le hasard 
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était seul en cause, et Marie-Adrienne… 
Depuis ce jour, Abélard s.'.en tenait à constater les 

caprices du personnage sans tenter de prévoir ce qui les 
motivait, un peu comme s ' il était payé à vivre un film de 
série Z : on n ' est jamais vraiment déçu où on ne s ' attend 
à rien, ni affecté par le moindre affect où on s ' expose à 
tous… Rien de tel, au fond, que la politique de Bobo : 

-  Si on sait pour où, à quoi ça sert de partir… 
 Les retournements soudains, la tauromachie dans 

les rues et les civilités de pure forme, ça n.'.était pas non 
plus une nouveauté. Ce qu.'.Abélard aurait aimé savoir, 
c.'.était surtout la part de jeu et celle de totale indifférence 
dans ce qui ressemblait de plus en plus à un rituel entre 
initiés. Etait-il devenu translucide au point de ne jamais 
devoir être aperçu ? ou se moquait-elle de lui, façon toro 
qui assume et dont les humeurs auraient été des défis ? 

Est-ce que désormais ça n.'.était pas elle, en douce., 
qui le regardait avancer ? et lui dont elle filait la filature ? 

Quoi d ' étonnant s ' il faisait tout, sans vraiment le 
savoir, pour que cette partie de dupes se conclue au coin 
de la rue, même s ' il en avait été quitte pour une paire de 
gifles et la perte définitive de ses subsides... 

 Etre pincé, histoire de se réveiller… Passer de la 
quasi-invisibilité à l ' existence… 

Jouer ou laisser le jeu faire ! Encore une de ces al- 
ternatives à la noix qui vous engagent pour la vie et  
dont Bernardo adorait discuter. Spécialement les jours   
de lassitude, comme le sont tous les mercredis quand le 
.passé afflue dans le présent qui se vide. 
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C.'.était chez une tante institutrice, à Eccles, un 
mercredi précisément, qu.'.il avait inventé ce jeu dont il    
ignorait encore qu ' il ferait son métier. Le principe en é- 
tait simple : suivre sa tante partout où elle se rendait le  
plus près d ' elle possible sans pour autant être vu. L ' idée 
venait d ' une série télé inspirée d.'.un roman, L.'.homme 
invisible de Herbert G. Wells, d ' où une aura littéraire qui 
légitimait la pratique et dédouanait les espionnages les 
plus aboutis et les moins avouables de toute malignité. 

iQuand elle se rendait au cimetière pour désherber 
ses tombes, ça lui arrivait de se blottir dans une fosse ou 
un caveau, là où il savait qu ' elle allait passer. A l ' école, 
c ' était le plus souvent dans les penderies, sous les tables 
ou même sous le bureau de la classe, lorsqu ' elle y cor-
rigeait ses dictées… Toujours à hauteur de jambes. 

Impensable qu ' elle n ' ait pas pu le voir !... Elle ne 
l ' avait pourtant jamais chopé, ni rossé comme elle savait 
le faire. Parce qu ' elle espérait garder du même coup l ' œil 
sur lui, ou pour quelles raisons plus perverses ?... 

Et lui, Abélard, est-ce qu ' alors - déjà - il ne la 
souhaitait pas secrètement, la gifle ? 
                                      - 33 -   

- Ne dites pas que vous le croyez encore mort cette 
fois-ci ! C ' est une preuve, non ? 

 Furieux visiblement que ni la preuve ni le raison- 
nement ne convainquent le détective ipso facto, Z 'yeux 
s ' en prenait ce disant à tout ce qui traînait alentour. C ' est 
à peine si Bernardo avait échappé à ses coups de poing 
rageurs dans la non-déco.  
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- Votre mère, qu ' en pense-t-elle ? 
- Arrêtez avec ma mère ! De toutes façons, si elle 

a menti, là-bas, à Tours, elle prétendra que c ' était en fait 
pour mon avenir… Que je suis trop jeune pour accepter 
certaines vérités ! C ' est ce qu ' elle vous a dit, non ? Elle 
n ' espère qu ' une chose : que vous arrêtiez la recherche ! 
Elle vous paierait cash pour ça ! A vous de voir : vous 

êtes de son côté ? ou de mon côté à moi ?... 
- Je vous demande sa réaction… 
- Elle dit qu.'.il ne peut s.'.agir que d.'.une blague,    

ou d.'.une méchanceté. De qui ? peut-être du facteur !... 
 Il ne rigolait pas, Z 'yeux. Même qu ' Abélard crut 

bon de tirer le bonsaï hors de sa portée tout en mirant la   
ipreuve que le mioche lui avait tendue, une photo 10x18 
qu.'.il avait reçue par la poste le matin-même, et qu.'.on 
avait dû envoyer quelques jours plus tôt de Californie. 

- Il demeure que les proches de votre père savent 
probablement tous qu ' il signait ainsi... Et peut-être que 
quelques uns l ' aimaient un peu moins… Faute désormais 
de pouvoir l ' atteindre en personne, un jaloux aurait pu se 
défouler sur votre famille par dépit… 

 - Décidément, faudra vous faire un dessin !... Los 
Angelès, le retour de Zorro !... Las Vegas... La Vega !... 
Ou vous êtes une bille, ou vous pouvez comprendre que 
iZorro était un truc entre nous : personne ne savait ça ! 

- Zorro, moi je savais... Alors votre mère, ne vous 
en déplaise, devait savoir aussi. Donc n.'.importe qui. Vo- 
tre père n ' allait pas en faire un secret d ' état ! 

- Et le timbre ? Et le cachet de la poste ? Vous le 
  



 136 

voyez, votre jaloux, aller là-bas rien que pour ça ? 
- … et votre père, lui, ça ne vous étonne pas ? S ' il  

en avait au moins profité pour vous expliquer ! Mais ce 
rébus expédié sans un mot, vous y croyez ? Pour ce qui 
est du cachet postal… les faussaires pullulent, en art ! 

- Dites que ça vous emmerde, la Californie ! 
Ça avait dû lui plaire médiocrement, au fils du 

père, la flèche contre les professions d 'art. Avant qu 'A-

bélard ait pu évaluer, hors prestation, le coût du vol en 
Amérique, il avait filé en claquant la porte et laissé son 
homme de main désemparé sur le tarmac. 

  - Qu ' en penses-tu, Bernardo ? 
 Après tout, c ' était sa première idée, à Abélard, que 

le Gille en avait eu marre d ' arborer ses résilles dans les 
cocktails et s.'.était fignolé une retraite entre Palm Beach    
et Tahiti... Quoi de plus classique, dès lors, qu ' un cour-
rier codé destiné à avertir la probable complice que leur 
plan avait fonctionné et qu ' elle pouvait faire ses valises ! 

Abélard, pourtant, n ' y croyait plus. 
- J ' en étais sûr ! Ça t ' agace, que ta veuve soit im- 

pliquée dans l ' arnaque depuis le début… Tu l ' aurais si 
bien vue dans le rôle de l ' éternelle victime ! 

 - Pourquoi ce courrier serait-il adressé au gosse   
en plein déni ? Lui qu ' Ana s ' est gardée jusqu ' à aujour-   
d ' hui de mettre au parfum ! Si Gille et sa femme étaient 
icomplices, trahiraient-ils leur secret maintenant ? alors 
qu ' ils ont le CCC sur le dos et que la moindre preuve de 
vie les mettrait dans une situation intenable ? Z 'yeux ne 
manquera pas de m ' alerter, ils le savent… 
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- Gille est injoignable. Il ignore peut-être sa mort. 
- Justement ! Tu imagines ça, un escroc qui n.'.a 

plus le moindre contact avec sa complice présumée ? A 
supposer qu ' elle ait menti sur ce point et qu ' elle se soit 
elle-même imposé le silence, de crainte qu.'.on l.'.ait mise 
sur écoute par exemple, reste qu.'.elle devait s.'.attendre à    
un signe de lui : tu peux être sûr que la charade expédiée 
ide Californie ne serait jamais parvenue à Z 'yeux… 

 Singulière charade… Une rue ajourée de néons, 
au crépuscule, avec un immense cheval noir au premier 
plan : une boîte à strip-tease, à première vue ! ou l ' un de 
ces temples du jeu qui font l.'.aura désormais des villes       
de l.'.Ouest. L ' enseigne, The Knight-Errant // Las Vegas,  
se lisait mal à cause de la perspective fuyante. Au fond, 
on devinait plus ou moins d.'.autres lettres lumineuses,   
aux couleurs vives, qui dégoulinaient en continu de mil- 
le et une falaises de béton sur les tracés convergents et 
rutilants de la chaussée. Au revers, la signature très imi-
table de Zalberstein, visible quoique blêmie à coups de 
blanco… Puis cette enveloppe où l ' adresse et le prénom 
du gosse étaient griffonnés en lettres bâtons… 

 - Pour quelle raison camoufler son écriture ?...  
Pourquoi le génie en cavale aurait-il voulu ren-  

dre le rébus à élucider si peu crédible en son apparence   
et si facilement déchiffrable quant au contenu ? 

Au reste, non, rien ne collait !… Allez concilier 
un montage aussi foireux que celui-là et la mise au point 
méticuleuse d ' une arnaque à haut risque ! Essayez, sans 
rire, d ' imaginer l ' intégriste du pinceau sublimé par Des 
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ormaies choisissant pour ultime ascèse de s ' exiler parmi 
les esbroufeurs de Las Vegas et d ' Hollywood-City, trou- 
vant l ' extase à niquer les bandits manchots et la fin des        
fins de l ' Art absolu dans l ' ondulé des strip-teaseuses… 

Bernardo avait beau nier les évidences : la thèse 
du couple diabolique ne tenait pas, et moins encore les 
pseudo-preuves de vie opportunément déposées sous les 
yeux de Z 'yeux. En revanche, la photo pouvait s ' avérer 
pertinente pour peu qu.'.on accepte d ' incriminer le clan 
des tordus de la rue de Seine… 

- Le coup du leurre !... Réfléchis : tu viens de buter  
Gille qui désertait, tu installes le nommé Gégé à sa place 
et tout baigne !… Sauf que, manque de pot, Gégé casse  
isa pipe dans un bête accident… Tu fais quoi ? 

- D ' abord, j ' écarte le scandale : je persuade Ana 
de reconnaître le corps dans le pur intérêt de son fils… 

- Et là hélas, nouvel os, ledit fils se fout pas mal 
de son intérêt et exige de retrouver le vrai Gille. Au point 
de lancer un privé sur l ' affaire, qui fouine partout !... Il 
ne te reste plus qu ' une solution : calmer le môme en lui 
distillant l.'.espoir que Papa vit sa vie ailleurs, et espé- 
rer que l ' emmerdeur se découragera à l ' idée de filer un 
fantôme de pauvre tache dans la Vallée de la Mort…  

 Trop tard, à vrai dire ! l ' emmerdeur était déjà sur 
votre piste de cafards, Messieurs de la dérive primitive ! 
L ' idée de la photo aurait pu en dérouter plus d ' un, c ' est 
vraii. A tout le moins le désarçonner, comme disait sa tan-    
te.  Elle venait au contraire  de le remettre en selle… 

Car Abélard aussi avait un cheval noir. 
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- 34 –  
S ' il est un vice que le métier exige entre tous, à y 

réfléchir, c ' est bien l ' entêtement. Chacun sait qu ' on peut 
négliger un détail, au premier passage. Et la mémoire a 
ses faiblesses. Mais pour peu qu ' on repasse, même sans 
vraiment y croire, par hasard ou par recoupement, parce 
qu ' on a déjà fait les parts du banal et de l ' exceptionnel, 
parce qu ' on ne vérifie que lorsqu ' on voit une deuxième 
fois et que tout y gagne en évidence, le détail s.'.impose. 

Il faudrait lire deux fois tous les livres… 
Dans la minute où le mioche était sorti furibond, 

ça l.'.avait frappé, Abélard : les choses se répétaient de 
façon troublante. Même excitation que l ' autre matin, mê-
me force de conviction… Même colère sourde… 

Quand ensuite le tremble avait bissé la discussion 
mot à mot, le sentiment d.'.un rétropédalage s ' était confir-
mé. Comme si le destin, pour accélérer le processus de 
rattrapage, en avait pris l ' initiative en solo. 

Et qu ' est-ce qu ' il avait fait aussitôt, Abélard ?... Il 
s ' était précipité sur Tornado et avait cliqué Zalberstein 
pour se rencarder sur l ' œuvre du grand homme, comme   
le premier jour : une enquête, ça vous rendrait bègue ! 

Mais cette fois, il avait pris son temps… Car si le 
peintre était la pure invention de bavards, ça n ' était plus 
tant l.'.œuvre d.'.art qui comptait que le discours sur l.'.art 
et sur les œuvres… Si c ' était bien le verbiage qui avait 
fait le renom du client, si c.'.était aux mots que revenait   
l.'.entière responsabilité de son génie, comment ne pas 
croire que les rédacteurs des articles entraient aussi pour  
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part dans son apothéose ? Derrière le phraseur en chef 
Schmuylenberg, est-ce que ça n ' était pas tous les enfu- 
meurs du réseau qu ' on devait impliquer plus ou moins ? 

Tornado le PC était d ' humeur maussade, ce soir-
là, plus rétif au démarrage que d ' habitude et l ' allant dei        
la rosse empâtée du canon… L ' idéal, n ' empêche, quand 
on a le temps et qu ' on entend approfondir le paysage. 

Une fois passé le cap des figures imposées de l ' a- 
pologétique, le sentier se raidissait un peu. On avait alors 
suivi les balises, celles des collectionneurs, des musées, 
des expositions, des récompenses et des cotations. Juste 

de quoi prouver que le sujet valait qu ' on en cause avant 
qu ' on en cause. Puis étaient apparues quelques unes des 
toiles, non sans peine, Tornado s ' arrachant le licol à les 
tirer des abysses l ' une après l ' autre. S ' affichait alors le 
titre, en regard de la chose, de ces titres qui en disent        
déjà long sur la capacité des mots à obscurcir l.'.obscur 
bien au-delà du pensable. Et le discours, enfin… 

L'.idée d.'Abélard était simple, voire simpliste : on 
pouvait difficilement suspecter toute la profession d 'être 
dans la combine... Et moins encore d ' avoir trempé dans 
l.'.assassinat de la marionnette sans qu.'.un dégonflé vende 
la mèche. Trop de conjurés, ça vous plombe la conju- 
ration… Le plus probable était qu ' un petit groupe avait 
inventé la mythologie Zalberstein, ou même un seul gu- 
gusse, et qu ' on avait relayé celui-ci sans malice, pour 
rester à la page, subjugué par la phraséologie de l ' a- 
visé confrère... Pour peu qu ' on isole la cellule souche du 
tissu iconogène, on remontait jusqu ' au coupable ! 
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Et Abélard avait fait l ' effort. 
Il en avait bavé, mais l.'.analyse méthodique des 

différents articles le confirmait : tout ou presque venait    
du même filon. Mêmes idées, à peine retoquées par les 
glosateurs pour faire perso, même lyrisme faux-cul en 
guise de fond de sauce, il était clair que la clique s.'.était 
inspirée d ' un seul et unique théoricien, présenté comme 
proche du dieu, et qui signait Bourbaki. 

Un faux-nom, c ' était presque certain. Il existe des 
professions où l.'.authentique fera toujours louche ! Reste 
que le faux mérite aussi qu ' on l ' élucide. 

- Lis un peu ça, Bernardo, je n ' invente pas : " Qui 
a vu Zalberstein apprêtant la toile en ressort, tel Moïse 
sur le Sinaï, l ' œil criblé, ébloui, transcendé..." 

Le bonsaï pouvait en rire : c ' était là du bourbakien 
encore accessible. Ça vous figeait le goût de la moque-
rie dès qu.'.on s.'.efforçait, f(x,y) à l.'.appui, de décrypter le 
secret de fabrication : 

" Sait-on ce que sont les polygastéroïdes, les co- 
niques, les sextiques, les biquartiques ? En apparence, 
un alignement d ' obscurs symboles... Et voilà que bientôt 
un programme les développe, Zalberstein à la manœu-
vre : la corolle soudain se déploie, la rose s'ouvre, puis 
d'autres fleurs après elle, un horizon entier de fleurs... 
Un autre jour, ce sera quelque larve primaire que vous 
verrez grandir et s'animer hors de la matrice formelle, le 
poisson, l'insecte, l'oiseau... Un univers grouillant, né en 
droite ligne du chiffre, n'attend plus que la main de son 
initiateur pour que l'humain y tremble et s'y affirme..." 
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 C.'.est qu.'.il avait l.'.air d.'.y croire grave, le Geppetto 
de la plume, à son bonimenteur de pantin et à son conte     
à endormir debout l.' investisseur. Pour un peu, les trem- 
blements supposés du démiurge passant du théorique à 
l.' humain se seraient insidieusement transmis aux êtres 
et aux choses : le PC, qui avait tout donné, frisait le bug. 
Bernardo était jaune. Abélard lui-même, l.'.oreille en aler- 
te, se demandait si la onze roulait encore en plein milieu 
de la nuit... 

Et Bourbaki se la jouait prophète. Non seulement 
il savait comment Dieu bossait et où Dieu puisait l.' ins- 
piration, il lui arrivait aussi, d.' inductions en déductions, 
d.' imaginer ce que Dieu projetait en fin de semaine... La 
thèse était claire : après s.'.être rendu logique le monde 
vivant, Zalberstein n.' aurait jamais abandonné au hasard    
la responsabilité de le représenter : c.' était maintenant à 
l.' histoire de l 'Art toute entière qu.' il convenait de trouver 
un sens... L'Art, ce dernier bastion de l.' arbitraire...   

" Fini dès lors le beau et le moins beau, le toc et 
le moins toc, le trop-ceci, le pas-assez-cela, car l'Art sera 
indiscutable ou ne sera pas !"...  

 Les saintes écritures n.' y vont pas par quatre che- 
mins. Il en existe des comme ça, qui sentent la fatwa, le 
bûcher et le bain à l.' huile bouillante...  

 Il avait lu toute la nuit, Abélard. Mais il y avait 
beau temps que la poésie bourbakienne  ne le concernait 
plus: ce qui le tenait debout, c.' était d.' imaginer dans son  
lit l.'.enfoiré à deux têtes de la rue de Seine en train de 
calculer ce que lui rapporterait la mort de Dieu. 
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Avant de l.' appeler, à six heures pétantes, il vérifia  
quand même le numéro : ç.' aurait été con de se tromper. 

- 35 -  
- Au fond, vous aimez qu.' on vous jette. C.' est vrai,  

ça ! Vous pensiez qu.' il allait vous balancer ce type ? Et 
tout vous déballer en prime ? le moyen employé, la date, 
le lieu du crime et celui où le macab est planqué... 

- J.' aurai au moins réussi à vous persuader qu.' il y   
a bien eu crime. Ce qui n'.allait pas de soi... 

- Tant que vous ne m.'.offrez pas de cadavre, ce sera 
au mieux un crime de lèse-gogo, pas un meurtre ! Quant à 
fouiller l.'Amérique sur sa trace... Bon courage ! 

Son bic désespérément vide, Garcia avait rallumé 
son cigare à la rampe à gaz de la terrasse. 

- Vous savez quoi ? en admettant que ce Bourbaki 
ait inventé Zalberstein de toutes pièces, lui et son pathos 
à la mords-moi-le-nœud, ça lèse qui, mon cher Abélard, 
qu.' il ait fini par mettre un terme à son inexistence ? 

- Le gosse l.'.est, lésé ! Ça ne suffit pas ?... 
- Son père est mort... au moins officiellement. Si  

à cause de vous la mort se voit remise en question, adieu 
héritage et prime d.' assurance-vie ! N.' oubliez pas que si 
on ne retrouve aucune dépouille, il poireautera dix ans... 

En revanche, si on trouvait, est-ce que pour autant  
ça lui remettrait du baume au cœur ? Est-ce qu.' à y réflé- 
chir, son unique souhait, au gosse, n.' était pas de croire 

son père en vie ? Garcia l.' aurait juré : Z.'yeux n.' avait rien 
à faire de la vérité. Abélard était bien le seul à conserver 
un vague intérêt pour l.' affaire. Mais c.' était son affaire... 
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- J.' ai cherché du côté de votre fausse veuve... Rien    
de suspect a priori... Il était pauvre comme Job quand il 
l.' a épousée. La Villa, c.' est elle qui a dû avancer la som- 
me, et ils ont contracté un emprunt sur vingt ans ! Faut 
dire qu.' il peignait au compte-goutte, ce cher Zalberstein. 

Avoir la cote, ça aide, mais si votre production ne suit 
pas... Elle, elle a un job dans l.'.édition, pas vraiment une  
mine d.' or, mais aujourd.'.hui ça peut suffire... tant que le 
gosse est au collège en tout cas. Avec le supérieur, c.' est 
une autre histoire ! Elodie, j.' ai dû vous le dire, a intégré 
Sciences Po. Et vous ne croirez pas...   

  Oh si... Il le croyait, Garcia... Abélard était prêt à 
tout croire sur la vie de famille... Mais il était certaines 
choses que Garcia, lui, n.' avait jamais réussi à intégrer. Il  
ne connaissait pas Z.'yeux, et d.' une !... Il ne connaissait 
d.' Ana qu.' un fax de CV. Même la passion endémique du 
flic moyen pour la véracité, il avait dû la découvrir en 
lisant sur ordre une circulaire. Qu.' une bande de cinglés 
jouant les Frankensteins de salles des ventes dézingue 
leur créature prise d.'.un accès de scrupules, comment ça 
l.' aurait fait penser à sa jeunesse ?... 

Le matin-même, c.'était Bobo qui était passé par la  
tanière pour lui rendre compte de la filature d.'.Ana. Lui 
au moins n.'empoisonnait personne avec sa maisonnée et  
autres considérations sur le coût des études supérieures. 
Il avait dû maudire Abélard, pourtant, l.' avant-veille, sur 
les trottoirs du XVIIème, à réviser ses figures pour ne pas                    
s.' enraciner pendant que Madame lisait, paraît-il... 

- C.' est son taf, on m.' a dit... 



 145 

A midi, elle était juste sortie grignoter un panini 
sur un banc face à la maison d.'.édition. Toujours seule, il 
ne l.' avait vue parler à personne, ni à la Villa ni là...  

- Et hier, même topo ! Soit elle aime se les geler, 
soit ça paie pas, la lecture ! Est-ce que je dois m ' y coller 
à nouveau demain, M ' sieur Abélard, ou on laisse filer ? 

Sa mère, à Bobo, avait dû oublier de lui apprendre 
ique même un pas loser peut être amené à persévérer... 

De toute évidence, le salaire d.'Ana risquait de ne 
plus suffire... Complice depuis la première heure dans   
l.'élimination de Gille ou confrontée à ses responsabilités 
par l.' accident de Gégé, forcément, il lui faudrait contac- 
ter les tueurs de la section Bourbaki un jour ou l.'.autre. 
Les échanges téléphoniques, on pouvait l.'espérer, Garcia 
en ferait son affaire. Mais que le b-boy soit dans le coup 
n.' était pas du luxe. On devait rester vigilant, c.' est tout. 

Garcia, bronchiteux chronique, avait failli s.'.étran- 

gler. C'.était comme ça dès qu.' il riait havane au bec, sans 
du reste que ça le dégoûte jamais des havanes ni du rire :  

- La tête du galeriste ! éjecté du pieu à l.' aube ! et 
mon Zabel, espiègle, attendant de lui les coordonnées du 
terroriste Bourbaki ! Même pas peur... 

Ça ne valait pas le coup de lui expliquer, à Garcia, 
que le but était par-dessus tout de faire bouger les lignes. 
Némo se devait de réagir pronto, or l.' urgence rend bête ! 
Ses explications sur Bourbaki, déjà, ça vous suait autant   
le baratin improvisé que l.'.expédient modèle basique : "A 
Bilbao, ou peut-être à Bogota, Bourbaki, en conférence,  
totalement injoignable... mais on transmettra..."  Garcia 
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pouvait étouffer de rire, ça paniquait à bord... D.'.ici deux  
trois jours il y en aurait bien un, voyant tourner le vent à 
la vitesse grand V, pour fuir le radeau des primitifs en fin 
de dérive et cracher le morceau... 

- Qui osera y croire, franchement, à vos complots 
d.' esthètes !... On ne vous fusille tout de même pas pour 
un canular : pourquoi Bourbaki, expert plus que reconnu, 
aurait-il envisagé un assassinat sur l.' unique raison que  
le sien risquait d.' être dénoncé ? Folie pure !... 

- Entre canular et escroquerie, c.' est le nombre des 
zéros qui fait la différence... Entre flics et rigolos aussi ! 

- OK ! Reste que votre meilleure piste - en dehors 
de Bourbaki et consorts - c.' est encore ce Gégé, non ? A 
votre place, j.' irais voir à Tours et je retournerais la taule : 
pas possible qu.' il n.' ait pas laissé un indice dans un fond 
de placard - ou des empreintes... 

- Justement ! j.' attendais que vous m.' offriez pour 
Noël un labo portatif ! La cendre, ça vient quand ?... 

Garcia avait dû hausser les épaules trop fort et un 
boudin brunâtre était tombé à ses pieds en signe d.' im- 
puissance. Il la jouait piano, sa partita logistique, le bon 
sergent. C.'.est à peine si elle s.'.entendait en vérité sous les 
ricanements, les avis à la con et les quintes de toux... 

iLa vieille apparut à l.'.angle sur le coup de cinq           
.heures, sans son clebs mais ça ne changeait rien ... Est-ce 
.qu'.il l.'oubliait pour autant, Abélard, le chien tiré par la 
.vieille, l.' œil et le train morts ? Parkinson, Boromée et le 
.silence derrière... 

C.' était à Garcia de régler les non-thés. 
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- 36 -  
- Vous allez finir par y coucher, dans vos salles   

d.' attente ! avait dit Garcia entre deux lourds clins d.' œil. 
Ça l.' avait miné jusqu.' à Tours, Abélard : si ballot   

soit l.'.ex-équipier, il en faisait vraiment des tonnes en ce 
moment... Et si, de vannes éculées en vrais conseils, il   
n.' en savait pas plus qu.' il ne devrait ? Si la source de ses 
sources était cette sulfureuse rue des Gâtines ?... Si le ca-
nular dont il faisait des gorges chaudes n.'était finalement 
destiné qu.' à Bibi en guise d.' ultime humiliation... 

 Supposition absurde ? 
 Ignoble, oui !... mais absurde... Est-ce qu.' Abélard 

n.' avait pas vu, un jour, un film un peu comme ça ? où un 
type vivait sur une île où tout était faux, décors, voisins 
et famille. Où même ses collègues et ses amis d.' enfance 
n.'étaient que des acteurs payés pour jouer leur vie à vie... 

 A force d.' imaginer épitrochoïdes et biquartiques 
s.' émoustillant à étrangler la beauté des choses dans des 
nœuds coulants, on a parfois des idées noires !... A force 
de prétendre changer le monde, qui sait si l.' art ne l.' avait 
pas  réduit à une performance qui lui ressemblait ?... 

Encore que là, tout de même, la troupe aurait dû 
faire fort : passe encore les seconds rôles - comptables,  
clercs et fonctionnaires zélés, ça se duplique, ça ne fait 
même que ça, se dupliquer - mais Sylvette ? une actrice à      
l.'.œuvre, Sylvette ? mais Z.'.yeux ? du toc aussi, avec de 
faux yeux ? partagé entre fausse haine et fausse véné- 
iration pour un faux père, auteur fictif de fausses toiles 
ireprésentatives d.' une école bidon ?... 
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Non! Psychologiquement impossible ! La bande 
de nazes était incapable de manipulations si subtiles. 

Et pourtant... de l.' autre côté de l.' allée, du diable si 
la smartphoniste au bonnet noir et son voisin tricoteur à 
la chaîne ne l.' avaient pas mille et une fois regardé mine 
de rien depuis Paris, eux et leurs doublures dans la vitre, 
dans les hameaux, dans les bosquets, dans les écarts... 

A son arrivée, Abélard avait filé direct au service 
municipal de la vidéo-surveillance. Et avait eu, pour le 
coup, un sacré bol : on n.' effaçait les films qu.' à la fin du 
mois et rien ne prévoyait qu'on en interdise la lecture aux 
amateurs du genre, Abélard en fût-il le pionnier. L.' agent 
préposé, aux petits soins, lui avait prêté un lecteur, avan- 
cé un fauteuil, libéré une tablette : tout juste s.' il ne lui 
avait pas proposé une tasse de café et la thermos qui va 
avec. Il avait souri, mais à peine, en lui expliquant le ré- 
glage de l.' appareil, puis il l.' avait laissé seul travailler.  

Cent plombes parcourues en accéléré de vie quo-
tidienne rue Goulheau à l.' orée de l.' hiver...  

C.' était la première occasion pour Abélard, malgré 
tout, de voir autrement que sur papier glacé l.' accidenté 
du TER : voisin modèle multiservices qui se shootait au 
curaçao ou redoutable nervi des frères Nemo, son CV 
dégageait une image floue de chez flou jusqu.' ici... For-  
ce était d.' admettre, hélas, dès son premier rush d.' acteur,        
qu.'il l.' était naturellement, flou, le brave Gégé. Flou de 
gueule toujours à contre-jour. Flou de regard dans le plus 
innocent des saluts. Flou d.' allure... 

Peut-être que ceux qui vont mourir le lendemain  
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sans le savoir adoptent tous, sans le savoir non plus, la 
même démarche lourde et ce même air de n.' importe qui ? 

Ou c.' était la rue Goulheau qui voulait ça, l.'.attrac-  
tion vers le sort commun, le pareil au même, le banal. Il 
existe comme ça des lieux où l.' esprit vit en apnée. 

Gégé avait quitté lesdits lieux peu avant huit heu- 
res, le jour de sa mort. Il avait fermé à clé, à double tour, 
la porte unique, et était parti à l.' opposé de la caméra du 
même pas lourd que les précédents matins. Abélard l.' a-
vait vu rapetisser puis s.' effacer à l.' horizon vitreux, sans 
manteau ni bagage, les mains dans les poches…  

Il n.' y avait personne alors : seul, le chat noir était 
allé faire son tour du côté des containers… On voyait   
s.' allonger et pâlir son ombre dès qu.' il quittait un réver- 
bère et se contracter dès qu.' il s.' en rapprochait. 

A croire l.' ersatz d.' une palpitation, en accéléré… 
La vie, comme encouragée, avait alors repris son 

cours. Un voisin était sorti en tenue de nuit pour accro-
cher les persiennes puis l.' homme aux poubelles, pris à 
leur insu d.' une précipitation aussi mécanique que silen-
cieuse… Du cinéma muet en mode Art et Essai… 

A la mi-journée, une convergence des trajectoires 
avait fait s'.accumuler le peu de foule à la porte du taudis. 
Dans le lot apparaissait l.' inévitable Goulheau, avec son 
costard noir bon chic bon gendre de province et sa risi- 
ble façon d.'.agiter les bras. A tour de rôle on testait la 
serrure. Sous les lointains tropiques - Abélard en doutait- 
il ? - le pire excite la curiosité… 

Goulheau était repassé le lendemain, accompagné 
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d.'Ana et de Z.'yeux. Puis Ana seule, plus tard, deux ou 
trois fois. Les obsèques et l.' incinération, Z.'yeux, ça ne  
le regardait plus. Ana elle-même l.'.avait reconnu : sûr et  
certain que son héros de père vivait toujours, le gosse 
avait rejoint la capitale en train aussi sec. 

Ana, Abélard avait revisionné par contre chacune  
de ses visites… Il avait même ralenti à cette occasion le 
déhanchement forcené des passants, comme aiment faire 
les dieux le dimanche… Manipuler le temps est aussi la 

meilleure manière de tuer celui du lecteur de cassettes. 
Abélard l.'.avait vue ouvrir les fenêtres du premier, 

secouer des tapis et évacuer des rogatons dans la benne 
comme elle avait admis s.' y être appliquée : la veuve avait 
assumé scrupuleusement son rôle de veuve. Et la fumée 
qui s.' était soudain échappée de la cour provenait à coup  
sûr de ces paperasses et emballages qu.'.elle avait aussi re- 
connu avoir brûlés faute de sacs où les mettre. 

Sauf que le dernier jour, ce dont Ana ne s.' était pas 
vantée, on la voyait traîner jusqu.' à sa voiture un caisson 
plein de matos. Et filer sans autre façon… 

Après elle, plus tard, il y avait eu le clerc de notai- 
re s.' employant à cadrer l.' affichette  " A vendre… "  

Puis, plus rien ou presque… Un poivrot, toujours 
le même, que les rives se renvoyaient comme au billard, 
le facteur, à pied, balancé babord tribord avec ses ca- 
lendriers, le vieux pour dix vieilles au rythme effréné de   
leurs danses rituelles… Et en guise de point d.'.orgue à    
cet office exubérant, Abélard en personne découvrant, 
interdit, la rue Goulheau un matin de décembre… 
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- 37 -   
La maison était restée fidèle à son look de trou à    

rats. Il avait même été à deux doigts de ne pas entrer, 
assuré qu.' Ana avait su effacer avant son départ la moin-
dre trace suspecte… Est-ce qu.' elle avait un instant hésité 
à lui confier les clés ? Sans parler du coup du caisson… 

Tout de suite, il avait reconnu, servant de housses 
aux non-meubles, les draps de fine neige que Sylvette 
avait brodés aux initiales de Monsieur. De ces batistes  
dont elle avait gardé une chute, au pavillon, en guise de 

déco sur un banc… Abélard s.' en souvenait : sa tante de  
Monsignac  avait pour ainsi dire les mêmes. 

Etrange, oui… mais on pouvait parier que rue de 
Seine, on savait peaufiner un décor. Le bouge ignoble 
où Zalberstein était censé travailler se devait quelque 
part de rassembler des traces de son enfance… S.' il se 
présentait d.' anciens amis du Mans, par exemple, ils au- 
raient pu, à défaut de reconnaître leur copain d.' autrefois, 
se convaincre que seul le côté face du bonhomme s.' était 
un rien dégradé.... Côté souvenirs, probable que Gégé  
avait été brieffé sur le CV du disparu. Il aurait pu aus-  
si se la jouer Artiste, dédaigneux de ses ex-potes… 

Sous la lingerie au chiffre, pas de surprise : c.' était 
autant de faux bahuts, lits et tables, constitués de mille   
et un bouquins qu.'.on avait empilés vite fait. Les sièges, 
Abélard les avait déjà testés pour son malheur quand il 
avait visité le gîte en compagnie du clerc. Comment ou- 
blier la rigidité et le froissement du papier dans lequel 
on s.' enfonce par mégarde !... 
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Ça aussi, évidemment, c.'.était bizarre. Gégé était 
l.'.homme à tout faire de la bande, probablement un in-
terdit de séjour qu.' une planque hyperdiscrète et sa faus- 
se identité pouvaient combler. Mais l.' imaginer en addict 
de la lecture tenait du gag.  D.'.où venait l.' idée débile de 
le meubler style bibliomaniaque de sousi-ipréfecture ?  

Peut-être voulait-on, là encore, faire référence au  
passé du mort… Gille dévorait les livres, avait affirmé 
Sylvette, " ceux que s'achetait Madame au grand dam de  
Monsieur " et ceux, plus tard, qu.' il se procurait à l.' insu  
de tous " en y jetant son argent de poche "… 

Une manière de plus d.' authentifier la bête ? 
Si Abélard, à cet instant précis, n.' avait pas pensé à 

contrôler l.' hypothèse, retroussé l.' un des draps pour en 
sortir un livre au hasard et ouvert au pif le volume, neuf 
chances sur dix que son enquête n.' eût jamais abouti… Si 
on ne naît pas winner, on peut en revanche le devenir… 

Le titre, déjà, avait ce je ne sais quoi de fascinant  
qui laisse présager l.' infinitude : " De l.' abstraction libre 
à l.' ultraconstructivisme structuraliste ". Le texte planait 
aux mêmes altitudes sidérales, mais ça n.' était pas lui 
qui avait attiré d.' abord l.' attention d.' Abélard : tagués au 

stylo à bille, en travers du paragraphe ou de la page en- 
tière, de la préface à l.' index, c.' était une rafale de com- 
mentaires aussi triviaux que lapidaires, auprès desquels 
l.'éreintement standard aurait fait figure de pommade. 

 Par exemple : " Bla-bla-bla pour les gogos ! " en 
regard d.' un passage modestement incompréhensible. Ou 
avec plus de concision encore : " De la merde ! "  
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L.'.écriture, naïve, avait cette régularité innocente 
des cahiers d.'.écolier. Mais elle caviardait allègrement à   
la même encre fielleuse tout ce que l.'.ameublement ca-
mouflait de revues et de livres - ceux du moins à la por-
tée d.'.Abélard dans le grabat inspecté. Classés de A à Z 
par titres et frayant dans les mêmes stratosphères. 

 Pas besoin d.'.être inventif pour reconstituer ce qui 
s.' était probablement passé.... 

 Le gang des frères Nemo, ayant liquidé l.'Artiste, 
s.'était efforcé de recréer, loin du giron natal, un décor 
assez zalbersteinien pour embobiner le passant : à la fois 
misérabiliste pour l.'.exigence d.' absolu et profus en chers 
souvenirs. Les livres, c.' est plus facile que les meubles à 
déménager en toute discrétion… Ce sera d.'.autant plus 
facile que Sylvette, en ce temps-là, les avait protégés de 
la poussière " sous le linge de Madame ", elle l.' avait dit ! 

On installe l.'.imposteur au mileu de tout ça, en   
le privant de ses contacts habituels afin d.'.accréditer sa 
réputation de génie solitaire. La journée, passe encore : il 
barbouille une ou deux toiles pré-dessinées à l.' ordi et va         
bricoler dans le coin ou se gratter un tac-au-tac  : juste ce 
qu.' il faut pour tuer les éventuels soupçons dans l.' œuf, et 
son temps par la même occasion. Mais le soir ?...  

  L' hiver, les nuits sont longues en province ! Seul, 
sans connection internet ni télé puisqu.' il se doit de sui- 
vre fidèlement son modèle, il fait quoi, le Gégé ?...  Dix  
contre un qu.'.en désespoir de cause il extirpe un volu- 
me qu.' il feuillette au hasard… 

Tout comme Abélard venait de le faire. 
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Et là, forcément, il se défoule… 
Il y a des bouquins comme ça qui provoquent la 

rage. Il suffit que certaine forme de néo-poésie tombe    
à l.' improviste sur un type mal préparé, vous pouvez en 
être sûr, la moindre pointe bic devient épieu ou javelot… 

Il y en a même, disait Bobo, qui peuvent conduire di- 
rect au meurtre… A plus forte raison rue Goulheau. 

Le nouvel arrivant n.'.avait pas dû fréquenter long-

temps la Sorbonne… Les grosses têtes style Zalberstein, 
dont il était tenu de jouer le rôle, ça ne devait déjà pas   
l.'.éclater. Sûr que Gégé aurait assassiné rien qu.' à lire la 
préface d.' un seul titre du lot exhumé au petit bonheur.  

 Il aurait suffi - à bien y réfléchir - que le supposé 
meurtre n.'.ait pas été commis tout de suite… Qu.'.on ait 
un temps enfermé Gille en lieu sûr pour exercer son job 
de génie sous bonne garde - et que le garde ait dérapé !  

 La cave d.' ici ressemblait assez à un cachot… 
 Abélard se leva pour inspecter la place, au cas où 

Ana aurait bâclé le ménage. Il restait peut-être des traces 
de chaînes, ou même des graffiti comme en font tous les 
prisonniers du monde… Il n.' eut pas ce loisir : échappé 
d.' entre deux feuillets de son in-quarto, le prospectus vint  
se poser à ses pieds en zigzaguant… 

- 38 - 
 Après trois décennies de débine - statistiquement - 

on a droit à un jour de chance… Abélard n.' était pas ha- 
bitué à ça : il resta d.' abord pétrifié, parcouru d.' un doute 
inconnu, avant d.' oser un geste en direction du précieux 
objet.   
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Le prospectus était en réalité une invitation pour 
une générale : une mise en scène en cours de répétitions      
du Macbeth de Shakespeare. Sur la face reproduisant en 
réduction l.'.affiche du spectacle, on en indiquait aussi 
les dates et le lieu : l.' Athanor, à Orléans.  

L.'.image était du genre horrifique malgré la naï-
veté crasse du rendu : un arbre gigantesque, armuré en 
samouraï du pied au houppier et brandissant la foudre, 
fondait sur vous dans un décor de feu. On aurait dit au 
ciel, dirigeant l.'.attaque en criant, comme les trois buses 
de la Ballastière escortées de trois têtes de morts… 

Gégé, qui jadis avait commis l.'embarquement de  
Bacchus, manifestait un goût perso des plus reconnais- 
sables pour la théâtralité : pas besoin de chercher plus   
loin l.'.auteur du délire. Un nom le confirmait du reste   
au dos du carton : La conscience fatale, par G. Gaspard. 

Sous l.'.information typographiée, écrits au stylo, 
les simples mots " Salut l' artiste ! …" suivis d.' une nuée 
de parafes et signatures - quasi illisibles - qui s.' éparpil- 
laient sur la page tous azimuts… 

 Gégé avait son fan club, à Orléans ! et Abélard   
une très rare occasion d.' en savoir plus sur lui : Bernardo 
aurait fait une poussée de sève s.' il avait raté le coche… 

 Il se leva d.'.un bond, regarda sa montre, prit son 
imper et - au risque d.' y penser - la direction que Gégé a-  
vait prise dix jours plus tôt. Sans même connaître, lui, 
les heures des trains de province à province : allez donc  
prévoir qu.' il faudrait se rendre à Orléans ce soir-là, invi- 
té par procuration posthume à écouter Shakespeare… 
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Quand Abélard y parvint, la gare était silencieuse     
et la nuit commençait à pointer. Comme de juste il n.'.y 
avait plus qu.' un TER pour Orléans : il fallait compter, à 
la louche, deux heures glaciales à jouer les sans-abri…  

On se doute bien que l.' exaltation retombe, à des-  
siner des sinusoïdes entre les bancs d.' une salle des pas 
perdus, mais que faire, à Tours, en attendant la suite ?  

L.'Athanor et le fan club, Abélard les retrouverait 
toujours. Qu.' est-ce qui l.' empêchait de sauter, tout bête- 
ment, dans le premier train pour Paris ? Quoi ? sinon qu.' il 
faudrait y répondre de son non-acte à Bernardo … 

iAttendre dans un bar et s.' y soûler en compagnie ? 
Sortir en boîte de nuit ? Courir les putes ? Flâner 

dans les rues illuminées à l.'.occasion de Noël, ou pire : 
regagner le taudis pour y manger un cassoulet dans le 
noir, faute de courant, et mériter le jour en feuilletant les 
pages caviardées à la lueur d.' une chandelle ?... 

Au mieux, si on rongeait ici son frein, le prétendu 
express régional n'.atteignait pas Orléans avant les neuf, 
dix heures du soir, sans compter le temps de dénicher le 
théâtre, soit une demi-plombe minimum… En supposant 
qu ' on y arrive avant le dernier acte et puisse interroger 
la troupe, on fait quoi, en attendant la suite, à Orléans ? 

Au demeurant, si Abélard n.'.avait pas fait d.' erreur  
sur les dates, la générale de l.'.affiche avait dû avoir lieu 
plus d.'.une semaine auparavant. La séance d.' aujourd.' hui 
y était certes prévue mais c.' en était une autre. Est-ce que  
tout retard sur ce qui est écrit ne prouve pas que le des- 
tin lui-même s.' égare, en province ?... 
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- Je fais quoi, Bernardo ? Je rentre ?... 
Abélard doutait que le sapin empoté du hall pût  

l.'.aider, mais il avait pensé trop fort et le déraciné avait 
cligné d.'.une étoile. Question d.'.empathie - qui sait ? - 
ce fut alors en lui comme une illumination. 

- La clé, avec celle du gourbi… c.' est bien une clé 
de voiture, non ? Et le trousseau, c.' est bien celui qu.'.on 
a tiré des poches du cadavre, de Gaspard en personne ! 
Ce qui prouve qu.' il avait une tire, le Gégé ! quand bien  
même il avait préféré l.' express cette fois-là… Or ici, ta 
bagnole, où est-ce que tu la gares, dis-moi, Bernardo ? 

 De préférence, pas dans un parking payant, vive- 
ment déconseillé à un sédentaire limite patho, voué à 
jouer en sus au garde-chiourme… Alors, où ? 

Dans une ville sur deux il existe, aux abords des 
gares, quelques ruelles contrebandières, improbablement 
omises par l.' administration et connues des seuls initiés, 
où stationner gratis est encore possible… 

On se les gelait à poireauter. Est-ce qu.'.il n.'.était 
pas plus profitable de ratisser le quartier en quête des 
paradis fiscaux, et d.'.actionner tout du long l.'.ouvroir de 
caisse au rythme exigible ? Tours n.' était pas si gigantes-
que… Peut-être finirait-on par la trouver, la caisse… 

A moitié par défi, histoire sans doute de clouer le 
bec à Bernardo, combien de temps, dès lors, Abélard a-
vait-il erré  ? Combien de souilles et d.' impasses avait-il 
explorées ? Combien il lui avait fallu contourner de fon- 
drières, et quelles figures tordues il avait tracées dans la 
ville à faire pâlir d.' envie Bourbaki et ses zozos ?… 
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La neige, ici, s.' était remise à tomber. Chaque pas 
y faisait un bruit de stylo qui dérape avant signature. Le 
seul écho visuel du centre enguirlandé était une lueur 
vague au-dessus d.' un horizon d.' immeubles et d.' arbres 
squelettiques, tantôt d.' un vert jaunâtre tantôt violet. 

Plusieurs fois il s.' était retourné croyant qu.'.on le 
suivait : des braillements de chats, des volets qui battent  
ou l.'.effet à retardement du passage d.' un convoi qui é-
branle jusqu.' aux pierres, l.' enfer sans efforts… 

Pour fuir le dédale, Abélard avait fini par s.' en-
gouffrer dans un tunnel sous les voies du chemin de fer. 
On pense ça quelquefois, que c.' est mieux de l.' autre côté, 

sur l.' autre rivage. Mais pas ici ! où s.' échouent les fous 
d.' algèbre et de géométries et où l.' enfer est symétrique. 

iMême son ombre, Abélard l.'.avait perdue. 
iDans sa poche, tous les vingt pas, puis tous les 

dix, puis tous les pas, au rythme enfin de son pouls, il n'.a-

vait pas cessé d.'.actionner la clé du mort, comme il y a 
des siècles le n.' importe quoi qui lui servait de doudou. Il 
aurait juré - comme dans les bois - entendre son nom… 

iIl restait à peine une dizaine de minutes pour se 
rendre au rendez-vous de l.' express quand, soudain, à un 
dernier carrefour, le miracle s.' était produit. 

 Le quasi carrosse était devant lui : une chiara ru- 
tilante, qui ne demandait manifestement qu.' à fuir d.' ici. 
Lorsqu.' il eut ouvert la portière, tourné le volant, tendu 
la courroie de sécurité et fait rugir le moteur pour savoir 
s.' il vivait ou rêvait, il n.' y avait en somme plus qu.' à… 

- 39 - 
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- Au lieu de vot.'  foutu mémo, vous n.' avez qu.' à 
raconter ça ! dirait Bobo deux jours plus tard. 

A chaque rapport d.'.Abélard, c.' étaient les mêmes 
reproches : les rancœurs, c.' était pas un truc à cartonner.  
La faune administrative et ses aberrations n.' intéressaient 
que les râleurs chroniques et les politiques en mal d.'.é- 
lecteurs. Rien ne valait une bonne histoire ! 

- Oui, si elle s.' achève… disait Abélard. 
Or ça, c.' était du rare à l.' AAA. Ou on se démenait 

pour rien, parce que l.' affaire ne menait à rien. Ou la po-  
lice prenait le relai fissa et les faux-culs tiraient le bénef 
de son travail… Bobo pouvait comprendre. 

L.' expert pinailleur s.'.entêtait au contraire, surtout 
depuis qu.'.il s.' abreuvait de romans : la fin ? on l.' ignorait 
quand on lisait, c.' était même ça qui vous faisait lire. A 
quoi bon continuer sinon ? 

- Sans bonne fin, Beauséjour, qui lirait ?...   
- On vit  même si la fin est nulle, M.' sieur. J.' vous 

jure, ça marcherait ! Il ne faudrait que raconter… 
- Si mes ultimes clients s.' apercevaient que je li- 

vre  leurs  petits secrets, je n.'.en aurais plus aucun… 
-  Les noms, on peut toujours les changer… 
- Et l.' histoire… il faudrait la changer aussi ? que 

le client s.' y reconnaisse, et bonjour les emmerdes ! 
- Vous prendriez un aut.'  nom vous-même ! Votre 

Zalberstein en a bien pris un. Vous pouvez aussi changer 
le lieu, c.'.est pas ça qui branche, le nom d.'.la paroisse ! 
sinon y a l.' année, le métier du mec, son style de vie… 
on vous r.' connaîtra pas, M.' sieur Abélard ! Y a qu.' l.' his-  
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toire à garder. L.' type qui vous lit s.' en fout, d.'.la parano 
de l.' auteur et qu.'.il doive sa galère à Machin ou à Truc ! 

- A quoi ça sert, Beauséjour, d.' écrire une histoire, 
si votre auteur ni personne ne s.'.y retrouve ?... 

- … et pas l.' écrire, M.' sieur, est-ce que ça sert ? 
C.' est vrai que voir Bobo l.' écoutant bouche bée à 

cheval sur son banc, ça vous donnait envie. Peut-être A-
bélard avait-il aussi, dans le récit de son périple, un peu 
forcé sur le côté conte de fée : la bagnole neuve, le GPS 
où - coup de pot - figurait l.' adresse du fameux Athanor, 
et la neige qui avait jugé cool de cesser de tomber passé 
Tours… on était quasiment sur un tapis volant !  

 S.'.il avait eu quelque sympathie pour les fioritures, 
Abélard aurait pu parler de bonheur… 

Lorsqu.' il avait découvert sur l.' affichette le nom 
de Gaspard, déjà, l.' avenir s.' était dégagé. La première i-i 

dée avait été de brieffer cet imbécile de sergent : après    
tout c.' était le taf de Garcia, le pedigree des faussaires !... 
Puis dans un éclair il y avait renoncé : non seulement il 
était hors de question que la flicaille en profite pour lui 
voler une trente-sixième fois l.'.affaire du siècle, le bol    
en cours devait se savourer seul… 

Les plus mauvais moments, ici, servaient à quoi ? 
Une sorte de mise à l.'.épreuve du héros, une façon ha- 
bile de relancer le suspense alors que tout semblait de- 
voir se jouer comme à la glisse… Quand il racontait ses          
aventures au b-boy, Abélard ne détestait pas voir sa 
bouche béer tour à tour d.'.enthousiasme et de peur, ses  
narines frémir et ses yeux s.'.égarer dans les siens... 
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Le foutu mémo, comme il disait, c.' est vrai que ça 
faisait aussi partie des projets. Plus question là de magie 
narrative, de coït verbal, comme diraient les cuistres fa- 
çon Bourbaki : du sec, du ciblé, du banal ! 

L.' espoir que le fondu de cascades apprécie autant  
était mince, n.'.en déplaise aux tenants du second degré ! 
Or cette pensée-là, c.'.était du plus que déprimant...  

Abélard était comme ça : même en pleine euphorie 
il fallait qu.' un doute se saisisse de lui, le sape invisible-
ment, l.'effrite de l.'.intérieur… Il suffisait d.' un glissement 
ou d.' une association d.' idées, d.' un rien en somme… 

Quand il avait découvert les pages caviardées du 
pavé sur l.' abstraction libre et sa suite, quelque chose de 
bizarre s.' était produit. Un sentiment vague fait de honte  
et de rage, de connivence et de stupéfaction - dont il ne 
s.' était pas préoccupé sur le coup, plié alors de rire. C.' est 
en roulant vers Orléans qu.' il avait compris. 

Certes, son pamphlet visait la police. Le fond se- 
rait moins vaseux, la forme plus directe. Rien à voir !… 
N.'empêche. C.'.était devant lui comme si Bobo avait été 
à la place de Gaspard, plus entêté que jamais, les yeux  
braqués sur le mémorandum, le stylo prêt à tuer. 

Trop facile alors - connaissant le b-boy par cœur -  
de l.' imaginer en train de taguer chaque ligne de chaque 
page au gré argumentatif de son humeur : " Loser ! "… 
"  A dégueuler ! "… " Vous y croyez pas vous-même "…     
le feu à la plume et le graphisme régulier, cependant,   
en lettres dessinées, comme sur les murs et les cahiers 
des bons élèves… 
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La scène était face à lui si présente qu.' il avait un 
temps fait marcher l.'.essuie-glace, comme si la neige ve-
nait de reprendre. Et mis pleins phares pour voir la route. 

- Il y a des choses, Beauséjour, qu.' il faut dire mê- 
me si ça gêne. Des choses qu.' on a besoin de dire… 

- J.' ai b.' soin d.' en lire, M.' sieur Abélard, un b.' soin  
ça compte… Mais faudrait qu.' les b.' soins, ils soient un 
poil raccord, sinon, M.' sieur Abélard, ça passe pas ! 

Il avait même une idée pour y parvenir, Bobo : il 
suffisait que l.' auteur raconte ce dont raffolait le lecteur, 
en même temps qu.'.il dirait, à l.'.étage en-dessous, ce qu.' il 
avait à cœur de dire. Dans le fameux deuxième degré… 

Le mémorandum - par exemple - Abélard aurait 
pu le crypter, ou l.' écrire à l.'.encre sympathique… Bobo 
l.' avait lu dans un mag : même qu.' on parvenait à aligner 
des mots à la lisière des paragraphes, voire en travers ! 

Abélard avait rallumé en douce le chauffage, la 
buée opacifiant le pare-brise. Puis avait cherché résolu-
ment, à l.' aveuglette, sa station de radio préférée…  

- 40 - 
- Bordel de putain de poisse ! s.' émut Macduff. La 

semaine dernière encore il se marrait, là, avec nous ! 
- La saleté de bordel de TER ! confia Macbeth à  

sa propre tête de scène posée, sanglante, sur la rampe. 
 Assis en ligne brisée au premier rang d.' orchestre,  

le reste d.'.armée en déroute accusait le coup : six, sept pé-
quins censés en jouer mille, pissant de sueur sous plus  
de trois couches de guenilles, de branches mortes et de 
plastrons en journaux recyclés. 
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L.' histoire, apparemment, était celle d.' un général 
dont le destin tournait à la cata pour avoir pris au pied 
de la lettre des figures de style : un loser, à écouter le   
b-boy, de ceux qui ne le savent pas et se gourent grand 
angle d.' orientation, ignorants de leur sort crypté… 

Du coup Banquo, à ses heures metteur en scène, 
avait vu là des analogies troublantes avec la lecture dé-
voyée de toutes les saintes écritures par l.' imbécillité fon-

damentaliste - et planté résolument le drame dans un no  
man.' s land suboriental où s.'.affrontaient Al-Qaïda et les 
Croisés. Son Dunsinane mitraillait un mirage d.' oasis. 

 Côté accessoires, on n.' avait pas lésiné : de l.' épieu  
à l.' épée, du kriss malais au lance-roquettes, du couteau 
suisse à la kalachnikov, via l.' opinel, le sabre de samouraï 
et la sarbacane, on avait donné dans l.' intemporel. 

Un nuage de gaz moutarde, très convaincant, flot-
tait d.' ailleurs dans la salle après la fin du spectacle sans 
qu.' on sût si l.' odeur âcre était ou pas la principale cause 
des pleurs, des éclats de colère et des reniflements. 

  -… et le pire, gémit Malcolm, c.'.est qu.'.il venait   
de passer son permis, l.' imbécile, pour ne plus avoir à le 
prendre toutes les fois, ce putain de train ! 

 - On en est bien sûr que c.' était notre Gégé ? Cette 
Zalberstein a reconnu son mec, non ?…  

 Il n.' était jamais sûr de rien, Abélard, et moins en- 
core quand une femme à barbe surarmurée, au regard   
de tueur, la face enduite d.' un quasi bitume où la sueur se 
mêle aux larmes, attend clairement de lui qu.' il doute de 
tout. 
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La question s.' était brusquement posée à la fin du 
dernier acte, lorsqu.' il était entré dans le spectre d.' entre-    
pôt qui faisait office de théâtre. Les présumés artistes qui 
s.' agitaient sur scène étaient tous des amis du mort.  Si le 
mort était bien un meurtrier, est-ce que la troupe au grand 
complet n.' avait pas du sang sur les mains ? Le nec plus 
ultra de l.'Art, chez les tueurs, est-ce que c.' était pas ça : 
se planquer dans des rôles d.' assassins qui s.' assassinent  
entre eux ?...  On pardonne tout aux comédiens ! 

Rien qu.' à l.' apparence il y avait de quoi baliser : 
tout ici était noir, treillis, burnous, guêtres... Noirs d.' en- 
cre les visages et les corps, en attendant les âmes. Même 
la forêt de Birnam et ses arbres vivants, on l.' avait pro- 
bablement taillée à la serpette dans les taillis malingres 
du chantier voisin : des branchages couleur graphite qui 
donnaient à l.' oasis l.'.aspect d.' un fagot de fêlures. 

- La vie est une ombre mouvante ! avait répété fa-     
taliste Donalbain, qui ressemblait à la sienne. 

Quand les spectateurs s.' étaient évanouis eux aus-
si dans l.' ombre en expansion, lorsqu.' Abélard s.' était re- 
trouvé seul et qu.' il avait prononcé le nom de Gaspard, 
tout de suite un silence mortel avait figé l.' espace et pé- 
trifié jusqu.'.au gaz moutarde. Puis quelqu.' un avait crié. 

Une espèce de chorale l.' avait peu à peu encerclé,  
aux voix d.'.abord hésitantes, façon Die Schöpfung avant 
que Dieu ne mette la main à la pâte : un murmure entre 
sanglot et litanie. Puis des mots, des mots, des mots, com-  
me devait le souligner Siward, se trompant de drame : 

- Vous êtes sûr !?... C.' était bien Gégé ? 
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- Je lui avais dit, moi, de faire gaffe ! dit Banquo 
en prenant la tête à témoin. Il ne voulait rien écouter ! 

- Et moi, bêtasse, qui le poussais ! s.'.accusa La- 
dy Macbeth. Il était si heureux, Gégé, quelle idiote ! 

- Personne n.' y est pour rien, on l.' a dit et répété  : 
c.' est un accident, non ?... On en est bien sûr, de ça ?... 

Non seulement Abélard n.'.avait pas l.'.ombre d.'une 
certitude à vendre, mais tout l.'.édifice de solides vrai-  
semblances dans lequel il s.'.était enfermé n.' arrêtait pas 

de s.' effriter au fil des minutes… Macbeth avait fini de le   
ruiner en racontant Gégé des trémolos dans la voix. 

Son cursus à Gégé avait débuté à Tours, d.' après 
fce qu.'.il avait dit une fois, dans le diable sait quel putain 
rd.'.entubé de ventre qui l.' avait largué dans une cave ! Il 
cn.' avait pas la nostalgie de son enfance, forcément… 

- … ce qu.' il a pu faire avant de s.' échouer ici, avec 
son sac en bandoulière et son imper, personne ne sait. Un 
taiseux, Gégé, qui n.' aimait pas trop qu.' on le relance sur 
le passé. Ce qui est sûr c.' est que les études, on avait dû 
négliger de lui refiler l.' adresse ! Le théâtre, il ne savait 
même pas que ça existait. Il ne savait pas lire, du reste… 

- … Milou et moi, il a fallu qu.' on l.' aide, pour le 
code : il butait à chaque mot ! avait confirmé la sopra- 
ne à barbe, ignorant la détresse d.' Abélard. 

- … On l.'.a vu s.' installer ici, un matin, sous l.' é- 
changeur de la rocade. Une caravane abandonnée à la 
limite d.' une décharge… Au début, on se méfiait un peu 
de lui. Il venait traîner autour de la salle, à regarder ce 
qui s.' y tramait… 
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Eux, ça leur faisait bizarre, ce public ayant le trac 
à leur place. Avec le temps, la troupe était parvenue à   
l.' apprivoiser. Il avait bientôt assisté aux spectacles, aux 
répétitions, pleuré aux bides, ri aux rigolades… 

- … il aidait comme il pouvait, un jour électricien, 
un jour menuisier… C.' était pas croyable tous ces trucs 
qu.' il avait appris, simplement de voir les autres faire !  

- … un soir, on était encore plus à la bourre que 
d.' habitude pour le décor. On lui avait sorti des brosses 
et trois quatre pots de différentes couleurs en disant de 
quoi ça devait avoir l.' air au final, sans le forcer d.' ail- 
leurs… Vous auriez vu ! un vrai chef-d.' œuvre… 

- … il était surdoué, notre Gégé, et il aimait ça, la 
peinture ! On lui a aussi sec payé des couleurs… On l.' a 
encouragé… Non seulement il travaillait pour nous à la 
déco et aux affiches des pièces qu.' on préparait, il s.' était      
mis à peindre sans vrai but, rien que pour son plaisir !... 

- … ça, c.' est lui !... et ça… et ça…  
Les œuvres de Gégé, on en avait sur tous les sup- 

ports, le bois des portes, le torchis du plafond, la tôle 
des murs. Pas du Caravage, mais ça s.' harmonisait cô-    
té couleurs avec la tête de Macbeth, ça faisait de l.' ombre   
à l.' ombre… 

 Parfois Gégé, en panne d.' idées, s.' offrait une foire  
aux antiquailles. Parfois il osait même une galerie, his-  
toire de voir ce qui se faisait de chic aujourd.' hui, ou un  
musée, les jours où c.' était gratuit… Les toiles, il restait 
à les regarder trois minutes, l.' œil écarquillé, et tout était 
imprimé là, au pixel près, dans sa mémoire. 
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- Où il était fort, c.'.est quand il les restituait, ses 
tableaux, ceux en tout cas qui l.'.avaient le plus inspiré. 
Rien n.'.y manquait : le sujet, le détail, le rendu, la pâte  
et la patte, d.' instinct, sans que personne lui ait appris… 

 Sauf que le prosélyte, dans son souci de fidélité 
au cher Maître, n.'.hésitait pas à imiter aussi sa signatu- 
re, une figure parmi d.'.autres pour l.' innocent Gégé... Les 
ennuis s.' étaient pointés vite fait, quand ce con avait eu 
l.' idée, un samedi, d.'.exposer ses peintures dans un vide-
grenier… 

- Les héritiers d.' un barbouilleur local ont crié au 
scandale. Sur le coup il n.' a pas vu venir. Et ils ont por-
té plainte, ces enfoirés ! La justice appelle ça des ayants 
droit ! Vous ne le croirez peut-être pas, Monsieur, mais 
un coup comme ça, ça l.' a mortifié, notre Gégé. Du jour 
au lendemain, il a tout arrêté, je vous jure !… 

 La grosse déprime avait duré jusqu.'.à l.' automne, 
jusqu.' à ce que sa route croise celle de ce Zalberstein… 

- 41 - 
Un silence dur à la découpe s.'.était abattu sur l.'.as- 

semblée… Abélard, fourvoyé dans l.'.obscur labyrinthe de 
ses pensées intestines, s.'.était demandé qui avait furti- 
vement émis le nom. Donalbain ? Macbeth ? ou la tête 
sanglante du même, sur la rampe ?  

iIl avait ri... Un rire nerveux, comme on dit quand  
on a de vraies raisons et les autres de ne pas le faire. Son 
rire avait dû détendre le gaz moutarde. Le gaz avait fait 
redoubler les pleurs, les cris et les reniflements… Les 
ombres avaient repris leur chœur : 
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- Il faisait confiance à tout le monde, Gégé !... 
- Il nous faisait confiance, et c.' est ça qui l.'.a perdu. 
- Tu y es pour rien, merde ! ni toi, ni personne !… 

Une foutue saloperie de hasard, et c.' est tout ! 
- Vous savez quoi, Monsieur ! quand vous avez ri, 

j.' ai cru que c.' était lui qui riait avec nous… parmi nous ! 
Vous avez son rire… 

Ça faisait presque un peu beaucoup, cet assaut de 
doucereuse empathie de la part de tueurs en armes. Abé- 
lard, un bref instant, avait cru percevoir comme un autre 
rire, en coulisse. Un écho attardé, probablement. Reste 
que l.' image s.' était ravivée des tordus de la rue des Gâ-
tines, pliés en quatre derrière une encoignure… Et celle, 
comme dans l.' île truquée du film, de comédiens grimés 
en comédiens, histoire de faire plus vrai que vrai… 

- Gégé a donc rencontré le fameux Zalberstein… 
Mais comment ?!… Drôle de couple ! avouez-le… 

- Je suis responsable… dit Banquo. 
Gégé avait certes cessé de peindre mais pas de se 

promener ici et là, curieux de la pratique des pros… Un 
jour, il était allé voir une rétrospective du groupe Primi- 
tives & Dérivées au Centre Culturel. C.'.est là qu.' il avait 
direct flashé sur Zalberstein… 

- Entre nous, est-ce que c.' est si bizarre ?... Sûr que 
notre Gégé était plus spontané, mais regardez : même 
manière de représenter le végétal, par exemple, mêmes                 
tracés des contours, comme découpés aux ciseaux, mê- 
me cohérence…Vous ne trouvez pas ? 

Outre cette convergence aléatoire entre le brut de  
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décoffrage et le néo-conceptuel algébrique, l.' œil attentif 
de Gégé avait noté une curiosité vitale : ni signature ni le 
moindre monogramme sur la toile vénérée. Les fidèles 
pouvaient recopier les icônes sans risquer le procès, l'.au- 
todafé ou autre mise au pilori sur une place publique... 

Il avait fait du Zalberstein en conscience, Gégé, et 
retrouvé la joie de vivre sans toutefois se risquer désori- 
mais à écouler ses productions. Et c.'est là, en conscience 
luii-imême, que Banquo était intervenu. 

-  Tout ça, c.' était trop injuste, merde ! Son temps, 
son travail, Gégé, il donnait tout ! alors j.' y suis allé au 
culot : j.' ai pris un de ses Zalberstein et l.' ai montré direct  
à un galeriste, en jouant les cons. J.'.ai dit que j.'.avais hé- 
rité la toile d.' une vieille tante collectionneuse, que je n.'.y 
connaissais rien, que j.' étais prêt à la céder le prix que ça 
valait, que s.' il pouvait l.'.évaluer, ça m.'.ôterait un poids. 
Le grand jeu, quoi !... Et quand le type a exigé un délai, 
pour expertise bien sûr, j.'.ai pensé que c.' était râpé... 

 - Il ressemblait à quoi, au fait ? votre galeriste...     
 - A quoi au fait ! c.' est drôle que vous me posiez la 

questioni... Je dirais qu.' il avait quoi ? la trentaine... mais 
sûrement un paysagiste pour coiffeur, vous voyez ? Bref 
ma petite arnaque, je vous jure, j.' y croyais plus... 

  Le temps qu.' on oublie son rêve, pourtant, bingo ! 
Le trentenaire paysagé, par charité, était prêt à faire une 
offre...  

 - On était loin du juste prix, mais quand même : 
il.'.El Dorado pour Gégé qui n.' aurait jamais cru valoir au- 
itant ! 
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- Sauf que Zalberstein en personne a déboulé ici 
deux jours plus tard. On a d.' abord cru qu.' il allait exiger 
réparation comme ces cons, mais non ! Un brave type, au   
final, Zalberstein... Ça le faisait marrer qu.' un innocent, 
qui ne savait même pas lire, ait réussi à le pasticher sans 
modèle, et assez bien pour enculer l.' autre aveugle ! 

- D.' ailleurs, ça a tout de suite marché entre eux, le  
feeling... Quand Zalberstein s.'.est mis à discuter de lit- 
térature avec nous, on aurait dit qu.' il regardait la sainte 
Vierge, Gégé... Et de son côté, même si ça faisait drôle   
iau début, ça se palpait que Zalberstein était bluffé ! 

 Etait-ce une sorte de clin d.' œil du destin ? Eux y 
iavaient cru, à l.'Athanor : que ne croirait-on quand on ai- 
ime ? Zalberstein, à ce moment-là, retapait la maison de 
son père. Il avait besoin de bras. Et il avait vu tout ce 
dont son faussaire était capable, en plus de la peinture... 

- Nous, on avait fini nos décors. Est-ce qu.'.on de- 
vait l.' empêcher de se faire un peu d.'.argent de poche ? 

 Gégé était parti au Mans, où l.'Artiste l.'avait instal- 
lé par exception dans des communs on ne peut moins or- 
dinaires : un éden où le sans domicile fixe de naissance, 
mal entraîné, confiait par en-dessous qu.' on s.' y serait cru 
en trop. A chacune de ses visites c.' était comme un gosse 
qui n.' en finit pas de raconter ses vacances... 

Trois quatre mois plus tard, le château était remis 
à neuf. Mission accomplie, Gégé aurait dû rentrer chez 
lui... Or Dieu savait pourquoi le programme avait chan- 
gé : pendant son séjour au paradis, l.' homme à tout faire   
- comme on dit - était devenu la chose de Zalberstein... 
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- Il était toujours traité comme un coq en pâte, ah 
ça oui ! Mais plus question depuis longtemps de bricoleri, 
ou même d.' entretenir... Il n.' était plus là que pour imiter 
Zalberstein ! Pour peindre à sa place, en fait, à la façon 
d.' un nègre. C.' est ce qu.' on a déduit de ce qu.' il racontait. 

- L' autre ne s.' en cachait pas, d.'ailleurs ! Une fois, 
il est revenu ici. Il nous a baratiné que ça se faisait déjà à 
l.'époque de la Renaissance, une bottega ! Nous, au début, 
on était plutôt pour. On était surtout contents que Gégé 
soit content... Qu.'est-ce qu.'.il risquait notre Gégé ? Aucu-
ne de ses œuvres n.'.était signée… 

 - A l.' entendre, Zalberstein, ses fortunés collection- 
neurs n.' étaient qu.' une bande de spéculateurs avides qui  
n.' y connaissaient que dalle question peinture... 

 - ... et les experts qui les conseillaient, des pète-sec 
de salons, à peine capables de débusquer un faux nez. 

A propos précisément de faux nez, une autre fois, 
le Gille s.' était pointé exprès avec Gégé pour une requête 
étrange. Une ancienne connaissance de feu Salbert avait 
manifesté, par lettre, l.' intention de faire une visite à son 
fils : une vieille chieuse que Zalberstein haïssait. L.' idée 
lui était alors venue de faire un troc d.' identités... 

-.... vous admettez que c.' était louche, cette blague 
limite pour une vieille bique ? Gégé, on lui a déjà fait 
jouer des rôles de figurants, mais côté texte... 

 Le génie avait néanmoins su repérer depuis long- 
temps le talent de Lou, maquilleuse surdouée. La trans-       
piration mise à part, c.' est à elle qu.' ils devaient ce faciès à  
épouvanter l.' épouvante-même. Sans parler de la seconde  
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tête de Macbeth, plus indépendante, un chef-d.' œuvre de 
papier mâché hurlant d.' hyperréalisme. Or Lou aimait ré-
pondre aux défis : elle avait tout de suite été d.'.accord !  

- Ils voulaient qu.' on les confonde ! un truc de col- 
légien... Ils n.' étaient pas si différents d.' ailleurs et je n.' ai  
pas eu beaucoup de mérite. Finalement, si on y réfléchit 
une minute, est-ce que tout le monde n.' a pas un peu les 
mêmes traits et les mêmes rides ! Vous croyez pas ?... 

Les néo-jumeaux étaient à l'.évidence repartis con-
tents. Mais, quelques jours plus tard, Gégé était revenu 
avec une nouvelle carte d.' identité : il n.' y avait jamais eu 
de blague ni de vieille amie à balader - et Gégé était Gil-
le Zalberstein désormais, pour le meilleur et pour le pire. 
Décidé à passer définitivement la main, Gille n.' avait pas 
hésité à investir le nègre de tous ses titres, à commencer 
par un droit sur ses propriétés… Et là, ça faisait trop !... 

 - Elle vous paraît croyable, à vous, l.' histoire de ce   
type !... Vous avez dîné ? Si ça vous dit, notre cantine est 
à deux cents mètres, mais elle boucle après onze heures !  

- 42 - 
On avait marché dans la nuit en silence en prenant 

garde de ne pas quitter de l.' œil les ombres sûres d.' elles 
qui précédaient. Faute sûrement de temps, l.' armée avait 
conservé ses hardes et à peine essuyé son maquillage en 
berne… A se demander seulement qui le premier, parmi 
les chauffards venus d.' ailleurs, les découvrant soudain, 
hirsutes et hagards, au débouché de la bretelle, perdrait 
aussi sec le contrôle de son engin lâché à la vitesse du 
son et les faucherait jusqu.' au dernier… 
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Malgré le froid cinglant, ils avaient tenu à faire 
un détour par la caravane de Gégé, sous les entrelacs de  
l.' échangeur : un œuf fossile dans le substrat de ciment. 

- On lui réservait un coin où se mettre un peu à   
l.' abri, l’hiver, avec un poêle et un lit. En fait, il n.'.y al-
lait jamais… Il aimait mieux dormir ici, chez lui… 

- Vous entendez le bruit ! Il disait qu.' il aimait ça, 
écouter la musique chez les couche.-.tard, au-dessus… 

- La vie ! qu.' il disait toujours en se marrant 
Le sol tremblait comme s.' il y passait sans fin une 

rame interminable de la onze. Les piliers tremblaient. La 
tôle du meublé tremblait, et les arbres peints par-dessus 
en trompe-l.' œil… Peut-être qu.' au bout du compte les on- 
des interfèrent entre elles, afin que tremblements de vie 
et de froid s.' escamotent mutuellement… 

- Gégé… s.' enquit Abélard, c.' était donc Gaspard 
son vrai nom… Et le G devant ? Gustave ? Gilbert ?... 

- Gaspard ! Quand on lui demandait il répétait ça, 
Gaspard… Marrant non, Gaspard Gaspard ! Mais on n.' a 
jamais contrôlé ses papiers, pour vous dire…  

 Le patron de l.' Argos, né dans le Pélopponèse, 
faisait routier le midi et s.' héllénisait en soirée pour les 
fidèles de l.'iAthanor, théâtreux et abonnés. Sa spécia-     
lité de moussaka au sésame, c.' était du Sophocle… 

 On avait soupé là fin 2013 avec les Zalberstein,   
l.' ancien et le nouveau, pour s.' expliquer. A ce qu.' on a- 
vait pu comprendre, l.' ancien rêvait de fuir le milieu, un         
inid de rapaces à l.' en croire. Son nom, c.' était un cadeau  
empoisonné, il était le premier à le reconnaître. Mais si  
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Gégé restait aussi discret qu.'.il savait l.'.être, il n.'.avait rien 
à craindre, juré ! Le peintre avait pris, disait-il, toutes 
les dispositions à cet égard… 

- … un solitaire, Zalberstein, et depuis toujours… 
Pas d.' amis à l.' horizon… Il avait rompu avec sa femme 
et ne voyait plus son fils. Les quelques férus de l.' œuvre 
se fichaient du bonhomme. Ses acheteurs richissimes ne 
pensaient qu.'.aux placements. Quant à ses compagnons 
de route de Primitives et Dérivées, c.'.en était fini de chez 
fini, il n.' en avait plus désormais rien à foutre… 

- Selon lui, il n.'.y avait pas la moindre chance que 
quelqu.' un se rende compte de quoi que ce soit !… Ça le 
faisait même rire de filer à l.' anglaise sans que son départ 
émeuve personne… Gégé et lui, c.' était ça qui les liait, 
finalement, le plaisir de n.' exister que pour soi… 

Côté pratique, plus question cependant de rester 
au Mans où le peintre était connu, ni de s.' installer à Orlé- 
ans, où Gégé avait ses habitudes… On avait alors pensé 
à Tours, qui était à portée de train : en une heure ou deux 
Gégé était à l.'Athanor !... Et Tours, c.'.était aussi chez   

lui, même s.'.il n' y était jamais retourné…  
- Ça l.' excitait, cette idée de vivre dans une maison 

à lui, là où il était né… C.' est lui qui a choisi le coin, et 
la première taule qu.' il a visitée a été la bonne. Zalber-
stein aurait pu acheter un quasi-palais, comme celui du 
Mans  : ça l.' a laissé sur le cul, je vous jure, quand il a vu 
l.' objet du désir !... C.' était tout Gégé, ça : un gosse ! Et le                                
jeu que le gosse préfère, c.' est celui qui vaut trois francs  
six sous !... 
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 - … pour ce qui est de la discrétion, par contre, la 
rue Goulheau on pouvait pas faire mieux, évidemment ! 
Et une fois le château vendu, Gégé aurait de quoi restau-   
rer la bicoque. Après tout, c.'.était lui, Zalberstein !… Ça 
le regardait s.' il préférait s.' habituer petit à petit ! L.' autre 
l.' a bien compris. Il a fini par accepter… 

 - Attendez ! glapit Abélard. Vous êtes bien en train 
de dire que vous avez gobé ce conte ! ... Naturellementi, 
Zalberstein ne vous aura pas parlé du contrat d.' assuran- 
ce-vie ?... Gégé risquait sa peau, vous n.' allez pas préten- 
dre que l.' idée ne vous est pas venue, merde ! 

 Minute de silence…  
 Echange, au ras de la table, de regards gênés qui 

se seraient perdus dans un coin du tapis, comme au bil- 
lard. La moussaka, servie encore fumante, avait dû se  
figer net… Puis il y eut  un rot, une toux et un sanglot. 

 - Au début, oui… finit par admettre l.' une des trois 
sorcières. Tout ça nous semblait fou, limite dangereux :     
un jour ou l.'.autre, sûrement que quelqu.' un découvrirait 
la vérité… Et alors, il se passerait quoi ?... On l.'.avait dit, 
ça, à Zalberstein... 

- Lui, il répondait que personne n.' avait le moin-
dre intérêt à la révéler, cette vérité, et que l.' intérêt c.'était 
sacré  !... Dans le pire des cas, il disait avoir avisé Gégé 
de ce qu.' il devrait faire pour le prévenir... Il nous a juré 
qu.' il aurait pris tout sur lui… Moralement, que pouvait- 
on bien leur reprocher ? Un canular ?... Même un com-
plot destiné à ridiculiser quelques experts, est-ce que ça   
relève du crime d.' état ?... 



 176 

- … quant à cette assurance sur la vie, il nous en 
a parlé le premier, Zalberstein. Il nous a même montré 
le contrat signé et contresigné… Fallait pas qu.'.on s'.in- 
quiète : il avait fait ça au cas où, par prudence… juste si 
Gégé avait exagéré et trop pompé sur le capital… pour 
protéger son fils, qu.' il disait, et aussi sa femme…  

Bien sûr qu.' en avisant le papier ils avaient tiqué. 
Le montant aurait pu les faire vivre un siècle ! Quant à  
Zalberstein, il était par trop respecté de sa doublure pour 
craindre que Gégé outrepasse aucune de ses consignes : 

- … Gégé, on avait dû lui dire comme ça d.' éviteri  
les visites chez lui, que ça risquait d.'.attirer la curiositéi   
et les intrus. Lui, il avait tellement à cœur d.' agir commei 
il le fallait qu.' il prenait le conseil au pied de la lettre. Eti 
si on venait le voir, Milou et moi, il nous payait un coupi 
en ville, dans une brasserie, jamais rue Goulheau ! Vousi 
l.' imaginez, en train de magouiller contre quelqu.' un ?...  

- L' autre avait pigé que ça nous paraissait drôle, 
cette prime. Mais comme il disait : s.' il arrivait malheur 
à Gégé, on était seize à savoir… et seize à pouvoir té-
moigner que Gégé était manipulé… C.' était lui, au fond, 
qui risquait un maximum, pour arnaque et meurtre ! On 
l.' a tous cru à vrai dire ! Tous les seize… 

Les mois qui avaient suivi, la troupe n.' avait plus 
revu le peintre.... Au début, c.' était lui qui approvisionnait 
Gégé en toiles, apprêtées par lui afin que ses comman- 
ditaires ne s.' aperçoivent de rien. Ensuite mystère ! Tant 
à son domicile du Mans qu.' à Paris, personne ne savait 
où il était passé… Jusqu.' à cet accident du TER.   
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- Moi, j.' ai tout de suite appelé la gendarmerie de 
Tours, dit Banquo, et La République du Centre - les 
mecs de la rédaction, je les connais bien… Toutes leurs 
infos confirmaient : c.' était un simple accident ! rien d.'.un 
meurtre. Comme la Zalberstein avait reconnu son mari, 
nous, on y a cru, que ce n.' était pas le Gégé....  

- … on y allait demain pour être sûrs.... dit Milou. 
- … vous vous trompez peut-être ... répéta Lou. 
La moussaka, pour le coup, était en bouillie : on y  

dessinait des vecteurs giratoires de Coriolis, des para- 
boles et des ellipses, à la fourchette, sans y penser. 

- 43 - 
Est-ce qu.' il avait juste piqué du nez ?... Ou est-ce 

qu.' un renard avait vraiment surgi du fossé ? Est-ce que 
le chœur tragique avait fini par l.' habiter ou le vin grec 
par l.' abrutir ?... Comment s.' assurer qu.' on est vivant ? 

 Abélard se rappelait un scénario comme ça dans 
un film : le héros pensait qu.' il vivait toujours sa vie d.' a-

vant, alors qu.' il était en fait le seul mort dans l.' accident 
de voiture dont il croyait être le seul rescapé… 

Il s.' était perdu, déjà, en cherchant à s.' extraire au  
plus vite d.' Orléans et des circonvolutions périurbaines, 
à la fois dérouté par la conviction d.' être suivi et la certi-
tude inexpiable de s.' être planté sur toute la ligne. Il avait 
raté la sortie de l.'A7 pour Paris. Deux fois ! Puis, décou- 
ragé, s.'.était lâchement abandonné au gré de la rocade, 
porté dans l.' espace fuyant par les boucles de son écritu- 
re., estimant le destin seul capable d.' une destination… 

Ainsi avait-il repris la route de Tours par le plus 
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grand des hasards - pensait-il - jusqu.' à ce que Bernardo 
entreprenne au rapport du soir de lui prouver que non : 

- N.'.oublie pas ça : tu avais plus que raté des cho- 
ses, à Tours… Tu avais même tout faux !... sur la part de 
responsabilité de Zalberstein, sur le pauvre ballot qu.'.il   
a embarqué dans sa galère, sur les piles de bouquins que 
ledit ballot était bien incapable de lire - et surtout de dé- 
zinguer à coups de commentaires  ! Alors, consciemment 
ou non, tu ressassais tes remords, tu voulais te racheter ! 
Tu aurais préféré rentrer droit à la tanière, c'.est sûr, sauf 
qu.' en activant l.' adresse domicile de ton GPS, et en sui-
vant ses consignes, c.' est à Tours que tu es rentré… 

Il s.'.en étranglait, l.'.arbricule, qu.' Abélard usât du 
GPS, fatigue oblige, passant outre sans état d.'.âme son 
exécration des gadgets techniques et - d.' une façon plus 
générale - de tout ce qui touchait à l.' idée de progrès ... 

Fatigue ou  non, remords ou fatalité, la chiara s.' é-

tait enfilée direct sur la levée de Loire. Il était alors une 
heure trente du matin, comme la technologie l.' affichait 
en chiffres éclatants. Abélard se rappelait avoir tendu le 
bras vers la boîte à gants pour y saisir à l.' aveuglette le 
premier CD de la rangée, histoire de ne pas s.' assoupir.  
Puis il avait introduit le CD dans le lecteur, sûr de sûr 
que le dernier usager en avait été Gille, les oreilles prê- 
tes au pire. Rien de terrible ne s.' était pourtant produit. 
Rien,  en tout cas, qui aurait assommé au point de faire 

  dormir,  ni ému jusqu.' à éblouir. Rien pour booster l.' en-   

rquête non plus, du reste, comme dans les films, façon 
rmessage d.' outre-tombe ou testament oral… Abélard gar- 
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dait en mémoire le thème alerte de piano qui avait alors 
balayé ses inquiétudes, à la fois revigorant et vieux jeu. 

Ça aussi ça l.'.avait fait rigoler, le bonsaï., qu.'.une 
polonaise de Chopin ait tenu Abélard éveillé - lui qui 
ronflait chaque fois que sa tante de Brains l.'.emmenait   
au concert… Mais c.' était avant d.' élucider le mystère : 

Lu par hasard ou acquit de conscience, le texte  
au dos du coffret explicitait - sans rire en revanche - ce 
dont pouvait s.' émouvoir Zalberstein côté chansonnettes. 
Outre qu.' aucun accord n.' y provenait d.'.aucun piano, la  
polonaise s.'.avérait l.'.œuvre d.'.un logiciel musicogène,   
où Chopin n.' était rien de plus qu.' une base de données. 
Le monde est une route de nuit où le toc tient en éveil… 

Reste qu.' Abélard, un peu après Meung, avait bel  
et bien plongé un instant et perdu le contrôle … Dans un 
ultime réflexe il avait dû tourner à droite, puis à gauche, 
éviter un accotement, frôler un arbre, avant de parvenir  
à s.' immobiliser sans trop savoir par quel miracle… 

Le ciel nocturne était serein, lavé désormais de 
ses nuages. La lune invitée par Chopin dessinait un C on 
ne peut plus lisible sur la ligne d.' horizon, majuscule en 
attente de suite, initiale de rien. 

Tout était silencieux alentour. Personne ne l.' avait 
suivi ici, à l.' évidence, a fortiori dans son embardée. Pas 
le moindre geignement à monter du fourré pour lui faire 
partager la responsabilité du dérapage avec un quelcon-  
que animal… Un point d.'.orgue avant que l.'.agitation ne 
recommence… Un aperçu de non-vie au milieu d.'.une 
œuvre d.'.art… Un concentré de questions en suspens… 
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Levant les yeux au ciel, forcément, il avait pensé 
à Corneille, pour qui tout ou presque était page d.'.écri- 
tures. Pas besoin d.'.être sorcier pour imaginer de tracer 
mille et une lignes entre les étoiles et d.'.y déchiffrer à     
l.'.esbroufe le pourquoi du monde. Corneille était formel : 
le ciel lui assurait la plus longue des vies, sauf accident 
bien sûr… Exprès ou pas exprès, le ciel prédit souvent 
ça à ceux qui ont la plus chienne de toutes. 

- Si t.' y vois la lettre, c.' est qu.' y a des lettres, Sieu'  
Abélard. Et si t.' y vois des lettres, p.' t-êt.'  qu.' y a un mot 
au bout… Y a pas des lettres sans des mots !... Et où y      
a des mots, y a des phrases… et les phrases, c.' est pour y 

lire ton histoire, ou d.' aut.'  z.' histoires… 
Est-ce qu.' Abélard avait voulu y lire la sienne tout 

en conduisant, cette nuit, et qu.' elle était trop nulle ? Est-
ce qu.' il avait choisi de suivre celle de Zalberstein, plus 
attractive, au point de s.' envoyer lui aussi dans le décor ? 
Est-ce qu.'.il s.'.était pris pour le b-boy voltigeant sur le 
macadam ? ou pour l.' impayable Gégé, s.' égarant hors de 
ses plates-bandes faute d.' avoir su lire dans les étoiles ? 

Peut-on sans le vouloir vouloir se foutre en l.' air ? 
- ... à plus de cent à l.' heure et avec un coup dans le 

nez, M.'sieur Abélard, comme Jackson Pollock … 
- J.'ai horreur des taches, Beauséjour... 
Il l.'.avait expliqué cent fois au b-boy, Abélard, que 

seuls les imbéciles s.'.éclataient la gueule… Qu.'.est-ce  
qu.' un tête-à-queue aurait résolu ? Même si ça n.'.est pas 
sciemment, tout le monde sait bien que la vie est belle   
- question de culture… 
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Restait l.' hypothèse, invérifiable, du renard tué sur 
le coup et qui aurait valsé quelque part en contrebas. 

Abélard se rappelait qu.'.avec sa tante d.'.Epeauviel, 
des renards, ils en rencontraient plein sous la lune, l'.hi-
ver, étendus raides au bord de la route, et que lui l.' as- 
saillait de questions. Il n.' avait pas huit ans et c.' était déjà 
son obsession, de savoir le pourquoi et le comment… 

- Ils dorment, chéri ! susurrait la tante. Un renard,    
ça doit chasser dur toute la semaine et aussi le diman- 
che !… ça se lève tôt… ça a besoin de sommeil… 

Ce qui était faux, évidemment. Elle répondait  ça 
pour le rassurer, le voyant nerveux, ignorant qu.' avec sa 
classe il avait lu tout le Roman. Ou peut-être ne savait- 
elle pas - elle - que les renards font semblant… 

   - 44 - 
- C.' était le vieux ? J.' y crois pas !… Comme dab.' , 

vous aurez dormi, M.' sieur Abélard. Vous avez rêvé ! Et 
vous vous s.' rez écrit vot.' roman là, dans vot.' tête… 

N.' ayant pas de vieux à lui, le b-boy avait du mal 
à croire aux histoires de famille. La délirante guerre de 
tranchées que les Salbert & Co s.' étaient livrée via les li-
vres, déjà que pour Abélard c.' était dur à avaler... 

 Et pourtant… 
 A part Gégé, désormais hors de cause, qui aurait 

jamais pu se préoccuper du sort de l.' abstraction libre et 
du néo constructivisme ?... Quel détraqué se serait laissé 
aller à vitrioler la fine fleur de la pensée universelle avec 
autant d.'.obstination, sauf à avoir accumulé contre elle 
une non moins universelle rancœur ? 
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- Ça tient pas !... Pourquoi vot.' Salbert aurait eu la 
haine ? S.' il aimait pas ça, les idées, il avait qu.' à zapper ! 

- Vous semblez oublier, Beauséjour, que les idées 
en question avaient subverti son fils unique… un fils u- 
nique programmé pour lui succéder à la tête de ce qui   
constituait l.' œuvre de sa vie, et qui, à cause d.'.elles, était 
devenu pire qu.' un hérétique, Beauséjour ! un apostat ! 

- Les bouquins, il pouvait s.' contenter d.' y fout.' le 
feu, non ?... Qu.' est-ce qui l.'.forçait à s.'.les faire ?... Vous 
lisez tous ceux que j.' vous dis d.' lire, vous ? 

 - Un, Beauséjour, j.'.ai lu chez mes tantes jadis    
de quoi me combler pour la vie, y compris la nuit et les 
jours fériés. Deux - sauf votre permission - j.' ai apprécié  
En attendant Godot sans avoir envie d.'.en lire la suite 
pour autant. Trois, qui a dit que le but de Salbert était 
seulement d.' assouvir sa haine ? Ça, ça ne tient pas… 

Qu.' avait fait le père ulcéré, après la fuite du fils ? 
Rien que d.' ordinaire, selon Sylvette : pas le genre à crier 
au désespoir en se jetant la tête contre les murs… Un roc, 
Salbert, un marbre où s.' élaborent déités et tombeaux !... 
L'.esprit à ses affaires dès l.' aurore, le premier chaque jour 
à se pointer pour ouvrir la boîte, le dernier à la quitter. Se 
couchant tard dans l.' atelier bureau promu chambre, à fai- 
re ses comptes ou peaufiner sa dernière invention… 

Les vieux façon Salbert, ça ne s.' émeut que si le 
rituel l.' exige, à l.' heure du repas, par exemple, pour peu 
que les non-dits soient dits, le planning contesté, le désor- 
dre instauré. Mais ça, c.' était avant… 

- Imaginez le dîner en famille, Beauséjour, après 
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le départ pour Paris de l.'.enfant prodigue ! La mère qui 
meurt de silence. Sylvette quittant l.' office sur la pointe 
des pieds et servant la soupe comme on sert la messe du 
soir dans l.' église vide, Dieu le père devenu muet. 

-  C.' est moins pire que les disputes d.' avant... 
- Pas sûr ! Il y en a qui aiment la querelle pour la 

querelle, d.' autres ont besoin de se faire détester. C.' est 
sûrement la faute de leur mère ! Chacun a son truc pour 
se sentir exister… Privé de chicane quotidienne, Salbert 
a dû vite se trouver en manque. Et comme Gille n.'.avait  
pas pu embarquer la totalité de sa bibliothèque… 

- … son vieux s.' est r.' tourné cont.' les bouquins. 
Trop trash !... Et vous, vous dites qu.'.vous avez r.'.lu tout 
ça dans la nuit, rien que pour être sûr ! J.' y crois pas ! 

- En diagonale, rien que pour l.' ambiance… 
Et pour se mettre aussi dans la peau du fils... Le- 

quel, à son retour, nécessairement, aura voulu feuilleter 
les chères lectures de son enfance - et reçu pleine poi-  
re les graffitis au scalpel du pater. Qu.' est-ce qu.' il en a-
vait alors pensé, le dérivé primitif en bout de course, de 
cette colère à rallonge ?... 

- A coup sûr, M.' sieur Abélard, qu.' il avait eu du 
flair de s.' tailler, y a vingt ou trente balais… 

- Il a aussi bien pu en douter. Ça prouve quoi, une                            
ihargne de vingt ans de cet acabit, Beauséjour ? Ça prou-

ive qu.'.on pense au moins à vous, même si c.' est en mal, 
iet que vous comptez pour l.' autre, quand même ce serait   
iun compte de faillite… 

- Vous croyez que l.' vieux a fait ça pour ça ? 
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- Je ne crois rien… L.' important c.'.est ce qu.' a cru 
Gille quand il a découvert la prose… Et après, lorsqu.' ils 
se sont retrouvés, lui et son père, et que Gille a forcé- 
ment abordé le sujet : " C.' est quoi, Papa, cet alignement 
de conneries sur les livres de votre fils chéri ? " Vous i-
maginez ça, Beauséjour, pour sceller l.' embrassade ? 

 Sauf que la scène n.' avait pas pu se dérouler de 
cette façon-là !... D.' abord parce que, côté Salbert, il n.' y  
avait plus de répondant depuis des mois, selon Sylvette,  
et que les provocations n.' auraient rien changé. Ensuite 
parce que la prose de l.' autodidacte n.' était pas niaise à ce 
point. Certes, celle qui s.' attaquait à l.'Art et à ses saints 
était plus qu.' acerbe, limite tir à vue sur tout ce qui gê-
ne. A sa décharge, l' art même prône l.' iconoclastie… 

Mais il y avait aussi le reste : la socio, la philo, la 
littérature. Salbert avait tout lu et tout annoté, incisif par 
foucades, bluffé parfois, raccord à l.'.occasion, toujours 
argumenté preuves en vrac, comme au prétoire... Au fil 
de son initiation, à l.' évidence, le vieil imbécile avait dû 
assouplir ses positions : il devenait clair que la volonté de 
perpétuer le débat engagé autrefois avait pris le pas sur 
la colère. Pourquoi l.' autre ne l.' aurait pas compris ? 

- C.' est là ce qu.'.on pourrait appeler l.'.apothéose 
d.' un loser, si votre chère maman l.' autorise, Beauséjour :  
user son énergie à rafistoler un dialogue, et y parvenir                   
- qui dit mieux ? - quand on ne peut plus se parler que 
ide la  pluie et du beau temps. A Saux j.' avais comme ça  

iune tante qui me laissait des messages sur des bouts de 
isopalin : ils s.' envolaient au premier courant d’air… 
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Un vent froid balayait la place du Guignier. 
Pris de court, Bobo n.' avait pas daigné répondre à 

la provoc… Aimanté par tout ce qui tourbillonnait au- 
tour de lui, son regard absent traçait des courbes à n.'.en 
plus finir, comme autant d.' esquisses de figures faites sur 

le vide : sa riposte perso, toutes les fois où on évoquait 
devant lui des histoires de famille par mégarde. 

A le voir, on aurait presque eu l.' impression qu.' il 
lisait dans le ciel, à l.' instar de Corneille, ou, sur les pa- 
piers gras en suspension au-dessus du marché Pyrénées, 
quelque chose des consignes de la tante… 

Mais peut-être tentait-il seulement d.' imaginer A- 
ibélard, la nuit même, dans le squat glacé de la rue Gou- 
ilheau, se contorsionnant à suivre la pensée multidirec-
itionnelle et torse d.' un Salbert à la chiche lueur d.' un feu 
de bois, et scotché par elle à en oublier le sommeil. 

- 45 - 
Ana n.' avait pas cru bon couper l.' électricité mais 

les rares ampoules n.'.éclairaient par intermittence - sinon 
par pudeur - que le plafond et le haut des murs. C.' était 
en tirant un vieux drap de Sylvette qu.' il avait trouvé les 
caisses et les palettes de bois : Gille avait dû les utiliser 
pour transporter les livres. C.' est beau, le bois, quand ça 
gèle dehors et qu.' il convient de passer la nuit à lire… 

 Ce qui s.' était passé, quand l.' innocent Gégé avait 
fait le choix si improbable du taudis de la rue Goulheau,  
iétait assez logique au fond. A coup sûr, un SDF, ça a le 
goût du simple. Quoi de plus absurde que de lui imposer 
un mobilier monumental style château Salbert qui aurait 
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d.'.ailleurs saturé l.'.espace ! L.' héritier avait donc mis le 
domaine en vente avec son contenu, et n.' avait conservé 
pour l.' entreposer ici que ce qui avait désormais du prix 
à ses yeux. D.' où il fallait induire que les provocations pa- 
ternelles avaient en fin du compte porté leurs fruits.  

Pourquoi l.' ex-félon aurait-il restauré le fief de son 
ex-tyran, qu.' il avait mille et une raisons de détester, si ce 
n.' est par respect des ultimes directives de ce dernier… ?  
Et pourquoi se serait-il donné le mal de terminer le tra- 
vail après la mort du vieux si ce respect avait été de pure 
façade ?... Gille, Abélard en était convaincu, s.'.était senti 
plus ému que furieux en découvrant le taguage. Sylvette  
l.' avait dit la première : Salbert était bon père, quoi qu.' ils 
en disent, au fond de lui. Force était à Gille de débusquer, 
comme il sied aux bons fils, ce bon fond sous l.'.injure. 

 Or c.'.était cette bonté mielleuse qui ne laissait pas 
d.'.agacer dans l.'.histoire ! L.'.impitoyable exécuteur des 
basses œuvres ? une brave pâte d.' homme acquis corps et 
âme à son mentor… Le pater familias ? un refoulé de la 
culture devenu boulimique de livres, chiant l.' encre pour 
qu.' on se souvienne… Et voilà le fondu d.' algèbre pictu-
rale prêt à tout quitter sous le coup de la nostalgie après 
avoir décrypté les infamies graffitées à son intention par 
ledit pater sur les préceptes fondateurs ! 

 Si ça se trouvait, c.' était par repentir qu.' il avait ju- 
gé bon d.'.enfouir leur dernière bataille de mots sous la 
délicate broderie de Sylvette. Et sans doute sous l.' em- 
prise du même sentimentalisme béat qu.' il avait confié le 
pieux viatique à Gégé. Autant dire à la bonté même ! 
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Vous imaginez le tableau, néo-sulpicien comme 
pas possible ? Gégé en pauvre illettré n.'.en ayant rien à 
foutre d.'.un vrai lit, se prélassant, ému aux larmes, sur   
les inconfortables reliques léguées par son idole. Et es-
pérant s.'.imbiber de savoir par capillarité, pourquoi pas ! 

Salbert, lui, n.'.avait certes pas dû éprouver la mê- 
me félicité en entrant la première fois dans l.'.antre du fils 
après son départ fracassant. Dix contre un que la chose 
s.'.était faite en cachette, sans en avertir ni Sylvette ni Ma- 
dame, front haut queue basse, le jour des courses ou la 
nuit. Pas sûr qu.'.on ait déjà rangé la chambre, à l.'.époque, 
ni remis dans aucun ordre le chaos des bouquins… 

 A quoi ça pense, un patron qui s.'.est fait seul, face   
à cent mille pages qui ont fait de son propre fils un en- 
nemi ? Comment ça procède?... Ça attaque franco, stylo   
à bille en tête ? Ça suit un programme ? Ça élabore un 
plan ? C.'.est guidé par quoi ?... Les thèmes ? la chronolo-
gie ? le pif ou l.'.ordre alphabétique ? 

Et Gille ?... rappelé au chevet après cinq lustres de 
silence et de mépris mutuel, cinq lustres à entretenir la 
phobie du passé, histoire de prouver qu.'Alzheimer pro-  
cède du travail d.'.équipe en dépit de ce qu.'.on raconte,       
il en avait lu quoi pour commencer, Gille, des vaticina- 
tions du paternel à l.'.assaut de la Connaissance ?... Les 
gnoles balancées direct faute de patience, genre : " Une       
triste loufoquerie de plus… " ? Les simulacres d.'.éton-                   
nement qui humilient : " Comment en arrive-t-on à tant   
de futilité… " ? Ou la chasse quasi gourmande au dahu 
argumentatif : " Vous disiez le contraire p.12… " ? 

  



 188 

Ou encore l.'.un de ces tu qui tuent…  
" Tu crois ? "… " Tu veux rire ? "… " Tu t.'.enfer- 

res ! " … " Que tu dis ! mais le penses-tu toi-même ? " 
L.'.un de ces tu dont le lecteur se demandera tou- 

jours s.'.il s.'.adresse à l.'.auteur, à l.'.autre ou à lui.... 
Où est-ce qu.'.il en était, le lecteur Gille, lisant cela 

dans sa chambre retrouvée ? 
En plein doute, d.'.après Macbeth. Quand il s.'.était 

expliqué devant la troupe, le moins qu.'.on puisse dire  
est que sa foi en la dérive primitive battait de l.'.aile. Tout 
le contraire, par le fait, de ce qu.'.Ana et l.'.hidalgo soute-

naient sans s.'.être concertés. Sylvette, elle, avait constaté 
un changement net d.'.attitude… Et ce, le jour où l.'.expert  
surcoiffé était venu frapper à la porte du domaine pour  
y soumettre au Maître, après l.'.intervention de Banquo, la 
toile de Gégé… D.'.où l.'.hypothèse du second départ : 

 Gille va mal. Il en a sa claque de jouer la comédie, 
celle de l.'.Artiste, imposée depuis l.'.origine par les bate- 
leurs de la rue de Seine. Marre d.'.avoir à faire comme si, 
en société et en privé, côté jardin et côté cour… 

Là, SOS de la gouvernante… Le passé reflue vite 
fait, et l.'.opportunité de reprendre le fil du dialogue tran-  
ché on ne peut plus net il y a trente ans avec Papa… 

.Le si bon-père-au-fond-de-lui, malheureusement, 
n.'.est désormais qu.'.un zombie : adieu confidences ! Juste 
au moment, comme par malice, où il s.'.avère que le pè- 
re en question n.'.a cessé de ruminer ces mêmes trente ans  
le même dialogue impossible ! De quoi désintégrer une 
âme déjà lézardée… 
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Papa n.'.a plus qu.'.une obsession : remettre en état 
la demeure, et bien sûr le bon fils obtempère. C.'.est du 
basique, l.'.obéissance, mais c.'.est tout de même le début 
d.'.un échange. Sauf qu.'.un beau soir, Papa s.'.éclipse… 

Nouvelle déprime et, soudain, nouvelle chance : 
Gaspard ! cet alter ego si malléable qu.'.il n.'.a pas besoin,  
lui, de faire semblant pour tenir le rôle : la relève idéale, 
l.'.occase de repartir à zéro ! Il y a une opportunité comme 
ça par vie. Comment ne pas s.'.en saisir cash ? 

Et ça marche... Un temps rodé, le plan fonction- 
ne d.'.autant mieux qu.'.il n.'.inflige de blessures que bé-

nignes et arrange tout le monde : un chef-d.'œuvre garanti 
bon fond de machiavélisme scrupuleux... Voilà Z.'yeux 
et Ana à l.'.abri, le SDF en plein rêve. Même les juteux  
intérêts de la bande à Nemo sont préservés… 

Sauf que les bons sentiments, tout le monde sait 
ça, bouclent rarement bien les affaires dites bonnes... 

- 46 - 
- C.'.est trop classe, avouez, M.'.sieur Abélard ! 
Bobo n.'.évoquait ni Gille ni la perspective de tout 

plaquer direction les îles, mais la chiara garée en face. 

- Qu.'.est-ce que je ferais d.'.une voiture ici, à Pa- 
ris ?... Voiture qui ne m.'.appartient pas, du reste ! 

Ça avait été un réflexe de gamin, la veille, à l.'.ins-
tant où il allait quitter le quartier Goulheau pour celui 
de la gare… L.'.idée peut-être de devoir voyager flanqué 
d.'.une sempiternelle virtuose du point de grille ou autre 
gratteur de tablette en costard… Peut-être l.'.insigne va- 
nité de ramener un trophée au b-boy… 
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Sans oublier Meung… Une voiture où on a failli 
se tuer, on s.'.attache… Et à Noël on a droit aux joujoux. 

- C.'.est pas ton enquête cul-de-sac, ta chiara, qui 
va lui payer son plein d.'.essence ! avait objecté le bonsaï 
plus sec que jamais. Tu as la carte grise au moins ? 

Précisément oui ! la carte grise du véhicule, Abé- 
lard l.'.avait trouvée dans la boîte à gants, au nom de Zal- 
berstein Gille, entre packs de CD et guide d.'.entretien, 
autant dire en évidence ! Qui aurait eu l.'.inconscience de 
se garer dans une rue plus qu.'.excentrée, à une verste du 
domicile, et sans le moins du monde s.'.en soucier ?  

Si on se fiait à Lou et à Milou, Gégé avait passé  
le permis un mois avant… Sauf nouvelle aberration de   
la nature, peu de chances qu.'.il ait eu une passion pour   
la danse de synthèse néo-classique... Et merde ! quel 
récent acquéreur d.'.un super engin aurait laissé celui-ci à 
l.'.abandon, pleine zone, et préféré sauter dans l.'.excitant 
TER 145.17 pour aller le décrire à ses groupies ?...  

Non ! Le bijou ne pouvait être qu.'.au vrai Gille, 
indétrônable champion ès abandons toutes catégories : la 
femme, le fils, la carrière et la terre natale… L.'.ex de soi- 
même. Le maniaque de la désertion systématique… 

- A Vegas, elle lui sert à quoi, M.'.sieur, sa tire ?... 
Et s.'.il avait laissé exprès ladite tire dans la seule 

rue du quartier où le stationnement était libre ? S.'.il avait 
attendu que son protégé ait justement le permis pour lui 
faire cet ultime cadeau, gardant à plus de reconstruire  
sa vie perso dans le paradis des self-made-men ? Si, tout 
simplement, il n.'.était pas encore parti !... 
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- Sérieux, M.'.sieur Abélard ? Et la photo ?... 
- Jusqu.'.ici, il a bien créché quelque part, merde ! 

Ils ont dit ça, à l.'.Athanor, qu.'.il lui arrivait de se rendre 
rue Goulheau pour fournir à Gégé sa peinture et ses toi- 
les. Il l.'.a fait jusqu.'.à une époque récente ! 

Il ne s.'.était pas replié sur Paris ni n.'.habitait le do- 
maine du Mans depuis sa réfection… Alors où ? Est-ce 
qu.'.il n’avait pas pu louer à Tours ? Auprès de son sup- 
pléant afin que celui-ci y joue en public la partition sans 
couacs. Un pantin d.'.Art, ça se parachève !  

- Le matos qui a disparu, il ne l.'.avait pas apporté 
là pour faire chic. Ne me dites pas que Gégé était aussi 
un génie de l.'.informatique. Il a bien fallu que Gille lui 
donne quelques tuyaux, juste pour qu.'.on y croie. 

- OK ! Mais il s.'.est barré d.'.puis... 
On avait dû poster la photo-rébus californienne  

un peu avant l.'.accident. A moins de prêter en sus le don 
d.'.ubiquité à Pygmalion, difficile de croire qu.'.il ait gardé 
une chambre ici, où qu.'.elle soit. Bobo n.'.avait pas tort 
d.'.imaginer que la voiture n.'.appartenait plus à personne.  

- Il a malgré tout des héritiers, Beauséjour !… Et 
il est officiellement mort. Si sa veuve accepte de nous la 
laisser pour solder les frais d.'.enquête, je ne dis pas… 

La chiara aurait même pu être, inconsciemment, 
un trophée destiné à Ana et Z.'yeux autant qu.'.au b-boy.  
La preuve si besoin était qu.'.Abel Abélard n.'.était pas du 
genre à bâcler le boulot… En échange, on aurait pu prier 
la première concernée d.'.évoquer le sort de l.'.ordi et des 
accessoires… 
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- Pourquoi l.'.avoir embarqué, et pour qui ?  
- Pour le r.'.fourguer, M.'.sieur… Ou pour que son 

chiard ait des souv.'.nirs, lui ! L.'.ordi, c.'.était l.'.uniq.'. ma-     
tos pas complètement naze et qu.'.on pouvait piquer…  

- A ceci près qu.'.elle n.'.en a pas dit le moindre mot. 
Quant au gosse, je suis presque certain qu.'.il ignore tout. 
Croyez-moi : il aurait déjà taclé sa mère, sinon… 

- Peut-être que d.'.dans, y a des trucs qui s.'.raient 
trop hard… Elle a pu commencer par faire le tri ! Pour-
quoi elle s.'.en s.'.rait confié à vous, un flic ! 

Allez lui répondre, à Bobo ! trois jours de filature 
et on est sous le charme !... Rien de grave. Les spécialis- 
tes évoquent le syndrome de Carlotta : suivez la person- 
ne longtemps, ses moindres fantaisies vous deviennent si 
naturelles, voire si légitimes, que vous vous retrouvez en 
manque l.'.affaire bouclée. Au début, forcément, ça lui 
avait fait bizarre d.'.être sur les brisées de la meuf idéale,  
du style maman gâteaux des pubs à la télé. Quasi louche. 
Osez désormais débiner son idole !... 

Ça n.'.empêche qu.'.Ana avait menti, deux fois, sur 
l.'.identité du mort de Tours !... Si on exceptait les faux 
papiers et l.'.arnaque universelle que constituait l.'.Art ac- 
tuel, ce mensonge-là était même la seule entorse à la mo- 
rale dans ce qui tournait à l.'.histoire sainte ! Ana était la 
seule raison de poursuivre vaille que vaille une enquête 
dont le tremble, mal humecté, n.'.attendait plus l.'.ombre  
d.'.une promesse de rémunération. Pas vraiment le genre 
à tricoter ses souvenirs, la meuf, n.'.en déplaise à Bobo... 

- Elle savait tout, forcément, du plan d.'.évasion de   
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Gille... Qui sait du reste si ce n.'.est pas pour elle qu.'.il      
a voulu tout lâcher ? Elle aurait pu le rejoindre dans deux 
trois ans, juste le temps qu.'.il faut pour se refaire... 

Prise de court à l.'.annonce de l.'.accident, elle avait 
dû parer au plus pressé : reconnaître officiellement le ca-

davre et planquer ce qui aurait pu exciter les curiosités... 
Comment exclure - tant qu.'.on y était - que tout était bel 
et bien prévu pour que le cher Gégé soit escamoté deux 
mois plus tard, surpris par une mort plus fortuite enco-   
re ?... L' accident, est-ce qu.'.il y avait réellement adhéré, 
Abélard ? Le hasard, ça peut aussi se programmer... 

Si la chiara avait accepté de donner sa version au 
moins ! à commencer par ses derniers itinéraires... Dans   
une série télé, l.'.équipe aurait débarqué avec ses mallet- 
tes, ses détecteurs, ses poudres et ses houpettes. En cinq 
minutes chrono présentations comprises, on aurait su où 
elle était allée, qui l.'.empruntait, qui aussi avait lessivé   
le fond du coffre et passé les essieux au karcher... 

  Et Abélard n.'.aurait pas manqué, bluffant Bobo et 
l'.assistance médusée, de pointer presque négligemment 
le détail vicieux, et occulté, qui devait tout résoudre. 

- 47 -xx 
A la limite du figuratif le plus innocent et de cette 

exigence à l.'esbroufe chère à Bourbaki, la dernière toile  
de Gille était la plus dérangeante. La moins raide aussi. 
Dès le seuil de la pièce on ne voyait qu.'.elle, un portrait  
d.'Ana pendu dans l.'.axe du mur, face à vous, dans son 
décor de feuilles et d.'.ombres, et le regard vous fixant  
où que vous alliez autour d.'.elle. 
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Lorsqu.'.il l’avait vue la première fois, déjà, un 
doute l.'.avait traversé. Comment un dessin ressemblant à 
ce point au modèle pouvait-il relever d.'.un tripotage ma-
thématique ? Allez gober que le chiffre ait une âme ! 

Plus tard, toutes les fois où il s.'.était cru poursuivi,  
à Tours ou ailleurs, est-ce qu.'.il ne l.'.était pas in fine par  

la hantise de ce regard et de ce doute ? L.'.un l.'.exortant à 
fouillemerder toujours plus, l.'.autre à laisser tomber… 

-… pas un instant, Madame, vous ne vous êtes dit : 
c.'.est impossible ? En conscience, à qui ferez-vous ad-
mettre que cette toile procède d.'.équations ! 

- Si.... j.'.ai bien pensé que c.'.était incroyable ! Mais 
cela vous paraîtrait-il risible, Monsieur Abélard, je crois 
également ce qu.'.affirmait mon mari. On croira toujours 
un homme passionné quand il parle de sa passion… Oh 
je sais ! j.'.aurais dû noter la formule exacte - puisqu.'.il y a 
formule. Mais, vous me pardonnerez ? j.'.ai oublié… 

- Etes-vous seulement certaine qu.'.il s.'.agit d.'.une 
œuvre de votre mari, Madame Zalberstein ?... N.'.importe 
qui aurait pu l.'.exécuter en s.'.aidant de photos…    

 C.'.était un peu au hasard qu.'.Abélard avait lancé 
l.'.hypothèse : l.'.idée qu'.un Gégé aurait pu achever la toile 
entreprise par Gille juste avant de quitter la Ballastière, 
celle dont Des ormaies avait parlé. Rien ne prouvait que 
le peintre, finalement, était parvenu à algébriser son 
épouse ! Qui sait si, face à la vanité du projet, il n.'.avait 
pas cru bon laisser la responsabilité de l.'.échec à son pau- 
vre abruti de double ? Une sorte d.'.ultime épreuve pour 
voir comment il s.'.en sortait…  
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 - Je vois surtout que vous connaissez bien mal 
mon mari, Monsieur Abélard… C.'.est lui et lui seul, à 
l.'.origine, qui a créé le groupe Dérivées et Primitives. Il 
ne l.'.a pas fait parce que c.'.était dans l.'.esprit du temps,  
ou par goût de la provocation. Il ne croyait ni à la mort 
annoncée de l.'.Art ni au règne du fric… Un naïf, si on  
veut, mais pas un tricheur !… Si ce groupe s.'.est déchiré, 
après tant d.'.autres, c.'.est que certains faisaient semblant. 
Que Gille ait voulu se saborder avec le navire en déver-   
sant des à la manière de sur le marché, soit !... Mais il 
n.'.aurait pas triché avec les siens. Jamais ! 

- Autant dire qu.'.il vous a parlé de ses intentions  
et que vous saviez tout de ce Gaspard… A propos, vous 
en pensiez quoi, vous, de l.'.échange d.'.identités ? Vous  
y deveniez la femme officielle d.'.un autre… La probité 
de Gille à votre égard s.'.était-elle préoccupée des risques 
pour les siens  ? ... En étiez-vous seulement consciente ? 

Le nom aussi, Abélard l.'.avait prononcé comme 
on balance une sonde sans vraiment y croire. Une sonde 
ou une bouée, qu.'.on enverrait par compassion à l.'.ad-
versaire en plein bouillon lorsque sa position devient 
franchement intenable… Elle avait à peine hésité : 

- Je dois être bête, n.'.est-ce pas ? J.'.ignorais tout 
ou presque de celui que vous appelez Gaspard… Je     
ne savais de son existence que ce que Gille a daigné  
m.'.en raconter : un type vrai, à l.'.en croire, esquinté par   
la vie… Quant aux risques, Gille ne m.'.en a rien caché.  
Je ne suis pas à votre place, Monsieur Abélard, mais    
en conscience, je suis sûre qu.'.il aura fait ce qu.'.il fallait 
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pour ne léser personne. Mon mari n.'.était pas seulement 
scrupuleux en peinture, même si ça doit vous étonner ! 

- Le type vrai est vraiment mort… Faut-il voir, là 
aussi, un effet de sa sollicitude ?... Et son changement 
de cap plein ouest ne vous a pas étonnée non plus  ? Son 

vrai projet, c.'.était quoi ? s.'.il a daigné en parler… 
- Recommencer ! ... Vous n.'.êtes pas si obtus que 

vous ne soyez arrivé à cette déduction par vous-même…  
Je me trompe ?… Bien sûr, il y avait son différend avec 
ses ex-amis, mais ce n.'.est probablement ni la seule ni  
la première des causes. Son nom était connu, oui ! Mais 
se faire un nom est une chose, une autre est d.'.intéresser 
les acheteurs et critiques à la recherche plus qu.'.au nom.   

Je suis bien placée, je vous assure, pour savoir que ce 
qui contenterait n.'.importe qui ne lui suffisait jamais ... 

- Qu.'.est-ce qu.'.il aura gagné à changer d.'.air, sinon 
de retrouver au diable les mêmes faux-culs et les mêmes 
incompréhensions ? le défaut de nom en plus… 

Elle avait réprimé un sourire genre Monalise. 
- Il vous faudrait tout comprendre, n.'.est-ce pas ? 

Gille et vous auriez fraternisé, vous savez !... Le grand 
problème de mon mari, Monsieur Abélard, c.'.était un peu 
ça : tout avoir en main pour tout contrôler. Ne rien devoir 
au hasard ni à quiconque, pas même à moi ! Regardez 
cette toile, dont vous doutez qu.'.elle soit un calcul. Son 
but, j.'.en suis sûre, n.'.était pas de me représenter - comme 
vous pourriez le croire - mais de m.'.inventer bel et bien,  
en plus nécessaire si possible ! C.'.est moi qui suis la co- 
pie…  
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Elle s.'.en était retournée vers la baie, le parfum 
dans le sillage comme une traîne, façon dame en noir.  
Est-ce que Gille ne disait pas ça, à la Ballastière, que les 
secrets planqués derrière étaient l.'.essence du beau ?... 

- Aller se fondre dans l.'.inconnu où - paraît-il - il            
y a du nouveau, Monsieur Abélard, c.'.est le sport favo-  
ri des insatisfaits !... Vous devez connaître, avait ajouté  
le reflet de la dame qui lui-même fondait dans la buée. 

-  Etiez-vous obligée, au CHU, d.'.identifier votre 
mari ?... Si vous aviez alors admis qu.'.il ne s.'.agissait pas 
de lui, le CCC ni personne n.'.en aurait après vous. On au- 
rait supposé que Monsieur X l.'.avait tué pour le voler, 
puis qu.'.il avait dû se défaire de son cadavre. Sur place       
ou Dieu sait où… Sa propre fin aurait clos l.'.enquête… 

- Un doute serait resté sur le véritable auteur de   
ses dernières toiles. On aurait fini tôt ou tard par engager 
des recherches plus approfondies. D.'.ailleurs… 

Elle s.'.était cette fois tournée droit vers Abélard : 
- La mort de sa… doublure, Gille s.'.y était prépa-

ré, comme à tout ! Je vous l.' ai dit : il a toujours eu cet art 
d.'évaluer l.'impondérable !… Et la vie qu.'.ont dû mener   
ces malheureux les fragilise… Au cas où son homme 
aurait subi un nouveau coup du sort, ma consigne é-    
tait limpide : me comporter comme je l.'aurais fait a- 
vec lui s '.il s.'.était trouvé dans la même situation… Vous, 
vous auriez fait quoi, en apprenant l.'.accident ?... Soit dit 
crûment, j.'.ai presque souhaité que ce soit lui, le mort de 
Tours… Expliquez-moi comment j.'.aurais pu improviser   
iun autre scénario que le sien ! 
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 Bernardo, lui, l.'.aurait jugée assez capable d.'.un 
scénario bien plus tordu encore. Elle avait eu tout loisir, 
au fond, de se trouver un complice qui aurait buté sans   
vagues le nouvel époux, puis d.'.attendre en toute quiétu- 
de sa prime d.'.assurance-vie : ce n.'.était pas le fugitif qui 
risquait de la trahir ! Sauf que le bonsaï n.'.avait pas Ana 
en plein dans son champ de vision… 

- Sans rien improviser, vous auriez pu vous passer 
d.'.emmener votre fils avec vous, ce jour-là… 

- Il était assis devant le téléphone quand on nous  
a appelés !... Il aurait fallu que je me défile ? et lui dise  
quoi ? Que si c.'.était bien son père qui était mort, ça ne   
le concernait pas ? Nous avons toujours souhaité le tenir 
iécarté des conflits entre adultes et des malheurs : Gille 

ne supportait pas de voir pleurer… Mais il n.'.a plus cinq 
ans - vous l.'.avez vu ! - il ne m.'.aurait pas lâchée… 

- Le peu d.'.exposition du corps… la décision de le 
faire incinérer… Cela faisait partie du programme conçu 
par votre mari ? ou de votre improvisation ?... Le pauvre 
Gaspard aurait peut-être aimé une sépulture chrétienne, 
si brutal et si absurde soit son décès… 

Il avait lancé ça froidement et observé Ana. Voir  
si son histoire pétrie de bonne conscience tenait la rou-    
te, ou si l.'.édifiant exposé du rigorisme zalbersteinien ne 
cachait pas lui aussi un secret qui en aurait fait la beauté. 
Une ombre avait bien traversé le regard de la dame, du 
moins le fantôme d.'.une ombre de possible regret… Juste 
pas suffisant pour convaincre Bernardo, ni l.'.ombre d.'.un 
enfant de chœur…  
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- Monsieur Abélard ! J.'.ignorais qui était mort en 
arrivant au CHU, mon mari ou… l.'.autre. J.'.ai pu, certes, 
prendre les mauvaises décisions et je m.'.en excuse... J.'.ai 
fait pour le mieux ce que Gille aurait voulu que je fasse ! 
Je regrette sincèrement pour ce pauvre homme. 

- Admettons ! Ce que vous avez fait, Madame, ne 
me fait pas douter de votre bonne foi… Mais que serait-
il arrivé si quelqu.'.un, n.'.importe qui - acheteur ou simple 
visiteur - avait fini par confondre le pauvre homme qui 
vous émeut tant ? de son vivant je veux dire. Quelle était 
alors votre consigne ? le défendre ?... expliquer que tout 
ça était le plan de votre époux  - et que vous étiez compli- 
ce de l.'.imposture, forcément ! Peut-être aviez-vous re-
çu l.'.ordre, pitié oblige, d.'.accompagner Gaspard en taule 
une fois les victimes remboursées ?... Et Gille, de Frisco 
ou d.'.ailleurs, vous aurait remerciée d.'.un autographe !   

- Gille m.'.a juré que si quiconque l.'.accusait de 
meurtre, son double possédait les preuves de son inno-
cence : j.'.aurais juste eu à faire comme si j.'.ignorais tout. 
Gille, ni moi, n.'.aurions laissé tomber personne !… 

- Preuves que vous vous êtes surtout empressée 
de brûler en quittant la tanière : qu.'.un curieux les trouve 
aurait pu vous coûter cher, je vous comprends… 

Elle s.'.était retournée à nouveau vers la vitre. 
-  Votre obstination me fascine, et votre incroya-

ble talent à poursuivre vos vérités… Vous méritez bien 
votre paye du CCC, Monsieur Abélard. Ou faut-il dire  
les honoraires, comme on dit honneur ?... 

Elle avait dessiné un smiley dans sa buée, puis :  
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- Oui !... J’ai fait disparaître tout ce qui risquait 
d.'.intriguer les curieux !... J.'.ai cherché vos documents, et 
n.'.ai rien trouvé. Pas de révélations signées Gille !... rien    
qui vous eût valu une prime de mérite. Alors j.'.ai détruit, 
oui, quelques toiles qui auraient pu les dissimuler : on ar-
rive à cacher tant de choses sous un apprêt… J.'.ai pensé 
aussi aux livres : si jamais on dénichait l.'.aveu entre les 
lignes ! J.'.ai renoncé : il y en avait trop pour les brûler ! 
Quant à incendier la maison, j.'.ai dû oublier… 

- Question de flic : quand au juste comptiez-vous 
faire vos valises et rejoindre votre mari en Amérique ? 

Sur le carreau, elle avait dessiné un autre smiley, 
mais triste. Les smileys, c.'.est comme les jocondes, ça 
vous résume le bonheur éternel et son contraire, ça vous 
illuminerait l.'.opacité ! Quand elle eut escamoté smiley 
N° 1 et smiley N° 2 d.'.un revers de la main, toute trace 
de raillerie ou de connivence avait disparu de sa voix : 

- Mon mari, Monsieur Abélard, avait certes prévu 
de recommencer ailleurs, mais seul, sans s.'.encombrer de 
son passé : ni épouse ni enfant ne devaient le suivre nulle 
part. Gille est mort en vérité : dites-le bien à votre em-
ployeur ! Il l.'.est pour nous sinon pour les vautours. Et  
je ferai tout, croyez-moi, pour que mon fils ne garde pas 
en tête de le voir ressurgir par miracle… Ce que j.'.ai fait 
i- sur ordre admettons-le ! - je l.'.ai fait pour respecter le  
idernier désir d.'.un mort aimé, quoi qu.'.il en soit. Mais si 
ivous pensez que la vérité n.'.y trouve pas son compte, rien 
ini personne ne vous empêche de poursuivre vos investi- 

igations à l.'.autre bout du monde ! 
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Louvoyant d.'.un livre à l’autre, le chat noir l.'.avait 
rejointe. Elle avait seulement ajouté sans se retourner : 

- Gardez la voiture, Monsieur Abélard, je n.'.en ai 
pas besoin. Et bonne route, où qu.'.elle vous conduise… 

- 48 - 
On avait soigné la mise en scène rue de Seine. 
Nemo ayant fait table rase du chaos d.'.origine, l'.of- 

ficine oscillait entre samedi de Genèse et inventaire pré- 
paratoire à une veille de Jugement Dernier.  Seul repère 
mémorable, cet oratorio qui tournerait en boucle durant 
toute la rétrospective du groupe Dérivées et Primitives : 

- Die Schöpfung, Monsieur… comment déjà ? 
Est-ce qu.'.il se payait sa tête, Nemo, ou est-ce que 

la seule entrée d.'.Abélard avait fait table rase aussi dans 
la sienne ? Le courant d.'.air glacé les avait suivis au fond 
de la pièce où toute la bande s.'.était figée raide. 

Quatre effigies cireuses modèle Grévin, à la verti- 
cale de leur fidèle reflet sur le sol douteux de l.'.Eden en 
instance, parmi les foliums de Descartes, les roses hypo- 
cycloïdes de Galilée et les transformées de Brocard... 

Le plus grave, avec sa tête de rat, c.'.était George          
Bustek, illustre auteur du minutieux Art de la fugue qui 
occupait sans peine un mur entier derrière eux, résultat 
d.'.une quête infatigable d.'.équivalences entre fréquences 
visuelles et sonores, mais scarifié çà et là en signe de re-  
mords, ou de revanche, à grands coups de machette zou- 
lou. Le sourcil en vrac, l.'.œil d.'.autant plus rouge que la 
face était blême, Bustek le premier était sorti du cercle 
en brandissant son alibi : 
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- Moi, en tout cas, je ne savais rien de rien ! sauf 
votre permission, j.'.étais en plein ciel... Entre Cardiff et  
Boston... J.'.ai encore mon billet... La date est indiquée ! 

Nul doute - si l.'.inquisiteur avait dû douter - qu.'.il 
était attendu et que chacun avait rodé ses réponses... 

Le jour où Gaspard était mort dans son train, A-
dolfo Domos quant à lui se trouvait à Freetown, dans le    
sillage de l.'.une de ses idoles. Son obsession, à Domos, 
c.'.était ça : les pérégrinations des grands hommes au long 
de leur vie. De l.'.excursion prétouristique à l.'.Odyssée i-  
nitiatique via les joggings autour du quartier ...  Il avait 
donc signé les Itinerrances, une enfilade de dix mappe-
mondes où s.'.enchevêtraient les trajectoires vitales, de la 
naissance à la mort, tantôt sacs de nœuds, tantôt subtils 
embobinages en pure soie d.'.araignée... Domos avait son 
passeport  tatoué façon marlou  à  l.'.encre  des tampons : 

- Voyez ! Regardez ! J.'.ai pris l.'.avion à cinq heu- 
res pour Recife, c.'.est rapporté là ! 

 Pour Recife, en effet, d'.où partait à la même heure, 
témoin à l.'.appui, son ami Bourbaki pour Cardiff... 

 - J.'.y allais, moi, participer à un symposium : voilà 
ma note d.'.hôtel si vous voulez une preuve !... Je n.'.ai su la 
mort de notre pauvre Gille que le surlendemain. Ce qui 
m'.interdisait, n.'.est-ce pas, d.'.être aux obsèques...  

 A l.'.évidence, les cavaliers restants de la nouvelle 
apocalypse avaient cavalé hors champ le jour du dérail- 
lement mortel. De là à induire qu.'.ils ignoraient encore  
le troc d.'.identités et avaient prévu d.'.éliminer le cavalier 
rebelle, quoi de plus plausible ? On recrute un ou deux  
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gros bras à qui on balance l.'.adresse et une vague photo     
du client, et on file aux antipodes en attendant l.'.annonce 
du malheur... L.'.esquive est un art. 

L.'.ultime larron, forcément, allait sortir sa preuve. 
perso qu.'.il conférençait lui aussi loin d.'.Europe le soir du 
crime. Profitant d.'.un blanc, Abélard coupa court : 

- Votre pauvre Gille ? ... il vous pissait dessus à 
la moindre occasion ! J.'.ai seize témoins prêts à en ju- 
rer. C.'.était quoi au juste votre petit désaccord ? 

Silence et tétanie. Regards plus que déboussolés 
et qui semblaient devoir s.'.exorbiter en tous sens, comme 
d'.une fourmilière fumigénée sans sommation... Une voix 
dit "... da be - bet al - les und er - starrt ! " et  l.'.archange 
Gabriel en personne, peur que la panique s.'.étende à la 
terre entière, dut jurer que le ciel faisait son maximum     
pour que tout s '.arrange au final en dépit des emmerdeurs. 

- Un désaccord, certes, oui... comme il s.'.en pro-
duit souvent, l.'.histoire le dit, dans tous les mouvements 
de ce type, nécessairement... où les gens pensent... ! finit 
par admettre à reculons le plus interloqué du groupus- 
cule et le plus gluant par-dessus le marché : Bourbaki, le 
chef rhétoricien et maître à frimer des dérivés primitifs, 
le champion de la méta-langue de bois... 

-i... différend conviendrait bien mieux que désac-    
icord., d.'.ailleurs : ce qui unit ne fait qu.'.exacerber ce qui 
oppose. Gille était parfois sec dans ses propos, mais je 
ipeux l'.attester : sans cette volonté de nuire à autrui qui  
igénère les vraies dissentions ! Je n.'.ai le souvenir d.'.aucun 
igros problème... en tout cas personnellement... 
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- Aucun problème ? J.'.hallucine !... Ça ferait chier 
notre plumitif, hein ! glapit Bustek, de démolir le frèrei 
d.'.armes mort de la veille ! Un pour tous, tous pour un, 
c.'.est la règle ! Vous savez ce qu.'.en fait Bustek, de la rè-
gle ? Je vais vous montrer, moi, ce que j'.en fais ! 

Ça avait pris quoi ? quelques fractions de secon-
de... Avant qu.'.ils aient esquissé leur contre-attaque, ledit 
halluciné avait saisi l.'.arme, crié banzaï ! et honoré son 
art de la fugue déjà blessé à mort de quatre estocades 
supplémentaires. Nemo et les deux autres réussirent tant 
bien que mal à le ceinturer alors qu.'.il s.'.élançait la hache 
au clair à l.'.abordage des mappemondes domosiennes... 

Sauf que la voix, elle, continuait en roue libre : ils 
voulaient quoi, à la fin ? que leur Zalberstein chéri soit 
béatifié ? qu.'.on efface des tablettes jusqu.'.à ce sale coup 
de la "tangente" ? qu.'.on passe ses anathèmes à la trap- 
pe, ses injures au compte des profits et pertes, tout ça   
au nom de quoi ? Une foutue merde de sacrée Règle ! 

- Mais dites-lui donc, nom de Dieu, qu.'.il était fou 
dingue, le cher Gille ! Si vous avez les couilles... 

- Il faut reconnaître... balbutia Domos sans lâcher 
prise, Gille ne transigeait guère. Mais de là à prétendre...   

 - ... prétendre, par exemple, qu.'.il trouvait "joli" 
l.'.Art de la fugue !? J.'.invente ou non ? Un truc qui m.'.a 
coûté presque neuf mois de recherches plus que galères     
et neuf encore d.'.exécution à en crever sur la toile ! Tout  
ça pour satisfaire aux exigences que Môôssieu Zalbers- 
tein avait édictées : de la rigueur, Jojo ! de la rigueur ! et       
si ça te gonfle, encore plus de rigueur !  
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- D.'.accord !... D.'.accord !... concéda Bourbaki, bon 
prince, sans pour autant relâcher son étreinte. Mais crier 
ne sert à rien : je suis sûr que Monsieur Abélard a bien      
compris : il arrive qu.'.on éprouve quelque peine, dans un 
cercle de... fortes personnalités, à concilier le respect du 
principe fédérateur et l.'.exigence de révolte... 

- Ah oui ? principe fédérateur, mon cul ! Il ne res-

pectait que lui, le con ! Rappelle-toi ses philippiques sur 
ta traduc, merde ! alors que toi, tu voulais juste arrondir 
les angles. Précise-les, pour voir, les principes du chef ! 

- Je ne pense pas, George, que Monsieur Abélard 
soit venu ici pour y délibérer sur la façon idéale d.'.abor- 
der li' Art !... Mais c.'.est vrai, Gille avait un style un peu... 
anguleux lorsqu.'.il évoquait ses recherches. Il ne faut pas 
oublier qu.'.étudiant, naguère, il avait eu un cursus plutôt 
scientifique. Il aurait fallu chaque fois qu.'.on explique les 
tenants et les aboutissants nécessaires de la moindre fi- 
gure, comme si la critique d.'.Art ciblait des taupins !... 

 Bourbaki du coup s'.était efforcé de dorer la pilule 
à grands renforts de figures moins traumatisantes, ellip-
ses ou hyperboles pur verbe ! Evidemment, ses traducs 
plaisaient peu à Gille, mais pas de quoi s.'.entretuer... 

- Le clash, ou soi-disant, touchait à la forme... Ce 

pauvre Gille avait à coup sûr du génie, mais certaines ré- 
alités lui étaient insupportables : le besoin de spiritualité, 
par exemple... le besoin de croire en autre chose qu.'.en la 
science... le besoin d.'.un peu de flou, d.'.injustifié, de non- 
dit.... Ce n'est pas la rigueur qu.'.on aime en art, c.'.est qu.'.il 
suffit d.'.y croire... Vous ne croyez pas ? 
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Abélard avait son idée, mais Bustek, d.'.un coup  
de gueule, lui avait chipé sur le fil l.'.occasion de la dire. 

- Tu sais quoi, Ducon ? le besoin de croire, on se 
le fout où je pense ! Quant à la rengaine " touche pas à la 
forme ! " elle me fait gerber ! Demande à Adolfo, voir   
ce qu.'.il en dit, lui, de ton culte de la forme, si tu oses ! 

- C.'.est sûr... George n.'.a pas totalement tort, finit 
par articuler Domos. Tu te rappelles ? la remarque qu.'.il 
a faite, Gille, un peu pour rigoler mais n.'.empêche... sur 
les Itinerrances,iqu.'.on se sentirait plus ému devant les 
moumoutes sur présentoirs des salons de coiffure... 

-... ce qui montre bien que les mots peuvent dé- 
border la pensée... Sous le rigorisme arboré, n.'.oublions 
pas ça : un Artiste reste un écorché vif... 

Soucieux, manifestement, de témoigner qu.'.il était 
l.'.Art en personne, Bustek avait viré au rouge écarlate : 

- Zalberstein ? un écorché ! qu.'.il le prouve, alors ! 
Moi, en tout cas, j.'.ai le cran de montrer mes tripes !... 
Vous le voyez, lui, dézinguer ses toiles de Maître en mal 
d.'.Eternité ! ?... L.'.exaltant cordon Salbert, ça vous parle ? 

- 49 - 
 Une ampoule de spot s.'.était mise à grésiller avant 

de plonger l'Art de la fugue dans les ténèbres. Un râcle- 
ment venu du tréfonds (la quatre, ou peut-être le RER) 
avait essayé en vain de rendre la parole à la défense a- 
phone, puis ébranlé les cimaises du prétoire sans s.'.alar-
mer du tremblement des toiles. L.'.archange lui-même, si 
ardent jusqu.'.ici à louer l.'.Artiste pour l.'.ensemble de son 
œuvre, s.'.était planqué derrière ses cordes sans un mot. 
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- Parlez-m.'.en, de ce... cordon ! suggéra Abélard  
au plus muet du clan qui avait, quant à lui, viré au vert. 

Goldenberg probablement, le second galeriste, à  
supposer que Nemo fût Schmuyle. Ou l.'.inverse, si Nemo 
était Goldenberg. Même jabot, même veste de pingouin, 
même orchidée au plastron... Et lorsque l'.interlocuteur le 
cuisinait à feu vif, même accent tombé Dieu sait d.'.où : 

- Le cordon ? un malentendu, Monsieur, une sim- 
ple et malheureuse négligence... 

 Zalberstein, c.'.était connu et reconnu, se prévalait 
de maîtriser tout. Au départ, qui pouvait s.'.inquiéter de   
ça ? Est-ce qu.'.on aurait dû le freiner dans son souci per- 
manent de s'.expliquer, de prouver, de s'.autolégitimer de  
a à z ? C.'.était d.'.ailleurs l.'.Idée de Dérivées et Primitives 
en réalité : n.'.accorder aucune part à l.'.arbitraire, fixer les 
règles et fournir à l.'.amateur de quoi suivre le processus. 

-... nous, ça nous fascinait : il y a tant de jean-
foutre dans ce métier ! C.'.est vrai, hein, Malik ?  

- Je l.'.ai déjà expliqué à Monsieur... Gille, c.'.était 
un pur et dur, lui. Il faut admettre qu.'.à la fin, ça pouvait 
même agacer... Un jour, il nous a brieffés sur le fameux 
cordon, une innovation de son buté de père... 

- ... le drôle de truc : mi magnéto, mi code-barre...  
Ça vous gravait facilement parole ou musique sur un fil 
de la grosseur à peu près d.'.un cheveu... Ensuite, un lec-  
teur manuel que vous promeniez le long du fil vous res-     
tituait le message - plus ou moins fidèlement, vu que le 
ton de la voix dépendait de votre vitesse... 

- ... à l.'.ère de l.'.i-phone, c.'.était déjà ringard ... 
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- ... quasi inexploitable ! ... Sauf que Gille avait eu 
l.'.idée de coller le fil sous l.'.apprêt de ses toiles. Tout le 
long de sa signature, pour la rendre plus parlante...  

- Tu parles, Charles ! gloussa Bustek en balançant 
des coups de pied dans les tibias à portée. Qui s.'.en bran- 
le, pauvre crétin, de tes commentaires ! Le client, ce qui 
l.'.intéresse et encore ! c.'.est ta signature, point barre ! Cet 
imbécile imaginait que ça allait quoi ? l.'.aider à réfléchir 
sur l.'.avenir du moi et la nécessité esthétique des mathé- 
matiques pures, le mécène multi-milliardaire ?...  

 -.... c.'.était d.'.après lui la seule façon d.'.authentifier 
la pertinence d.'.une recherche par-delà la renommée du 
signataire : expliciter les enjeux, la méthode choisie, les  
critères de recevabilité, et ça à propos de chaque coup de 
pinceau !... Il disait même : "... Cadeau aux experts, qui 
n'auront plus qu'à ne pas être sourds ! " Hein, Raoul ? 

- On savait que ça nous visait !... Il nous querellait 
parce qu.'.on lui faisait confiance, sans nous emmerder à 
contrôler s.'.il avait respecté à la lettre les protocoles du 
programme, ses règles et ses matrices !... Je vous jure : 
ça devenait dingue, George n'a pas tort... 

- ... ça l.'.étouffait, lui, la confiance ! Avec cette sa- 
leté de lecteur Salbert, en fait, on était coincés... 

 Ils devaient chaque fois introduire la toile dans le 
ispectrographe, fixer trois guides sur les bords en évitant  
d'.en déchirer la trame, promener l.'.appareil ni trop lente- 
iment ni trop vite sur le grand Z, sans à-coups, même si  
ic'.était galère dans les angles, afin d.'.y capter la bonne pa-
irole de vive voix, et pouvoir enfin vérifier sur pièce que  
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tout y était surdéterminé au pixel près !... Mais pouvoir 
n.'.est pas vouloir, fallait les comprendre... Et c.'.était vrai : 
ils avaient fini par craquer, Nemo et Nemo bis. Qui leur 
jetterait la pierre ?... Est-ce qu.'.on a toujours le temps ?... 

-... un jour, forcément, il a fini par nous tendre un 
piège... Il nous a expédié une toile pour qu.'.on la vérifie 
elle aussi à la loupe, comme on avait l.'.habitude...  

- ... sauf que ça faisait plutôt farce ! feula Bustek :  
" La Tangente de Vulpin " ! Vous en connaissez beau-
coup, des fondus d.'.algèbre illustres nommés Vulpin ?  

- ... du latin vulpinus : du renard, précisa Bourba- 
ki, requinqué d.'.étaler sa science - vous étiez prévenus !... 

L.'.œuvre concernée présentait en outre plusieurs 
étrangetés susceptibles d.'.étonner les adeptes : 

- …c.'.était plutôt figuratif, vous voyez ? naïf par 
la pose mais quasi réaliste. Tout juste dirait-on stylisé ... 
C.'.était dans sa ligne : il voulait en fait que la réalité sur-
gisse naturellement, si on peut dire, de ses fameuses ma-

trices... Sauf que là - c.'.est vrai ! - c.'.était bluffant... 
-... il faut, Malik, le préciser à Monsieur Abélard : 

c.'.était surtout la première fois depuis ses débuts qu.'.il 
nous proposait une représentation humaine ! Et qui plus 
est, d'.un personnage reconnaissable... 

 La personne - entre autres détails singulièrement 
excentriques - était sa propre épouse, à lui qui honnissait 
le vécu ! Est-ce qu.'.on pouvait imaginer le chantre attitré 
de l .'.évacuation de l'être en son histoire en train de con-  
vier Bobonne à poser, comme il y a deux siècles ? Pour 
ne pas dire : comme les Flamands... 
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- C.'.est sûr... On avait le lecteur... On aurait mieux 
fait de s.'.en servir ce coup-là ! Je te l.'.avais dit, Raoul ! 

Quand il avait débarqué ils s.'.en étaient tenus à lui 
dérouler le tapis de louanges habituel : magistral de chez 
magistral ! l.'.aboutissement ! l.'.apport décisif d'.un génie 
hors normes ! bref les mots qui font plutôt plaisir... Ils y 
étaient allés sans modération, sincèrement persuadés de 
défendre alors la Joconde de l.'.art dérivé primitif... 

Ils auraient dû tenir compte du rire en-dessous. 
Gille avait failli tout casser, rue de Seine, ce jour- 

là, galerie, galeristes, parquets vernis et faux plafonds, 
pris d.'.une rage non moins pure et dure que lui-même. 

 - Il est vrai, biaisa Bourbaki, que Gille était ri-
gide, limite invivable, ça on le savait déjà. Mais de là à 
expédier à ses vendeurs une toile non conforme - du toc 
selon ses propres mots - afin de vérifier qu.'.ils la vérifie-

raient... avouez Monsieur Abélard que c.'.est raide !  
- J.'.y crois pas ! applaudit Bustek, les bras soudain 

libres. Tu admets enfin que l.'.écorché était du genre flic ! 
Staatspolizei, Stasi, KGB et Cie, le brave Zalberstein !... 
Et flic motivé, n.'.oublie pas ! Il estimait qu.'.on aurait tous 
dû planquer sa saleté de cordon dans nos installations et 
dans nos toiles ! ... C.'.est pas vrai, ça, peut-être ! 

- Il exagérait, c.'.est sûr... mais n.'.exagère pas toi- 
même : qu.'.est-ce que Monsieur Abélard penserait ? pen- 
sa l.'.autre plus fort qu.'.il n.'.aurait dû. Il souhaitait défen-  
dre l.'Art au sens le plus noble, c.'.est tout !... Un Artiste 
qui en voulait ! qu.'.on aimait et respectait tous pour ça, 
n'est-ce pas, chers amis ? n.'.en déplaise aux aveugles ! 
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Les regards s.'.étaient aussitôt égaillés, comme si 
l.'.urgence était de prouver qu.'.on était encore plus sourds        
que mal voyants, cependant qu'au ciel un fervent alleluia  
s.'.employait à étouffer les voix discordantes. 

- ... après l.'.esclandre, il est reparti avec son satané 
lecteur et la toile, sans s.'.expliquer - hein Raoul ? enchaî- 
na son clone comme si de rien n.'.était. " J'en connais qui 
en feront sûrement un meilleur usage ! " qu.'.il nous a dit  
en claquant la porte. On a d.'.abord cru qu.'.il nous lâchait !  

- Heureusement, notre contrat l.'.en empêchait. Il a 
bientôt envoyé d'.autres toiles : ça nous a d'.ailleurs surpris  
qu.'.il peigne à ce rythme, lui qui n.'.en réalisait qu.'.une en  
une année !... Mais plus un mot, ni de sympathie, ni mê- 
me de commentaire, comme c.'.était le cas avant. Il nous 
ignorait, c.'.est clair ! De notre côté on a fait le maximum 
je vous jure, hein Malik ? y compris d.'.aller chez lui… 

 - … on avait appris l.'.adresse de Tours en arro- 
sant le type à l.'.expédition : c.'.est vous dire si ça coinçait, 
les rapports entre nous ! Comme on était sans nouvelles 
et qu.'.il était injoignable, on a décidé de se rendre là-bas 
nous-mêmes. Trois fois !... Il ne nous a jamais ouvert, ni 
parlé… Tout ça pour un regrettable malentendu… 

 La malédiction voulait que ce pauvre Gille se tue 
si connement un peu après, alors que Nemo Raoul était   
à Charleston pour convaincre un investisseur, et Nemo 
Malik à Berezniki, où il taillait le bout de gras avec le 
isubstitut du conservateur en chef de l.'.Académie locale. 
iS.'.il avait au moins su en mourant qu.'.une de ses toiles   
iy pendrait bientôt aux cimaises !… Pauvre cher Gille… 
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- " … des Schöpfers Lob ! "  conclut Gabriel, ému 
aux larmes, cependant que Domos confus et Bustek re-

pentant convenaient que l.'.exemple de Zalberstein, ses 
avanies digérées, resterait gravé dans leur cœur. 

-  Vous en penseriez quoi si votre cher ami n.'.était 
pas le mort du TER ? s.'.enquit Abélard d.'.un air badin.  

- 50 - 
- Comment êtes-vous si sûr, au final, qu.'.ils ne 

savaient rien de rien ? A vous suivre, votre givré aurait 
monté ça tout seul ? Ce Gaspard, sa disparition, les faux 
papiers, et quoi encore ? en douce, sans que personne 
sente venir !... Invraisemblable… 

 Décidément, les histoires d.'.Artistes excédaient ses 
facultés, au brave Garcia ! Que le givré s.'.avère en outre 
un perfectionniste, c.'.était le monde à l.'.envers… 

 - Il y avait Ana pour assurer. Quant aux autres im- 
béciles, qu.'.ils aient rêvé de massacrer leur tyran à coups 
de machette, ça c.'.est possible, mais pourquoi son double 
s.'.ils avaient été au courant !?... Et quel intérêt y aurait-il 
eu, de toutes façons, à tuer une poule aux œufs d.'.or ? 

 - Rien ne dit qu.'.ils aient buté ce Gaspard ni même 
songé à le faire ! Et rien qui prouve pour autant qu.'.ils 
ignoraient le coup du troc d.'.identités ! Vous venez  juste 
de le dire ... Qui qu.'.elle soit, pourquoi tuer la poule ?… 

- ... si on ne veut pas tuer, pourquoi s.'.assurer un 
alibi ?... Ça ne vous paraît pas bizarre, tant d.'.absences ? 

  Est-ce qu.'.on pouvait se trouver en toute innocence      
à Miami ou Syracuse, Ushuia, Zanzibar et Dieu sait où, 
alors qu.'.il serait si naturel d.'.être à Paris ce mois-là ? 
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D.'.accord, l.'.argument était nul ! Même cet enfoiré 
de sergent avait tiré de son cigare une salve de révolte. 
D.'.accord ! Tout Artiste ou assimilé est autorisé à passer 
son temps où il veut et quand il veut : l.'.Art doit rester 
libre !... Sauf que le raisonnement, lui, était logique : 

- Zalberstein envisage de planter le groupe et les 
Nemo, lui, le patron et intraitable théoricien de la bande. 
Panique dans le Nautilus ! Un contrat le muselle, mais 
qu.'.est-ce qui empêche le renégat de le dénoncer ? Pire ! 
Il est capable d.'.ébruiter en manière d.'.argument le coup 
de la Tangente, que personne n.'.a cru bon contrôler ! Qui 
peut assurer que ses œuvres récentes ne sont pas du toc 
elles aussi ? … soupçon légitime notez bien ... Si encore 
ils avaient à portée le lecteur Salbert pour y regarder de 
plus près, mais macache, le chef est reparti avec !... Pour 
peu qu.'.ils fourguent les toiles à prix d.'.or et que, cordon 
à l.'.appui, une étude confirme qu.'.il s.'.agit de tristes imi- 
tations … Coulé à la verticale, le cher Nautilus !... 

- … et vous pensez qu.'.on tue pour ça !... 
- OK ! On ne vit plus à l.'.époque des Médicis ! et 

le monde des arts a évolué au fil des siècles, je sais !... 
Reste que ça tient la route ! non ? Eux ont du fric… Et 
un tueur, vous savez sans doute que ça se trouve tou- 
jours si on crache ! Laisser filer le chef de file, c.'.est la  
clé sous la porte, le conserver et ce sera une épée de Da-
moclès à perpète, sans parler des règles, des vexations 
et des étripages au quotidien. Des égos qui morflent, ça 
sécrète des haines tenaces, ne me dites pas qu.'.on igno- 
re ça dans la police ! 
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- Sauf que, sans ce mec, ils allaient bien devoir    
y renoncer, à leur train de vie ! C.'.était prendre un grand 
risque pour pas grand-chose… Pourquoi le dégommer ? 

- Quel risque ? Le but du jeu consistait à mainte- 
nir vierge la réputation de la galerie, et plus sûrement de 
ses experts. Le seul risque, à bien y réfléchir, est-ce que  
ça n.'.était pas ce mec ?... Ils y perdraient leur star, bon !... 
Mais les stars, ça se remplace ! On peut en bricoler chez 
soi au besoin, surtout si le client reste en confiance… 

- Vous déconnez !... Schmuyle et Goldenberg ... 
- La réputation est d.'.autant plus exposée qu.'.il est 

de gogos qu.'.elle abuse : on la défendra bec et ongles. Et 
si vous doutez toujours de la survie de vos branleurs a-
près la disparition de Zalberstein, allez vous balader sur 
internet voir l.'.évolution de sa cote…  

 On se demandait à quelle fraction de seconde pré- 
cise allait se détacher, du bout de son Trinidad, le boudin  
grisâtre qui s.'.y allongeait en rougeoyant.... Garcia, l.'.œil 
torve et le sourcil en biais, manifestement ému par les ré- 
vélations d.'.Abélard, réfléchissait sous cape.  

- Ce type, Gaspard… finit-il par commencer, la    
police a affirmé que c.'.était un accident, oui ou non ?... 
Je sais !... Personne ne s.'.est soucié d.'.approfondir. D.'.ac- 
cord ! Cette histoire de malle qui l.'.aurait assommé pour 
le compte, je peux comprendre qu.'.elle vous paraisse li- 
mite grotesque. Mais il a cramé, merde ! Qu.'.est-ce qu’il 
en reste, de votre victime ?... De la poussière à balayer, 
et en remplir un sablier si ça vous chante… Sinon vous 
espérez quoi ? Faire ouvrir une enquête ?... 
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Pour être clair, sûr que c.'.était clair : pas question 
pour Garcia de coincer les exécuteurs du malheureux a- 
bruti qui croyait au bonheur. Et moins encore d.'.arrêter la 
bande des Dérivés - ce qui était prévisible, du reste… 

Quant à Zalberstein, l.'.hypothèse d.'.un exil volon- 
taire subtilement planifié outre-Atlantique attaquait, on  
ne pouvait le nier, la dernière étape course en tête. Vol Z 
211à l.'.appui s.'.il était besoin de preuves... 

 - Destination Frisco ! dit Garcia. L.'.artiste a bel et 
bien filé. Voici sa feuille de route ! En première classe, 
sous son propre nom, six jours avant l.'.accident du TER ! 
Je vous vois déjà là-bas, collant à ses basques… 

Instinctivement, quoiqu.'.à contretemps, Abélard a-

vait esquissé une tentative en direction du cendrier, à la 
seconde même où s.'.écrasait à ses pieds l.'.excrément noir 
du Trinidad. Ça devait arriver pourtant, à rire trop fort 
en tenant son cigare à la main… 

Le sergent le savait : c.'.est sûr, jamais Abélard ne 
suivrait quiconque en Amérique. Trop excentré, là-bas ! 

et on parlait américain… Avec quel fric d.'.ailleurs ?... Il 
se rappelait une série comme ça : un shérif y poursuivait 
un fuyard des mois durant, lequel était sur la piste d.'.un 
autre, dont il était clair à la fin que c.'.était le shérif. Ça fi- 
nissait plus que mal…  

 Si Garcia de son côté ne s.'.employait pas à avertir 
le FBI, on était dans l.'.impasse… Or, pour forcer l.'.imbé- 
cile à terminer le taf, bonjour le taf ! Est-ce qu.'.on croit  
à ça dans la police, la vérité pour la vérité, quand on est 
à court d.'.effectifs et qu.'.aucune plainte n.'.est déposée ? 
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- Si j.'.étais vous, mon vieux, j.'.enverrais presto 
mon rapport à l.'.assureur et attendrais sa décision : on y       
verra plus clair alors. Les types du CCC auront tôt fait 
de signer un accord avec la galerie et la veuve, siestez 
tranquille ! Qui aurait intérêt à traquer pareil gugusse ? 
Vous vous imaginez, vous ? en train de persuader mes 
amerloques qu.'.ils devront débusquer un peintre riche et 
surcoté reconverti par éthique perso à la dèche et à l.'.in-
cognito !... Croyez-moi : tenez-vous à l.'.écart… 

Un sage conseil, assurément... D.'.autant plus sage 
en vérité qu.'.Abélard n.'.avait guère le choix. Sauf que le 
rapport suggéré pousserait direct la sublime Ana vers de 
désastreuses tractations au seul bénéfice du CCC, et que 
l.'.enjeu, à l.'.évidence, n.'.en valait pas la chandelle. Alors, 
écrire un rapport… Peut-être pourrait-il s.'.y fendre d.'.un 
charabia à la Bourbaki, reconsidérer l.'.affaire de sorte que 
le style y brouille le fait au profit de l.'.effet de manche… 

le genre de truc vicieux qui désoriente l.'.âme comptable 
et qu.'.on classe pour oublier dans un dossier d.'.archives. 
Ou jouer la négligence et snober le CCC…  

- Au fait... avait ricané le sergent en quittant le 
Ritz, pensez à ma mission !... Tout est là-dedans… 

L.'.air de rien, un fougueux tourbillon avait ouvert 
son porte-docus, naïvement exposé à tous vents sur la 
table… Puis - sans qu.'.Abélard ait vu venir - la clochar-   
de avait planté son animal à demi-paralysé dans l.'.ou- 
verture, face aux clients, encourageant des mains et des 
lèvres le train malade à déféquer… Un vieux clebs sans 
race, mais pas le même… L.'.autre devait être mort… 
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- 51 –  
Rien que de normal, pourtant : les échos de pas 

derrière les soupiraux… les allées et venues incessantes 
des même duos de quilles emmitouflées au-dessus de la 
ligne de non-horizon… les tremblements de la 11… La 
journée ne s.'.annonçait pas plus sinistre que d.'.habitude. 
Mais il sentait que l.'.enquête s.'.achevait, Abélard, et c.'.é-
tait chaque fois le même vertige : l.'.impression qu.'.un vi- 
de abyssal allait l.'.aspirer s.'.il pensait trop à l.'.avenir. 

La veille au soir, il s.'.était endormi sur sa table, à   
tenter de suivre le cheminement éminemment tortueux 
de son zèbre... Filer en douce, d.'.accord ! mais ensuite ?         
Comment un cérébral, qui avait imaginé un plan plus 
que vicelard pour s.'.esquiver sans laisser l.'.ombre d.'.une 
trace, n.'.aurait-il pas pris le soin de préparer tout aussi 
minutieusement sa nouvelle carrière outre Atlantique ?... 

Lors de ses confidences à l.'.hidalgo, est-ce que Gille  
n.'.avait pas évoqué un grand projet d.'.artiste ? Un de ces 
projets qui vous subliment une destinée, OK, mais qu.'.on 
n.'.improvise pas en un clic ! sans l'.aide d.'.un tiers, dans 
l.'.exil et sans fric ! A moins d.'.un réseau complice... Un  
réseau de solitaires, ça existe en Amérique ? 

La geste du héros, déjà, embarquant à bord du vol 
Z 211 pour s.'.enfuir de lui-même, comment ça ne lui au-  

rait pas rappelé incidemment, à Abélard, sa tante de Ja- 
nières, amoureuse à vie de Mermoz ? 

Elle avait six ans quand l.'.aviateur s.'.était abîmé en 
mer quelque part dans l.'.Atlantique sud. Son image n.'.en 
trônait pas moins sur la cheminée, là où les autres tantes  
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plantaient leurs crucifix : un portrait cheveux au vent, la   
bouche conquérante, le regard clair et le ciel derrière lui.  

- "Ne jamais redescendre" ! Tu imagines ça, Ber-
nardo, dessiné en lettres d.'.or en travers d.'.une photo ? 

- T.'.es pas ta tante, avait objecté le tremble, et Gille      
n.'.est pas Mermoz... Si tu m.'.en crois, le mieux serait de 
redescendre fissa... Fais gaffe à l.'.Ange qui t.'.appelle ! 

N.'.empêche, allez chasser de votre esprit celui qui    
aura passé sa vie à espérer voir derrière !... 

Surexcité, Beauséjour avait du reste déboulé avec 
son info, ignorant l.'.affaire bouclée. Vers les trois heures, 
la veille, pendant qu.'.il planquait, on était venu récupérer 
un caisson de matériel à l.'.Ermitage : un 4x4 noir et rou- 
ge dont il avait noté le numéro...  

- Ça, si vous l'  balancez à vot.'. keuf adoré, en cinq            
minutes chrono il vous dit l.'. nom du fourgue... 

 Soucieux de la suite, il avait néanmoins ajouté : 
- Dites, vous pensez qu' ça va leur valoir des em-

merdes ?... Moi si on m.'. demande, j.'.ai plus rien vu… 
Puis, sans s.'.appesantir : 
- La tire, vous la verriez… J.'. l.'.ai briquée nickel. 

iJ.'.ai même rafraîchi l.'.intérieur… 
 L.'.ordi de Zalberstein il en aurait fait quoi, le keuf 

adoré ?  un cadeau utile pour jeune loser démissionnai- 
re ? D.'.accord, on y trouverait probablement le lecteur 
de Salbert dans ce caisson. Mais Gegé mort, quel inté-
rêt ? A la rigueur, on pourrait le refiler gracieusement    
ià des experts bourbakiphobes, juste pour le plaisir de 
iniquer la bande...   
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Il y avait tout de même un truc qu.'.il aurait aimé 
vérifier, Abélard : la Tangente de Vulpin. Un truc ridicu- 
le, et Ana l.'.aurait sûrement jeté direct. Mais le choix du 
titre déjà, le fait que Gille se soit fendu d.'.un modèle au 
mépris de ses règles, et ce juste avant de prendre la tan.- 
gente lui-même !... Ça méritait bien de gamberger, non ? 

- En fait, M.'.sieur, vous n.'.y avez jamais cru... 
- Quand il a débarqué à la galerie, Zalberstein a 

tout de suite su que ces crétins n.'.avaient à aucun moment 
contrôlé la toile à l.'.aide du fameux lecteur. Mais com- 
ment ?... Mon hypothèse ? Sa Tangente n.'.obéissait en 
réalité à aucune régulation et son cordon l.'.avouait...  

-  Ça à part, sur son cordon, il y parlait d.'.quoi au   
juste !?...  Allez, M.'.sieur Abélard ! vous avez qu.'.à dire :  
une fois qu.'.on aura zoné sa planque, au fourgue, j.'.irai le 
récupérer vot' lecteur ! J.'.ai pas b.'.soin d' commission... 

- Je vous en suis très reconnaissant mais ce serait 
inutile, Beauséjour : je sais ce qu.'.il y a sur le cordon ! 

 C.'.était plus que tordu, comme toujours chez Gille 
Zalberstein, et pourtant logique... Ni son double ni Ana 
ne devaient être inquiétés. Que faire si quelqu.'.un soup-
çonnait Gégé de l.'.avoir tué pour piquer sa place ?... Il                 
signe des aveux, soit !... Mais supposons que ledit do- 

cu soit trouvé chez lui, comment n.'.en induirait-on pas 
que le suspect le lui a extorqué sous la menace ! Trouvé 
à Paris ? on y verra la preuve qu.'.Ana est complice, ou en     
tout cas au courant… Sauf que le cordon n.'.est ni un pa-   
pier ni un CD : lui, on peut même l.'.avoir sur sa chemi- 
née sans le savoir... 
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- De son côté, Ana n.'.aurait jamais osé bazarder 
un ultime cadeau aussi personnel - sans parler du prix ! 
Notre évaporé, Beauséjour, est du genre à tout prévoir : 
Gégé l.'.avait, le lecteur, il n.'.aurait eu qu.'.à mener les é- 
ventuels fouineurs jusqu.'.à la toile qui le blanchirait... 

- Si vot' Gille y dit sa combine, p.'.t-êt.'.qu.'.il y dit 
aussi où il allait crécher à Frisco, sur sa toile... 

Ça, on pouvait difficilement le rêver… Comment 
imaginer qu.'.après avoir passé près d.'.un lustre à fignoler 
sa disparition, Zalberstein ait daigné lâcher sur le fil la 
latitude et la longitude de son far-west…  

- Et en admettant… Qu.'.est-ce qu.'.elle nous appor-  
terait, son adresse ? La satisfaction du devoir accompli ! 
Sans parler du buzz, le jour de la résurrection... 

- N.'.empêche, M.'.sieur Abélard, ça ferait d.'.la pub 
à votre agence. Vous pourriez la faire rouler, la chiara ! 

Forcément déçu, le b-boy avait claqué la portei. 
Le froid avait envahi la tanière. Sur la table où il l.'.avait 
déposé, l.'.épais dossier préparé par le sergent s.'.était mis 
à frémir, le tremble et Abélard aussi … Chaque service 
rendu par l.'.imbécile se payait un bras. Il était question 
cette fois de trouver la trace de bondieuseries volées via 
cent sites spécialisés d.'.internet. Un travail de fourmi... 

 Par acquit de conscience il avait juste promené un 
regard désabusé sur les maigres infos concernant l.'.affai- 
re. Rien, véritablement, qu.'.il ne sût déjà : ni Gaspard, ni 
Ana ni personne ne figurait au fichier. Quant à l.'.ana- 
lyse des cendres de la cour, tout au plus aurait-on pu y 
apprendre l.'.ingénieuse composition du cordon Salbert…  
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Le néant format trois D…  
Abélard était même allé jusqu.'.à parcourir le lis- 

ting des appels parvenus à l.'.Ermitage : pour peu qu.'.Ana 
ait bel et bien été complice du déserteur ou qu.'.il ait ten- 
té, lui, de la relancer, on l.'.aurait tout de suite su… Mais 
non ! Zéro contact avéré depuis la fin de l.'.été… Même 
pas l.'.ombre d.'.une liaison en vue : une pure et dure à la 
Marie-Adrienne, l.'.irréprochable Ana ! Pourtant…  

Un lueur vague. Sûrement une erreur… 
- 52 - 

- Où ça ?... demanda Bobo à travers la vitre. 
Arrêté en double file place du Guignier, Abélard 

avait entrouvert la portière et crié un nom que le b-boy 
n'aurait même pas imaginé possible. Ça ne l.'.avait pas 
empêché de s.'.engouffrer dans la chiara quasiment au vol 
avant qu.'Abélard ait eu le temps de répéter : 

- ... Doué en Charnie, tout près du Mans, Beausé-  
jour, là où Madame Salbert avait conservé une propriété 
de famille. Elle et Gille y passaient quelquefois le week-
end !... Sa maison d.'.enfance, si vous voulez... 

Une petite vieille avec son chien avait traversé à  
rl.'.improviste devant eux, un vélo avait surgi à droite… Ils 
rétaient restés silencieux jusqu.'.à la porte de la Chapelle,     
rAbélard la main crispée sur le volant, déterminé pour le 
coup à ne pas risquer l.'.accident bête, le b-boy tressau-  
tant d.'.excitation, les béquilles en zig-zag façon Rascar 
Kapak, maintenu Dieu sait comme dans le double huit  
de sa ceinture de sécurité par ordre impératif, au moins 
jusqu.'.au Pont de Sèvres. 
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Même plus tard sur l.'.A11, alors que la circulation 
s.'.était clairsemée, il n.'.avait pas mouffeté, Bobo, vivant 
chaque minute de l.'.expérience qui s.'.offrait en fatalistei, 
avec gourmandise et sans s.'.inquiéter de la suite... Abé- 
lard avait du reste moins parlé que pensé haut.... 

Ça n.'.était quand même pas un hasard !... Doué la 
cambrousse, où le gosse allait respirer l.'.air avec maman 
chaque samedi, à dix lieues du tyran ! Qui donc aurait 
appelé Ana de là-bas ? d.'.une cabine publique qui plus 
est !... Et précisément fin août, à l.'.époque où son époux    
lui  aurait  expédié la Tangente en signe d.'.adieu ! 

- Il y est allé, Beauséjour ! Pour qui ? pour quoi ? 
j.'.ignore, mais je sais qu.'.il avait quelque chose de grave à 
y faire ! Zalberstein, c.'.est peut-être un fou-dingue, mais 
un fou du genre carré, qui n.'.agit ni par vague à l.'.âme ni 
sur un coup de tête ! Jamais il n.'.aurait failli à son plan… 

iBernardo, si on l.'.avait consulté, aurait sûrement 
râlé en boucle au trip de trop : à quoi bon s'.embourber 
le falze et les mocassins pour que dalle ? Bobo devait   
se le dire lui aussi, sauf que lui avait mille raisons plus 
une de s.'.en foutre, sa perverse curiosité même : 

- C.'.est quoi, M.'.sieur, une maison d.'.enfance ? 
Le ciel était jaune au péage. A la radio, on annon-

çait de la neige pour le lendemain : une véritable tempê-
te. On avertissait les vacanciers de Noël sur le départ de 
prévisibles difficultés dans l.'.ouest, où on parlait même 
d.'.alerte orange. Abélard, tendu, n.'.avait pu s.'.empêcher 
de regarder son passager, mais le b-boy avait juste mis 
de la musique. 
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 - Une maison d.'.enfance, Beauséjour… 
Les questions de Bobo avaient beau être sans ma-

lice, on était toujours pris de court quand il les posait. 
La seule idée d.'.une propriété dite de famille, autant lui 
parler du Château de sa Mère, au natif des Cascades !... 
Il y a des rêves qu.'.on ne fait même pas. 

Abélard aurait certes pu lui évoquer la sienne, oui 
mais laquelle ?... Déjà, rien qu.'.à ce mot d.'.enfance, Abé- 

lard, il sentait monter la fièvre et la suffocation. Alors, le 
ou les décors... Des napperons, des bibelots, des crucifix 
au centre des cheminées. Quelques livres dorés sur tran-
che comme il s.'.en distribuait en fin d.'.année de CP… Le 
tout en bribes d.'.échos remixés genre patchwork… 

 Quant aux réminiscences d.'.équipées alentour : des 
traces flottantes d.'.envols brisés, comme après le crash 
même pas avéré de la Croix-du-Sud, au cœur d.'.océans 

qu.'.on a forcément inventés. 
Pas de quoi enthousiasmer l.'.auditoire … 
L.'.exemple le plus parlant, ça aurait été Boromée 

bien sûr ! qui y était revenu sur le tard, au village natal, 
tellement ses souvenirs l.'.y acculaient. Boromée, dépité 
que le hameau soit devenu au fil du temps une banlieue 
d.'.opérette, jalonnée de maisonnettes Vis-là, et qui avait 
fini par boucler volets et fenêtres à double tour histoire 
de ne plus avoir à les voir. Boromée qui avait dû la rebâ- 
tir en réduction telle qu.'.elle existait dans sa mémoire, sa 
maison d.'.enfance, avec les rues autour, l.'.école, l.'.église 
et la mairie, les sentes, les rivières, les écarts et les bois, 
à perte d.'.horizon au cœur d.'.elle-même…   
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Sauf que le récit de ses aventures, à Boromée, le 
b-boy l.'.avait entendu dix fois : c.'.était devenu comme de 
ces histoires drôles éculées dont on ne sourit même plus. 

Sauf aussi qu.'.à prononcer le seul nom de son pre-
mier mort, Abélard se sentait pousser des boutons. Et 
que voir Bobo momifié, résolument plié en trois à côté  
de lui comme le vieillard dans sa maquette, le regard fi- 
xe braqué sur l.'.ailleurs et le bec ouvert, c.'.était pire que   
si Boromée lui-même l.'.engageait au silence. 

- Merde !... C.'.est trop ringard, la position assise ? 
Madame l.'.avait d.'.ailleurs larguée, ladite maison 

d.'.enfance ... Ce n.'.était donc pas à Doué que Gille avait 
passé ses dernières semaines ni qu.'.il avait pu fignoler sa 
fausse vraie sortie. Alors, pourquoi revenir ? une tombe 
où se recueillir ?... un ami d.'.autrefois ?... Va savoir !... La 
vieille Sylvette disait qu.'.il jouait seul, mais elle n.'.était 
pas toujours à le surveiller… On se dissipe, le dimanche 
à la campagne… 

-  S.'.il est plus là-bas, on va y faire quoi, M.'.sieur 
Abélard, dans vot.'. campagne ? avait cru bon s.'.enquérir 
le b-boy enfin certain qu.'.on était parti pour de bon… 

- Si on sait quoi y faire, avait dit Abélard, glacial, 
quel est l.'.intérêt du voyage ? 

On était aux portes du Mans et il était une heure. Il 
avait engagé la chiara dans la bretelle de la sortie Est.   
Il n.'.était que temps : le réservoir était au rouge. Les kilo- 
mètres déjà alignés et les instants rappels de son ventre 
vide exigeaient aussi une pause. Seul Bobo n.'.était pas 
éreinté. 
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Abélard en avait profité pour appeler Sylvette. La 
sonnerie avait dû retentir dix fois dans le pavillon. Puis       
la vieille avait dit Monsieur ? de cette voix ténue qu.'.on  
aurait toujours dite ajourée au point d.'.Alençon. Au fond, 
derrière la voix, on imaginait Parkinson en chute libre. 

Non Madame n.'.était pas à Doué, où elle avait dû 
vendre, oui, la maison du dimanche… Non, il ne lui res- 
tait plus de famille là-bas désormais… Oui, Monsieur  et 
sa femme étaient enterrés au Mans où il était plus facile 
par le bus d.'.aller déposer des pensées sur leurs tombes. 

Madame les aimait tellement, les pensées… 
On entendait un vague bruit. Sylvette s.'.arrêtait le 

temps qu.'.il fallait pour redresser Parkinson, puis repre- 
nait comme si rien ne l.'.avait interrompue. Puis s.'.arrêtait 
une fois encore, deux fois, dix fois peut-être, comme on  
chercherait son idée ailleurs, dans une cave, au tréfonds. 

- Mais si ça n.'.était pas Monsieur dans ce train… 
vous penseriez, Monsieur, que Monsieur est vivant ?... 

Abélard avait fait le sourd. La vieille était retour-
née sauver l.'.autre ... C.'.était dur d.'.échanger : 

- J.'.ai une dernière question, Sylvette… 
                                      - 53 -   

L.'. HLM, genre blockhaus vertical en moins chic,  
lorgnait le parc d.'.au moins trente-cinq mètres. Quand 
Abélard s.'.était introduit, flanqué du b-boy, une flopée de 
gosses s.'.était égaillée comme un nuage d.'.étourneaux. Et 
de cent fenêtres avait aussitôt convergé sur leur couple 
une égale quantité de regards, tous aussi furibonds que 
sans conteste maternels. 
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Sylvette l.'.avait prévenu : tout était chamboulé. On 
avait construit autour du domaine, et des gens pas forcé-
ment bien étaient venus s.'.installer. Ça arrivait d.'.en voir 
derrière les grilles, tout à la fin, s.'.amusant à faire peur… 

- Pourquoi il voulait donc la r.'.taper, sa bâtisse, 
M.'.sieur Abélard, vot.' Zalberstein, s.'.il devait s.'.tirer ? 

- Monsieur aimait ça, que les choses restent bien 
derrière lui... Zalberstein, c.'.était un perfectionniste ! Ça 
vous parle, la perfection ? Et le bien, Beauséjour ? 

 C.'.était juste l.'.hypothèse la plus crédible, car en 
fait Abélard n.'.était sûr de rien… Au fond du fond, peut- 
être qu.'.il le trouvait beau, le palais d.'.enfance , avec ses 
colonnes à cannelures et feuilles d.'.acanthe, ses fenêtres à 
claveaux, ses épis et ses marquises… l.'.improbable châ- 
teau Salbert, témoin si exhaustif de l.'.éclectisme de papa 
qu.'.on aurait cru la page d.'.accueil d.'.un digest sur l.'.Art . 
Les artistes, avait dit l.'.hidalgo, ça sublimerait tout… 

Ils avaient fait le tour de l.'.édifice en quête d.'.éven- 

tuels soupiraux mal refermés ou autres vitres explosées, 
comme c.'.est d.'.usage dans tous les lieux plus provocants 
tu meurs. Mais rien ici, où peut-être on avait pris en 
compte les travaux récents : le neuf, tant que ça reste un      

peu propre, on a moins envie de casser… 
- Au second c.'.est bon ! M.'.sieur Abélard… 
iIl y avait en effet sous les combles deux lucarnes 

ientrouvertes, quasi inaccessibles à un chat modèle cou-
irant, mais pas au b-boy qui sans tergiverser avait exécu- 
ité dans la glycine attenante un triple salto vertical. Une 
iminute plus tard, il avait débloqué une fenêtre du bas. 
 



 227 

Le vide par excellence. Ni meubles, ni la moindre 
trace de vie. Unique déco : les monogrammes entrelacés 
de Monsieur et de Madame au-dessus de chaque porte, le  
plafond avec sa rosace en stuc et la corniche à chevrons, 
brodés, semblait-il, et empesés par Sylvette pour l.'.éter-    
nité… Dans l.'.enfilade s.'.ouvraient sept autres pièces,  
toutes ordonnancées à l.'.identique et nues ...  

Un escalier à trois volées menait au couloir et aux   
chambres de l.'.étage, toutes restaurées. A l.'.exception de 
l.'.une d.'.elles, non moins repeinte que les autres, mais où 
un pan de mur visiblement resté intact à l.'.intérieur d.'.un 
retrait exigu s.'.ornait de graffitis toujours lisibles. 

La vieille Sylvette se souvenait du cabinet où le 
maître des lieux bouclait le petit Gille lorsqu.'.il avait fait   
une bêtise. Déjà surdoué, le cher enfant, qu.'.on aurait vu 
dessiner des choses sur la muraille et sur le sol. Un 
figuratif, il faut croire, le Zalberstein période rupestre… 

iMais ici ni au second, rien qui témoigne d.'.un é- 
ventuel squat d.'.homme primitif ou dérivé depuis qu.'.on 
en avait viré le mobilier et les chers livres…  

- Les furies d.'.en face l.'.auraient vu aller et venir,   
de toutes façons !… Pas la crèche idéale ! Reste qu.'.il lui  
a bien fallu séjourner quelque part, ce con !… 

 Le b-boy n.'.avait rien dit, juste pensé de façon 
lisible : c.'.était n.'.importe quoi cette visite… Le fils ayant 
pris ses cliques et ses claques, à quoi pouvait bien servir 
d.'.aller questionner la maison du père ? Ça n.'.était pas le         
tout d.'.être le non-loser qui accompagne. Encore fallait- 
il que le loser ait du jeu, et le jeu un enjeu… 
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- Tant qu.'.on y est, M.'.sieur, on pourrait aller au 
bord de la mer… Les maisons d.'.enfance, y a plus gai… 

Ils étaient redescendus dans le parc, où se dres- 
saient une fontaine à rocaille et un oratoire, moitié ruiné 
pour faire ancien. Le lierre croulait. Les ifs penchaient   
côté gauche. L.'.inimitable touche Parkinson… 

 Sylvette avait cru se souvenir : une porte blanche 
dans l.'.escalier d.'.un long bâtiment où on rangeait les ou-
tils, ces communs pas communs où, par faveur insigne, 
on avait logé Gégé en ce temps-là … La clé était encore 
sur le chambranle. Vous verrez, c.'.est très propre… 

 Il en avait dit quoi déjà, de sa turne, à Lady Mac- 
beth et aux autres ? Qu.'.on s.'.y sentait de trop ou quelque 
chose comme ça. Qu.'.il aimait mieux sa caravane… 

Lui et les outils entreposés auraient cependant eu 
tort de se plaindre. Les murs étaient rustiqués, les piaules 
claires. Pas le genre à confiner le serviteur ni l.'.apprenti 
dans une soupente, le patron chéri, Monsieur fils de son 
père ! Une famille irréprochable, quoi qu.'.on dise… 

- … la perfection c.'.est parfois pesant Beauséjour ! 
Abélard s.'.y attendait. Pourtant l.'.idée l.'.avait bercé 

que le peintre avait pu se la jouer symétrique : lui vivant 
chez sa créature, l.'.autre vivant chez lui. Juste le temps 
de s.'.habituer à la transfusion des destins… Mais rien ! 
aucune trace ! En tout état de cause, Gille ne s.'.était pas 
claquemuré ici non plus, ou alors il y avait fait un sacré 
.ménage... Est-ce qu.'.on se farcit l.'.aspirateur quand on 
est sur le départ pour l.'.autre bout du monde et qu.'.on a 
en tête l.'.œuvre du millénaire ?... 
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- Qu.'.est-ce qu.'.on fout là, M.'.sieur ? Vous avez la 
caisse. L.'.affaire est bouclée. Pourquoi on fait du rab ? 

- La chiara, précisément… Au cas ou vous l.'.au-
riez zappé elle était nickel quand je l.'.ai trouvée, j.'.en suis 
presque certain ! Ça ne vous étonne pas ?... 

- Ça prouve que l.'.mec la kiffait, pourquoi ? 
- Quinze jours de temps de merde, une rue limite 

bourbeuse, et elle serait restée comme ça, impeccable ! 
- P.'.t-être que Gégé avait dit à un pote de la laver. 

j.'.en sais rien, M.'.sieur Abélard ! On s.' les met ou quoi ?... 

Un pote, justement, le malheureux Gégé n.'.y avait 
pas droit, c.'.était même sa seule directive : aucun contact 
sur Tours… Du reste on en était quasiment sûr : ça n.'.é-   
tait pas lui mais Gille qui l.'.avait conduite, la chiara… 

- Ce qui prouve, Beauséjour, que Gille est revenu 
ici, en France, après le déraillement du TER, et qu.'.il doit 
encore s.'.y trouver : la Californie ? je n.'.y crois pas !... 

Le b-boy avait failli s.'.étaler en plein huit du Dia-
ble - à moins d.'.un fouet de Zorro, on ne savait plus. Un 
nuage de vrais piafs s.'.était enfui à tire-d.'.aile… 

- Vous rigolez !... Sérieux, M.'.sieur Abélard : vot.' 
photo... elle était pas postée de là-bas ?... Et l.'.avion ?… 

- J.'.ai dit qu.'.il était revenu, Beauséjour. Rien ne  
l.'.en empêchait, que je sache ! Il aurait très bien pu lais- 
ser la chiara quelque part à Roissy, rentrer à Tours avec, 
la nettoyer clean de chez clean, obsédé qu.'.il est de per- 
fection, et l.'.abandonner comme convenu dans une rue 
déserte et gratuite, où Gégé la récupèrerait… Gégé dont 
il ignore évidemment la mort… 
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On était parvenu à la limite du parc où Sylvette 
avait dit qu.'.on pouvait accéder sans problèmes à la rue. Il 
y rôdait toujours mille piafs et mille yeux alentour. De 
ces yeux et de ces piafs qui partout vous suivent. Dans 
la chiara encore, on aurait dit qu.'.ils collaient. 

- 54 - 
Le b-boy avait la passion du volant. Tant qu.'.à le 

voir là, ceinturé à la place du mort, avec en prime un air     
de Boromée, Abélard s.'.était résolu à le laisser conduire. 
On n.'.avait pas mis une minute à sortir du Mans.  

On avait quitté la rocade en quelques spires log- 

arithmiques de Wren négociées au plus près du trottoir,  
et rejoint la D 4213 bis avec l.'.ardeur de qui sait qu.'.il 
va tôt ou tard arriver là où il doit arriver. Personne en 
tout cas n.'.avait osé les filer. Comme le b-boy l.'.avait 
promis : ni œil ni piaf, ni autres drônes dans leur ciel…  

- Où c.'.est qu.'.il est, M.'.sieur Abélard, c.'.te bled ? 
- Plus loin, Beauséjour, encore plus loin… 
Le Mans n.'.était pas à des heures de Tours. Gille, 

privé de son véhicule, pouvait très bien s.'.y être rendu  
en taxi. S.'.il ne s.'.y terrait pas en ville même, pourquoi 
pas dans l.'.ex-fief maternel trente bornes au-delà ? 

- … la maison vendue, il a pu en louer une autre. Il  
a pu aussi être hébergé par d.'.anciennes connaissances. 
Il n.'.était pas le type à se lier, mais quand même !... 

Certitude : Gille avait appelé de la cabine téphoni-
que locale au moins une fois. Pourquoi téléphoner d.'.un 
bled paumé sinon parce que c.'.est à proximité de chez 
soi ?   
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- Et pourquoi les States, si c.'.était pour rev.'.nir ? 
- Parce que personne n.'.ira vous courir après à plus 

de dix heures d.'.avion, alors qu.'.on ira à moins d.'.une… 
- Si j.'.voulais laisser croire que j.'.suis aussi loin, 

moi, j.'. briefferais mes potes en Amérique !... Il en avait 
sûrement qui auraient envoyé toutes ses photos, d.'.où ça 
lui plaisait. De là-bas ! Au lieu d.'.y aller lui-même… 

 - Un - Beauséjour - je me permets de vous faire 
observer que ses potes, ils étaient déjà rares en France ! 
Deux, que même des potes peuvent vendre le morceau si 
ça rapporte… Les seuls qu.'.il ait eu pour complices dans 
ses magouilles, ce sont Gégé et la troupe d.'.Orléans. Or  
tous avaient le même intérêt à se la boucler. Enfin trois, 
pourquoi expédier une photo si énigmatique ? Seuls Ana  
ou son fils pouvaient l.'.authentifier : même un spécialiste 
aurait conclu à un canular ou à une provoque stupide… 

- P.'.t-êt.', M.'.sieur, pour qu.'. tous les aut.' le lâchent. 
- Et qu.'.eux, les siens, sachent qu.'.il était toujours 

vivant… La photo, c.'.était sa façon de signifier à son fils 
et à son épouse qu.'.il n.'.avait disparu que pour le reste du 
monde !... Lui excepté, Beauséjour, qui aurait pu faire 
un cliché cousu d.'.indices nécessairement personnels ?  

 On était arrivé près d.'.un carrefour où il convenait 
de tourner à gauche pour aller sur Doué. Le b-boy s.'.était 
tu. Abélard, lui, avait eu un vague vertige. Comme un re- 
lent d.'.images nauséeuses surgies d.'.on ne sait quel passé 
honni alors que rien ne semble devoir le convoquer. La 
rase campagne, ça lui faisait souvent cet effet-là, le rien 
idem. Mais là, son inquiétude s.'.était peu à peu précisée : 
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un chemin qui part plus en biais que les autres, un toit 
qui vapote en pointillé comme un message de Sioux ras  
la colline, un écart à l.'.écart… Et par-dessus tout les ar-
bres, tous pareils de loin mais à mesure qu.'.on approchei  
si singuliers ! Mille et un arbres plus qu.'.effrayants, dis- 
posés en batterie en lisière du bois qui les rassemble… 

- Arrêtez-vous là tout de suite, Beauséjour ! 
L.'.interpellé avait ralenti sans protester, puis s.'.é-

tait rangé en douceur sur la berme. Des nuées on ne peut 
plus opaques obscurcissaient le ciel devant eux comme 
figées, sûrement étonnées que le piège ait à ce point foi-
ré. Effarouchées, trois buses à l.'.espère avaient décampé 
quand le b-boy était sorti de la chiara, et s.'.étaient mises     
à voleter sur place un nuage plus loin… 

Madame de avait raison et le préfet avait tort…  A 
coup sûr le lieu tenait du traquenard. Même en plein jour. 

- Vous r.'.connaissez, M.'.sieur Abélard ?... 
- Je sais surtout qu.'.il y a un virage assez malsain 

derrière ! Là où Gille s.'.est planté justement…     
iPas indispensable de raconter au b-boy sa fuite  

panique sous la menace d.'.un fantôme. Et moins encore 
son reste de terreur… Il avait juste ajouté : 

- Chouette paysage, Beauséjour ! mais dessous… 
A mi-côte, presque rêvée dans la brume, on aper- 

cevait la Ballastière et ses jardins, là où l.'.été frayaient 
en bonne entente les condamnés à mort et les fleurs. Et  
tout au fond, à quelques kilomètres, le village. La porte 
d.'.à côté finalement… 

Comment Abélard n.'.avait-il pas fait le rapproche- 
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ment : Doué, la forêt, la Ballastière !… Allant voir son 
père dans les premiers mois de son retour, Gille passait 
chaque jour ici… Le nom sur les panneaux, forcément., 
ça devait lui rappeler des choses… Comment biffer d.'.un 
trait les escapades avec maman loin du burg paternel ? 

 - C.'.est au village que Gille se rendait le jour du 
crash ! Qu.'.aurait-il été foutre dans le mouroir ?... 

Bobo avait failli faire remarquer que Gille n.'.avait 
rien à foutre de si urgent au village non plus mais s.'.était  
abstenu. Abélard tournait en rond, ça se voyait… 

Gille allait en pélerinage à Doué, OK !... A Doué, 
le bled d.'.enfance, comme l.'.avait naguère fait Boromée, 
pour y échapper à ses hantises : le souvenir de papa et la 
rue de Seine…Mais dans l.'.espoir de quoi ? 

Avec Gégé, il avait retrouvé la pêche… 
A en croire l.'.hidalgo, il projetait l.'.œuvre du siècle 

en même temps qu.'.une probable nouvelle vie en Améri-
que ! Quelle place alors pour l.'.élan nostalgique ?...  

- P.'.t-être que c.'.était pour l.'.photographier, l.'.bled, 
pour se souvenir, ou pour juste s.'.imprégner… 

- Alors pourquoi diable changer son programme 
ensuite ! A moins que le trauma de sa sortie de route lui 
ait fait modifier le plan d.'.origine. Ça doit vous monter à 
la tête, non ? d.'.être cloué sur un lit d.'.hôpital après avoir 
frôlé votre mort, Beauséjour ! A plus forte raison si vous 
êtes le genre à tout vouloir maîtriser ! Et ce pour avoir 
perdu stupidement le contrôle de votre clio sur la route       

.de votre village, que vous connaissez par cœur !... 
Quelques flocons commençaient à tomber quand  
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Abélard avait repris le volant. Le b-boy avait mis de la  
musique, au hasard, pour briser le silence : le contre-er-  
satz de polonaise à la Chopin dont les assauts répétitifsi 
trahissaient le côté machine sous la gracieuseté - genrei 
chanson de nourrice mortelle dans un roman noir… 

- Je crois savoir, Beauséjour, pourquoi il est venu ! 
- 55 - 

Le village ! c.'.était pire que ce que le b-boy et Abé- 
lard s.'.attendaient à découvrir de plus absurde. 

Une église de style même-d.'.y-prier-ça-craint, une 
mairie n.'.ouvrant que le lundi - et c.'.était hier - une école 
fermée depuis vingt-cinq ans, et trois quatre ex-cafés se 
serrant autour de la place unique, aux enseignes rongées 
par l.'.oubli, le lichen et le lierre, dont les lettres se révé- 
laient par lambeaux… 

Le désert en plus froid, le néant en plus vide. 
- Et vous l.'. croyez là ! M.'.sieur Abélard ... 
- Zalberstein est un jusqu.'.au-boutiste... Et un jus- 

qu.'.au-boutiste, le bout de tout ça l.'.excite… 
Face au mur du monument aux morts, une cabine 

modèle " K6 " rouge vif de Sir G. Scott rappelait juste   
à l.'.éventuel intrus sans portable que le lieu se rattachait 
quand même au reste du monde. 

iLorsqu.'.ils étaient sortis de la chiara, le vent sau-
poudrait le sol d.'.une neige encore intacte. Aux abords de 
la place, à deux reprises, un chat blanc avait traversé les 
venelles en biais, puis un deuxième l.'.avait rejoint, noir 
celui-là, comme l.'.ombre un poil en retard de l.'.autre, puis 
un gamin était apparu, puis deux, puis trois…  
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La vie démontrée, il avait juste fallu le génie de   
Beauséjour pour que ses tenants ne jouent plus les zè-
bres au moindre appel lancé dans leur direction. 

Ça avait d.'.abord été le handstand et les claquettes 
molles, la vrille, l.'.angel.'s halo, la coupole tueuse et les 
height deeds, comme ça, histoire de se mettre en mains, 
en jambes, en tête et en fesses ras le bitume. Puis il avait 
enchaîné sur le must des figures personnelles : le fouet et 
même le masque de Zorro, une acrobatie qu.'Abélard n'.a- 
vait encore jamais vue, qui tenait du gyroscope en folie 
et du mobile de Calder dans un œil de cyclone… 

A tout casser en dix minutes on avait aimanté les 
gosses. En quinze, on vit approcher les mères. En vingt, 
peut-être, les plus hardies d.'.entre elles s.'.informaient. 

Timides pour commencer : " Il va se tuer, là, sur 
le dur... ", "… j.'.aurais peur moi, si j.'.étais les parents ! " 
puis directes : " Il est drôlement leste, dites, votre fils ! " 

Les guirlandes malingres qui couraient d.'.un coin 
à l.'.autre du ciel en vue des festivités improbables de fin 

d.'.année avaient comme cligné au-dessus d.'.eux puis s.'.è- 
taient ravisées, jugeant prématuré de se réjouir. 

L.'.occasion de parler, de toutes manières. Abélard  
avait joué la carte famille qu.'.on lui offrait : 

- Est-ce que dans votre village n.'.aurait pas vécu, 
par hasard, une tante à moi, une dame Salbert ?... Quand 
j.'.ai vu Doué, là, sur la pancarte, ça m.'.a rappelé...  Elle   
y serait restée jusque dans les années 80… J.'.étais à l.'.é-
tranger quand elle est morte… 

Il avait lancé ça par bribes, entre deux prouesses 
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du b-boy et quand l.'.attention générale se relâchait, avec 
l.'.imperturbable détachement du comparse qui vous tend 
son chapeau entre les rangs pendant l.'.exhibition. 

  La mère brune en avait regardé une blonde qui s.'.é- 
tait tournée vers une rousse, laquelle était devenue rouge     
K6 avant de bigler là où il n.'.y avait rien ni personne en 
vue. Et toutes s.'.étaient repliées dès la fin du spectacle 
sans un mot, en poussant les mioches devant elles. 

Ce fut un peu plus tard, alors qu'.on désespérait de 
renouer avec la vie, qu.'.une vieille vêtue de noir s.'.était a-
vancée vers eux en longeant les murs.  

- Mon Emma dit que vous êtes parent avec Loui-    
se Salbert… C.'.est loin tout ça ! avait-elle sussuré… 

Elle avait examiné l.'.appareil photo en pendentif  
et miré Bobo de la tête aux pieds, tout en gardant un œil  
rivé sur la chiara garée derrière. 

- … ça fera dans les vingt ans, sinon plus… 
Abélard avait regardé le ciel, elle non. La météo, 

les vieux doivent la zapper... Ils sont trop loin pour ça.   
Elle n.'.était pas si vieille alors, quand Louise était 

venue passer ses premiers étés ici. Avec le mari parfois, 
jamais sans son fils. Gille avait quoi ? six sept ans, juste  
un peu moins que Jean-Ferdinand, son petit frère à elle... 

On gelait sur pied. La neige s.'.était remise à tom- 
ber. Le panache au-dessus de sa bouche aurait dû s.'.en 
tenir raide ! Mais non… c.'.était comme si les étés de son 
passé préchauffaient ses mots, à la vieille, que l.'.hiver se 
déjugeait pour elle, et que même sa réticence avait subi 
une fonte accélérée… 
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- La maison ? demanda Abélard, interrompant les 
jeux de Gille et de Jean-Ferdinand, elle existe toujours ? 

Elle avait tellement couru derrière en voulant les 
rattraper, ses chers fantômes, qu.'.elle s.'.était figée net au 
rappel du présent :  

- Louise l.'.a vendue, Monsieur, avant sa mort… 
Un couple de jeunes venus du Mans l.'.avait rache-

tée pour le jardin, et avoir quelque chose en bien propre. 
Ils s.'.y rendaient surtout en fin de semaine… 

 - Aujourd.'.hui, personne ne doit donc y être ? 
 Avait-il proféré une incongruité ? Elle avait reculé 

d.'.un pas avant d.'.émettre une non-réponse plus qu.'.éva-
sive. A peine avait-on pu entendre :  

- Là Monsieur je ne sais pas… il va y avoir Noël  
et le  Nouvel An… des congés, je suppose… 

- Je me permets d.'.insister : c.'.est très important… 

Le b-boy s.'.était fendu d.'.un crazy swinger suivi de 
son masque de Zorro, rien que pour se dégeler. Elle avait 
dû se persuader qu.'.on ne faisait pas ces choses-là dans 
la police - et moins encore dans les impôts. Elle avait fi- 
ni  par  reconnaître que la maison avait un locataire. 

- C.'.est lui, ce monsieur, qui la voulait à tout prix :              
eux, les propriétaires ne l.'.ont pas achetée pour louer, ça 
je peux l.'.assurer. Elle n.'.a même pas le confort ! Il leur     
a proposé des mille et des cents. Alors ils ont fini par ac-
cepter. En d.'.sous, comme ils disent ici, à cause des im-
pôts. Nous, on aurait fait comme eux, ça ne se refuse pas, 
ça. Quant à Monsieur Didier… 

Ici elle avait hésité, la vieille au black, manifes- 
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tement sur le qui-vive : se devait-elle de décrire à Bobo  
et Abélard le serial killer standard ou le saint innocent ? 
A eux qui étaient qui, d.'.ailleurs, à défaut d.'.être flics ? 

C.'.est qu’à Doué il avait fait le buzz, à débouler 
de nulle part, Monsieur Didier, l.'.étranger atypique typi- 
que avec son chapeau de travers, ses grosses lunettes sur  
le front, ses packs de billets pas chrétiens et sa voiture, 
la siamoise de celle d.'.Abélard - soit dit en passant… 

- … mais quelqu.'.un de discret et toujours très poli 
avec les dames, en dépit des jalousies. 

- 56 - 
Zalberstein s.'.était donc replié ici-même, à Doué, 

en décembre 2012. Bien après son accident de voiture et 
l.'.arrêt d.'.activité qui l.'.avait suivi. Bien après surtout la 
mise à disposition de Gégé rue Goulheau… 

Le prétendu Didier s.'.était alors dit romancier en 
phase de créativité et projetait une saga du terroir, d.'.où 
sa double exigence de vivre en solitaire au cœur de la 
ruralité. Outre que le lieu l.'.avait séduit, la maison était    
à l.'.écart et donnait direct sur les contreforts du massif 
forestier. Un paradis pour songe-creux en tous genres… 

 Les premiers temps, lorsqu.'.on le croisait, il jouait 
le mystère ... Qui sait si quelqu.'.un ne l.'.aurait pas recon-
nu à cause de sa cicatrice ! Jean-Ferdinand, par exemple, 
avec qui il était lié d.'.amitié, une petite copine, n.'.importe 
qui ! Au cas où, il y avait toujours le chapeau et la paire   
de lunettes. Sans parler du fric étalé… Rien de tel pour 
retenir les élans de sympathie et conserver la distance 
avec les autochtones… 
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Avec la vieille en noir en tout cas… 
Zalberstein était un pro de l.'.artifice, mais mentir à 

la confidente de la mamma, sœur de son meilleur copain 
qui plus est ! il avait dû le jouer virtuose, l.'.air mafioso. 
de chef-lieu de canton ... Reste que les doutes étaient en- 
core là : pourquoi serait-elle venue à eux, sinon ? 

Elle n.'.avait pas seulement reconnu tout de suite 
la chiara, c.'.était elle aussi qui avait cité la première fois 
le nom de Gille, et elle qui avait évoqué incidemment sa 
carrière avac une naïveté d.'.insubornable supportrice : 

- On lui a donné des récompenses, vous savez !... 
 Monsieur Didier n.'.était pas là pour le fun, si spé-

ciaux soient les romanciers ! Comment n.'.aurait-elle pas            
appris que le fils prodigue était revenu au pays voir son 
père y mourir, et aussitôt pensé à lui ?... 

Sauf qu.'.elle était la seule ici… Les anciens étaient 
tous partis, et Jean-Ferdinand s.'.était tué bêtement quatre 
mois auparavant en s.'.écrasant sur un arbre en moto : il 
n.'.était plus qu.'.elle, au village, pour se souvenir… 

Plus tard, il y avait eu à la télé cette info sur le 
décès accidentel de Gille. Précisément à l.'.époque où le 
supposé Didier était parti au diable… Qu.'.aurait-elle pu    
rêver de pire pour confirmer ses soupçons ! 

iLa vieille en fait, c.'.était un peu comme si elle a- 
vait perdu deux frères d.'.affilée dans des circonstances 
plus tragiques l.'.un que l.'.autre : pas étonnant d.'.adopter 
le noir archi-noir… Sans compter qu.'.un vieux, c.'.est en-
clin à culpabiliser quand des plus jeunes qu.'.il connaît se 
tuent avant lui : il aurait pu aller au-devant, leur parler,  
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les retenir ce qu.'.il faut pour que le destin se plante… 
Alors, la maison de Louise, quand des gosses y 

étaient allés jouer et avaient soutenu à la vieille que son 
Monsieur Didier était de retour, imaginez les transes ! 

- Ils disent qu.'.ils l.'.ont vu, mais les gosses… 
Elle y était allée aussi, histoire malgré tout de vé- 

rifier. Mais pas trace de Monsieur Didier : pas de bruits, 
pas de véhicule, et les volets étaient parfaitement clos… 

- Par ce froid, s.'.il était vraiment revenu à Doué, il 
aurait allumé un feu comme il le faisait à chaque retour. 
On aurait vu la cheminée fumer, n.'.est-ce pas ? 

 Les cendres dans la cheminée, c.'.était Emma qui 
les nettoyait. Comme elle faisait le linge, pour ne pas di- 
re l.'.essentiel du taf, ménage et carreaux ! Monsieur Di-
dier l.'.appelait toujours lorsqu.'.il rentrait. Elle aurait su 
ça dans la minute, Emma, si son écrivain était repassé ! 

- C.'.est ici, qu.'.ils l.'.auraient aperçu… 
Ici, c.'.était en fait le cimetière, un rectangle parta- 

gé en deux : les vieux tournés côté église, les jeunes cô- 
té forêt, le tout entouré de murets de pierre à hauteur de 
mioches… Le fantôme du sieur Didier avait été vu à ge- 
noux près d.'.une tombe, celle même de Jean-Ferdinand ! 

- En tout cas, ils racontent ça… 
 Ils disaient aussi ça qu.'.on l.'.avait vu le même jour 

sur son seuil en train de passer la serpillère… Et plus tard 
qu.'.il avait écrasé une chaîne hi-fi à coups de talon avant 
d'.en presser les morceaux dans un sac poubelle ! Allez 
dire le vrai et le faux quand un gosse met son imagination 
en branle !... 
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- Il est là-bas, mon Jean-Ferdinand… 
Elle avait tenu à les conduire jusqu.'.aux dernières 

tombes de l.'.allée. Puis, se signant vite fait bien fait en 
diagonale, avait murmuré avec un faux air d.'.indignation :  

- Un gosse, quand ça lui chante de mentir, ça lui 
est bien égal de faire du bien ou de faire du mal… 

C.'.était clair : la vieille ne visait pas seulement les 
gosses quand elle fustigeait les pratiques révoltantes qui 
lui sabotaient impitoyablement jusqu.'.à sa douleur. Elle 
avait dégagé la jardinière de ses feuilles mortes à grands 
swings de houlette et décapité sèchement ses géraniums 
fanés sans perdre un seul instant ses visiteurs des yeux. 

Le cimetière, la vieille… c.'.était comme si la tante 
d.'.Eccles venait de sortir soudain de la fosse voisine avec 
son tablier d.'.instite et ses mains terreuses. Comme si ça 
avait été à elle de filer Abélard depuis l.'.au-delà en évi- 
tant d.'.être vue, de se dissimuler dans les caveaux et les 
recoins sur son passage, fondue dans tout, et cherchant  
à savoir ce qu.'.il pouvait bien cacher d.'.sous… 

Abélard haïssait les cimetières. 
Entre sa tombe chérie et l.'.ex-maison Questeuil, la 

vieille avait réussi à glisser trois fois le nom de Gille, et 
à chaque fois sa phrase, en butte à l.'.évident agacement 
d.'Abélard, s.'.était insensiblement émiettée. 

- … je croyais qu.'.il serait revenu un jour, le pe- 
tit Gille… chez lui en somme… Ce monsieur, là, c.'.était 
drôle… comme il en avait l.'.air… l.'.image qui m.'.en est 
restée en tout cas… mais on change… on change… 

Peur sans doute que les choses changent trop vite, 
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ou pas comme elles le devraient, ou qu.'.Abélard et Bobo   
y détonnent, elle avait ralenti à mort avant de s.'.immobi-
liser façon photo de famille à vingt mètres de la bâtisse. 

- Vous le voyez vous-mêmes : il n.'.est pas là ! Les 
volets sont barrés. Il n.'.y a pas de voiture. Il y ferait quoi 
sans auto ? Comme quoi, ce que racontent les gosses… 

- 57 - 
Les fins d.'.enquêtes - pour Abélard en tout cas -

c.'.était toujours le même genre de tableau : au centre une 
porte close, dont on sait pertinemment qu.'.elle est la seule  
issue des lieux, et derrière la porte le tout ou rien, l.'.apo- 
théose de l.'.intuition ou le flop fatal. Le Saint Graal tant 
espéré, genre : " Docteur Livingstone, je présume  ", le 
scoop de l.'.année avec photographie quadrichromique à 
la une, ou la note bas de page : Non-lieu dans l.'.affaire 
X … Archives et voie de garage.  

Mais il y avait le cas des deux à la fois : le flop 
affiché en gros titres ... " Le détective loser Abel Abé-
lard arrive trop tard... " ou : " La victime était morte de- 
puis une semaine... ", " Le dernier bide de l’AAA… " 

Boromée à la rigueur, personne ne le connaissait. 
Mais l.'.autre ! Comment son cadavre momifié n.'.aurait-il 
pas excité l.'.attention des revues d.'.Art total, si gourman-
des  en  performances morbides... 

- Je suis détective, Madame, et j.'.enquête sur une 
disparition, avait-il lâché comme on déleste. Une affai-     
re plutôt délicate à ne pas ébruiter : je vous demanderai 
la discrétion… Si j.'.ai bien compris, votre fille Emma 
entretient la maison… Elle en possède donc la clé ? 

 



 243 

La vieille avait eu du mal à dissimuler un discret 
sourire de satisfaction. Puis, du ton de qui rêve éveillé : 

- La clé ? elle est à tout le monde ! On lui a bien 
dit et répété, à ce Monsieur Didier, qu.'.il était trop con.-   
fiant. Voyez : il la laisse sous la pierre chaque fois… 

De fait, la clé était sous la pierre, preuve pour la 
vieille que ledit Didier était absent : ça lui arrivait, au lo- 
cataire mystère, d.'.aller Dieu sait où sans prévenir. Mais 
rarement plus d.'.une semaine, alors que là…. 

Sale coup, la clé ! ... Abélard s.'.était soudain senti 
ramollir. Tout semblait s.'.ajuster pile poil pourtant : Gille 
était venu en finir ici, façon Artiste, comme on se le di- 
sait depuis le début - Bernardo pouvait l.'.attester. Il avait 
tout prévu, l.'.animal : Gégé le remplaçait, la photo signée 
témoignait qu.'.il s.'.était enfui le plus loin qu.'.il l.'.avait pu. 
Ne restait plus, pour en terminer avec sa vie d.'.éternel 
déphasé en beauté, qu.'.à crever solitaire là où il était né, 
transformé en Didier afin que personne ne l.'.identifie… 

- Il y a un puits ici, sur le terrain ? 
Ni puits ni terrain : un simple potager où les pro-

priétaires cultivaient deux trois radis pour leur consom-
mation personnelle, un micro-lopin que Didier s.'.était en- 
gagé à entretenir pour l.'.avoir, sa fameuse location… 

 Le burnouté lambda, à en croire la statistique, se 
jette cinq fois au moins sur huit d.'.une fenêtre, d.'.un pont, 
dans un marigot ou dans un puits. Sinon, il s.'.enferme ! 
Et le plus souvent à double ou triple tour. Soit Abélard 
se gourait sur toute la ligne, soit l.'.ex-leader des dérivés 
primitifs avait innové jusqu.'.au bout du bout… 
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La vieille, elle, s.'.en foutait bien. Elle avait tendu 
la clé, trop impatiente qu.'.un détective comme il y en a  
à la télé la prie d.'.entrer derrière lui pour témoig.ner du                        
bon déroulement de la fouille… Abélard s.'.était exécu- 
té dans le silence voulu. Sans gloire au demeurant.  

L.'.antre de Monsieur Didier était vide, en effet.  
Rien ! Pas de cadavre défiguré ni de flaque sangui- 

nolente sur la tommette.. Pas de pendu se balançant à la 
poutre principale. Moins encore de macchabée du genre 
Ramsès  carta-pesta dans une maquette en balsa… 

- Je l.'.avais dit que ce monsieur n.'.était pas là !... 
 Aucune trace de la moindre présence récente, du   

reste… Qui vivra jamais sans rien laisser traîner ? 
- Ses propres affaires, il les range où ? 
Les propriétaires de la maison - la vieille le tenait 

d.'.Emma - n.'.avaient pas voulu embarquer leurs biens à 
eux faute d.'.endroit où les remiser dans leur location du 
Mans. Alors, nécessairement, ils avaient dû dégager des 
espaces pour le locataire : deux étagères par-ci, une pen-
derie par-là. C.'.était comme ça l.'.arrangeait en somme…  

La vieille en était sûre : plus rien de ce qui restait 
n.'.était à lui ni dans la salle ni dans les chambres. 

- On ne verrait pas tous ces vides partout… 
- Ce Didier prétend écrire... Il y a un bureau ? 
Il y avait en tout cas un grenier… Vide, mais avec 

l.'.espace pour y faire ce qu.'.on voulait, et qu.'.il fermait au 
verrou quand il allait voir ailleurs… A en croire Emma,   
il n.'.oubliait jamais !... Quand ils étaient montés avec la 
vieille, Abélard l.'.aurait juré : on avait ri derrière eux… 
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- Cette fois-ci, avait dit la vieille, il a dû oublier ! 
La clé était sur son verrou et la soupente déserte. 

Ni machine à écrire, comme on en voit dans les séries, 
avec sur le rouleau un dernier mot du suicidé, ni manus- 
crit en cours, ni brouillons froissés par terre, ni arme du 
crime fumante près d.'.une chaise renversée, ni corps… 

Nada ! si ce n.'.est trois cuvettes positionnées sous 
les tuiles défaillantes pour que les pluies s.'.y égouttent… 

- Voyez, avait insisté la vieille : c.'.est vide !...  
.Beauséjour, sentant monter la tension, s.'.était livré 

à d.'.insolites figures de son invention, catégorie hors-sol, 
sous les fermes vermoulues de la charpente. Abélard, les 
yeux au non-ciel, avait répété sept fois merde ! tout en 
arpentant ledit vide à grandes enjambées cosmiques sur 
toute sa longueur. La vieille, enfin, l.'.avait bouclée… On 
entendait juste son souffle haletant et la neige fondue qui 
toquait derrière goutte à goutte sur le zinc. 

- Merde ! avait explosé Abélard. Et le jardin !... 
Il avait dévalé l.'.échelle façon cataracte, Bobo à la 

suite, la vieille à la traîne. Quand on l.'.avait rejoint sur le 
terrain, il s.'.était enlisé les mocassins jusqu.'.à la cheville 
et s.'.obstinait, furibond, à chercher on ne savait quoi. 

- N.'.allez pas me chanter que ce type est branché 
agro ! Or ça, c.'.est un sol préparé, non ?... Pas une ronce ! 
Ni le moindre centimètre carré en friche ! Tout ici a été 
retourné… 

Etourdie tant par la course que par la pertinence 
indéniable de la remarque, la vieille avait jeté un regard 
offusqué à Abélard :  
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- Je vous l.'.ai dit  : ce monsieur avait promis quand    
il a signé pour louer... Il devait entretenir la parcelle. 

Non seulement il était du genre à tenir sa parole., 
le monsieur, mais il n.'.y avait pas que ça. C.'.était un be-
soin chez lui - comme, selon la vieille, chez tous les ci-     
tadins : avoir son petit jardin, respirer un air non pollué, 
se balader quand on en a envie dans le bois d.'.à-côté, ou 
dans la campagne… Bêcher son potager, c.'.est un crime ? 

- Bêcher… même au milieu de l.'.hiver ? 
Déjà, tout à l.'.heure, quand ils avaient marché en- 

tre les morts, l.'.image s.'.était soudain imposée : une fosse 
dans le sol boueux où se terre un gamin, des feuilles des-  
sus-dessous, la bascule pour que ça ferme de l.'.intérieur,  
l.'.armature de branches pour maintenir le tout…    

Alors il y avait cru, le temps de descendre voir ... 
Mais non ! le jardin n.'.était bien qu.'.un jardin... Ni 

Gille ni Didier ne s.'.y étaient enterrés vivants... 
Mais pourquoi, du coup, l.'.avoir biné ? 
- Vous avez dit qu.'.il se promenait… Il allait où ? 
- Est-ce que je sais !... Ce sont les gosses qui rap- 

portent ça. Vous devez connaître les gosses… 
Juste à l.'.angle, il y avait un ancien chemin que les 

gens de Doué prenaient pour se rendre au château mais 
devenu impraticable depuis qu.'.on avait converti celui-ci  
en hospice médicalisé. La mairie l.'.avait même interdit 
d.'.accès aux enfants non accompagnés, rapport aux fon- 
drières, un vrai danger ! Mais un gosse, sauf à l.'.enfer- 
mer ou à le ligoter sur une chaise… 

Bref, c.'.était là que certains avaient aperçu Didier, 
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presque tous les mercredis, d.'.août à novembre, avec son 
chapeau, ses lunettes, sa sacoche et son bâton, disant à 
qui l.'.interrogeait qu.'.il allait cueillir des amanites ! 

- Sûr que c.'.était histoire de leur faire peur ! que 
ces gamins n.'.aillent pas le suivre…Vous craignez pour 
lui, hein ? Il a fait du mal ? Vous croyez qu.'.il a quitté le 
village pour de bon ? Il aurait pu : il a payé pour un an. 
Mais  tout-de-même, on ne disparaît pas comme ça !... 

Abélard aurait bien aimé lui assurer que non. 
- Là-bas, c.'.est quoi au juste, cette ligne grise ?   
- Ça, c.'.est la Charnie, Monsieur !… 
La neige avait déjà effacé le chemin et jusqu.'.aux 

écarts. Rien de pire pour penser ... 
- 58 - 

La hotte de cheminée s.'.ornait d.'.un vague chromo 
de monuments en ruine. Là où d.'.ordinaire on accroche 
une croix ou une effigie de héros mort en vol. Abélard 
s.'.était assis en face, le regard fixe, la tête sur les poings. 

La vieille en noir s.'.était sauvée depuis une demi- 
heure, dépitée qu.'.on ne lui dise plus rien. Eux n.'.auraient 
qu.'.à fermer la maison et remettre la clé sous la pierre, ils  
savaient où . . . Sa fille Emma devait s.'.inquiéter… 

 Rien . Néant. Même le b-boy n.'.osait plus risquer 
une figure. Pas le moment, pas l.'.envie : on n.'.encourage 
pas une débine en phase paroxysmique… 

 Or magiquement Abélard s.'.était soudain redres-
sé. Le doigt en l.'.air, comme on fait quand les affaires re- 
prennent et qu.'.on encule le destin : 

- Coupons moteur arrière droit ! Beauséjour… 
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Ça avait flashé dans sa tête, Abélard : le dernier 
message de la Croix-du-Sud avant qu.'.on perde sa trace  
à jamais. Avant surtout que Mermoz ne devienne Dieu à     
Janières… Comment le b-boy aurait-il pu comprendre ! 

- Zalberstein n.'.est pas revenu ici y mettre fin à  
ses jours, Beauséjour, il est venu y disparaître, nuance !   

- M.'.sieur, il commence à faire noir sinon… 
Quand il voyait qu.'.il perdait le fil, Bobo passait 

toujours en douce au hors-sujet trivial -  ça favorisait au 
pire un recadrage des choses. A moins de cinq heures, la 
maison sombrait bel et bien dans l.'.obscurité. Et dehors  
la neige occultait peu à peu ce qui restait d.'.horizon. 

Inquiet mais résolu, Abélard avait fouillé tous les 
placards en quête de lampes. Il avait revêtu Beauséjour 
malgré lui d.'.un parka matelassé à capuche de fourrure 
sans doute hérité de Louise, et s.'.était enveloppé faute de 

mieux dans une couverture en mohair synthétique. Il a-
vait même trouvé des bottes et bazardé ses mocassins. 

- Gille Zalberstein est du genre dingue, soit ! mais 
pas le prototype de base, Beauséjour ! Pas par défaut de 
raison mais parce qu.'.il raisonne trop ! Le genre à vouloir 
maîtriser le monde de A à Z, vous voyez ?...  Un docteur 
Folamour en plus radical, qui voudrait en sus ne laisser 
que de bonnes images de lui : Dieu fait Artiste ! L.'.amant 
au top qui déserte avant que ça tourne au triste ! Le papa  
génial barré en Amérique y chevaucher ses chimères ! 
Et, cerise sur le mythe, Pygmalion de sous-préfecture 
promu raccommodeur de destin par opportunité ! Vous 
me suivez, Beauséjour ?... 
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- Mais M.'.sieur Abélard, s.'.il s.'.est pas flingué… 
- Il s.'.est pas flingué parce que c.'.est l.'.intérêt des 

dieux de ne jamais le faire : eux doivent se contenter de 
disparaître. C.'.est même ce qu.'.ils réussissent le mieux 
en général, leur disparition !... Suivez-moi merde !... 

Ils s.'.étaient presque jetés dehors, Abélard et son 
joker anti-poisse. Un froid cinglant venu des collines les 
avait cueillis dès le seuil du jardin, balayant plein ouest 
les flocons, les feuilles et les atermoiements. Il était pile 
cinq heures à l.'.église du bourg. Au bout du non-chemin, 
c.'.était tout juste si on devinait la forêt. 

 Quand Abélard s.'.était lancé, les ronces n.'.étaient 
pas encore si hautes, ni la neige si envahissante. Et au 
moins le vent vous laissait parler. 

- … il faudra vous y habituer ! C.'.est sa mère qui  
l.'.a conçu comme ça, le Zalberstein, ça ne date pas d.'.hier. 
Depuis le début, il a besoin de tout contrôler, de sa vie 
perso, de ses peintures, de la vie tout court ! Et là, for.- 
cément Beauséjour, il arrive que ça coince… 

Ce n.'.est pas le tout de maîtriser, encore faudrait-il 
que les autres suivent, qu.'.ils distinguent - par exemple - 
un portrait surdéterminé d.'.une représentaion naïvissime 
barbouillée par un Gaspard Gaspard ! Qu.'.ils fassent l.'.ef-
fort de vérifier sans se fier au verbe et au parafe ! C.'.est 
ça les dieux : les hommages, les rituels, ça ne suffit plus          
à les satisfaire, ils voudraient aussi être compris ! A quoi   
ça sert, au final, de parfaire le monde, si Ducon atteint 
les mêmes effets et recueille les mêmes palmes ?... 

Et puis quoi ! Il arrive toujours un jour où le plus 
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cinglé des perfectionnistes ne progresse plus… 
- Même un dieu a ses limites, Beauséjour, on n.'.y 

peut rien ! Vous avez tout inventé, des océans aux forêts, 
du plancton aux singes supérieurs, et après ? Il vous faut 
un dessin ? Du moins fini que le déjà fait, et pas vraiment 
plus nécessaire ! Même un dieu, ça ne s.'.entête pas : lors- 
que ça a atteint le top niveau, ça passe la main… 

Bobo aurait pu objecter que les dieux n'.étaient pas 
les seuls à progresser un peu moins vite à chaque foulée : 
la forêt semblait bien s.'.avancer et s.'.épaissir, le noir et le  
blanc se disputer l.'.avenir, mais les ronces du chemin se 
se régénéraient à mesure qu.'.on détournait leurs assauts, 
vous coupant le désir avec les jambes… Seul en vérité à 
ne douter de rien, on aurait cru qu.'.Abélard repoussait le 
néant à la seule force du langage : 

- … et après, Beauséjour, ça fait quoi en retraite, un 
dieu ? Ça part pour les îles ? Ça regarde les autres se 
cogner sur la gueule de loin ? dans les journaux ?... Ça 
se regarde se délabrer soi-même dans son fauteuil, façon 
Parkinson ? Ça se disperse en miettes de souvenirs ?...  

Le défi ultime de Gille, c.'.était la chère Tangente. 
Il importait peu que le projet fou de paraboliser Ana ait 
été ou non concrétisé : l.'.aurait-il été, Gille savait qu.'.il 
ne créerait plus rien de meilleur par la suite. Aurait-il ca- 
poté, tout démontrait que son talent était déjà parvenu à 
son terme : un pas de plus et c.'.était la ressasse, le pantou- 
flage qu.'.un dieu redoute par-dessus tout. Alors il lui res-
te quoi, au dieu perfectionniste ? sinon faire œuvre de ce 
qui doit fatalement arriver !...      
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- L.'.suicide parfait ! OK… avait quasi crié Bobo 
derrière lui … Mais nous, là, M.'.sieur, on va jusqu.'.où ? 

-…il reste la Disparition avec un grand D… Les 
dieux ça aime le net ! Vous imaginez Dieu, vous, laisser.  
comme il disait sa carne sur le terrain ? Vous l.'.honore-
riez, vous, le dieu qui pourrirait ?... dont les insectes et 
les asticots feraient un méchouis après qu.'.un athée de lé- 

giste leur aurait prédécoupé l.'.axe du ventre !... Un dieu, 
Beauséjour, ça a sa petite idée du sacré ! 

Or justement, là, à la Ballastière, il a le souvenir 
que le sol est acide ! que jadis les bêtes malades y étaient 
balancées en masse dès que la peste sévissait, et qu.'.alors 
leur chair et jusqu.'.à leurs os s.'.y délitaient jusqu.'.au rien ! 
Il n.'.a pas pu oublier la légende non plus du fou qui s.'.y  
débarrassait de ses amours et de tout ce qui gêne… 

- Derrière la Ballastière, juste sous ses yeux, de 
quoi résoudre le dernier de ses problèmes ! Vous imagi- 
nez, Beauséjour, le peps du dieu acculé et sans perspec.- 
tive, se découvrant soudain la sortie des artistes idéale ? 
Le chef-d.'.œuvre extrême, si parfait qu.'.on ne saura pas 
que c.'.est une œuvre ! que personne n.'.y verra rien ! Et le  
décor est ici, déjà planté : reste plus qu.'.à s.'.y enfuir dis-
cret... S.'.envoler et ne jamais redescendre, la classe ! 

 Lors de son séjour forcé, il y allait souvent dans la 
Charnie, Des ormaies l.'.avait attesté... Il n.'.avait eu alors 
qu.'.à y repérer l.'.endroit propice où il reviendrait creu-  
ser, ce con, la catacombe invisible de ses rêves : le bête 
trou façon trappe de mioche que vous refermez sur vous 
ni vu ni connu...  
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Et puis un dieu, ça aime les symboles ! S.'.enfouir 
dans les entrailles de la terre où on est né en s.'.y repliant 
comme un fœtus, boucler la boucle sans laisser de trace 
de son début ni de sa fin, ni d.'.autre preuve d.'.existence 
qu.'.une œuvre résolument vouée à l.'.anonymat ! que rêver 
de mieux quand on veut accéder au mythe pur ! 

Côté pratique personne n.'.emprunte le chemin qui 
va de Doué à la Ballastière depuis qu.'.on y a accès par la 
départementale N°4613 bis. Nul ne risque de déranger  
Dieu creusant son excavation. Nul sauf les gosses, peut-
être, en dépit ou à cause des interdits. Ou côté mouroir 
quelques vieillards plus ingambes en mal d.'.aventure, on 
.ne sait jamais ! Sans parler de la terre extraite, qu.'.il faut 
.bien évacuer au fur et à mesure pour ne pas la laisser   
.en évidence : un monticule pourrait attirer l.'.attention de 
.n.'.importe qui ! Or quel dieu s.'.exposerait au hasard ?... 

- C.'.est là qu.'.intervient le fameux jardin ! Parions, 
Beauséjour, que l.'.idée de l.'.entretenir est son idée à lui 
et lui seul ! Qui irait imaginer que ce Didier n.'.a fait que     
le combler ici et là d.'.une terre rapportée de la forêt ? 

- … avec quoi M.'.sieur ? faudrait un bulldozer ! Y 
aurait des traces… 

Le chemin était envahi par les ronces et troué de 
blancs. Il aurait fallu des bouées aux bottes pour ne pas  
s.'.y enfoncer jusqu.'.aux cuisses à chaque mètre gagné sur 
la neige et la boue. Les objections récurrentes du b-boy 
étaient happées elles-mêmes par un zef force dix qui 
arrachait chaque mot de la bouche. Mais Abélard : 

- … avec une pelle à cendres, Beauséjour, et une  
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sacoche comme il en avait toujours lors de son footing 
du mercredi. Dix ou douze pelletées par voyage, c'.est 
bien suffisant pour un dieu qui a l.'.éternité devant soi    
et le goût du détail doublé d.'.une patience de fourmi ! Il 
a eu tout le temps qu.'.il voulait, d.'.août à fin novembre… 

Maintenant la fosse est prête, douillette, juste à sa 
taille ! La trappe aussi, faite de sarments et de branches 
en rangs serrés. Avec plusieurs autres en diagonale, pour 
qu.'.elle résiste aussi bien aux courses des bêtes sauvages  
qu.'.au matelas de feuilles et de glaise qui devra la dissi-
muler. C.'.étaient des trappes de ce style qu.'.il fabriquait, 
Abélard, dans les bois, chez la tante d.'.Eccles… 

 Tout ça, secret défense ! y compris le retour après 
l.'.escapade US : à l.'.écart du village, en taxi, la nuit… 

La suite est trop facile… Vous faites disparaître ni 
vu ni connu vos fringues et le peu qui reste du matos à     
la déchèterie municipale : quand bien même deux trois 
gamins vous verraient, qui diable irait croire un gosse !  
Et vous vérifiez que rien n.'.a été oublié, comme font sûre- 
ment les dieux le dimanche, une fois le travail fini… 

Vous attendez alors le jour le plus favorable, avec 
chute de pluie ou de neige. Si c.'.est la neige, c.'.est encore 
mieux pour liquider vos dernières traces : plus tard, après 
la fonte, le pourtour de votre trappe sera insoupçonnable 
sous le couvert . . . Enfin vous ne sauriez négliger l.'.ulti- 
me détail . . . la citronnelle pour dissuader la gent carnas- 

sière !. . . Les dieux, ça abomine qu.'.on déterre comme ça 
leurs petits restes ! Est-ce que ça n.'.empestait pas litté-
ralement la citronnelle, tout à l.'.heure, chez Louise ? 
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- M.'.sieur Abélard !... Par ce froid, et s.'.il est parti 
à poil, sûr qu.'.il est off depuis longtemps ! Vous courez 
où là ? On y voit rien, vous comptez pas l.'. trouver !. . . 

- Que Dieu hésite, Beauséjour, ça arrive . . . Il a  
pu prendre son temps ! Mettez-vous à sa place . . . 

Postambule  
Imaginez !... Vous venez d.'.arriver à l.'.endroit dé-  

cisif : à pied d.'.œuvre en quelque sorte… Silence glacé ! 
Evidemment, vu les rigueurs de l.'.hiver, l.'.idée qui 

s.'.impose serait de plonger vite fait bien fait au fond de 
votre planque. A l.'.abri, comme le ferait n.'.importe qui. 

Mais est-ce que vous avez froid ? Est-ce que Dieu 
.a froid ?... Est-ce qu.'.à force d.'.avoir froid on ressent en- 
.core le froid ? ou pas plutôt comme des fourmis qui se 
.répandraient partout dans le corps ? … Et puis qu.'.est-ce 
.que vous feriez, dans ce trou, en attendant la fin ? 

Un suicidaire du commun aurait emporté sur lui 
un cocktail classique de barbituriques mixés dans du non 
thé, mais pas un dieu !... Un dieu, ça meurt à la stoïque ! 
Ça meurt bio pour ainsi dire : on n.'.a pas besoin d.'.addi-
tifs  pour  crever de soi. Le flacon du mélange, vous en 
auriez fait quoi d.'.ailleurs ? 

 A.près, c.'.est vrai, ça risque d.'.être beaucoup plus 
long ! Alors la meilleure solution n.'.est-elle pas de rester 
aux aguets dehors quelque temps ? écouter, observer… 

.Il ne vous arrivera plus de mourir… Ce ne serait 
pas l.'.heure d.'.en profiter un peu ? de repenser à tout ça, 
à l.'. enfance avec Jean-Ferdinand, par exemple, ici même 
où vous couriez sans vous soucier des ronces. A Ana et    
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à Z.'.yeux Sûr-de-sûr dont vous savourez de devenir le 
dieu plus que jamais… Aux commentaires, imbéciles à 
en chialer, de papa à travers vos livres. 

C.'.est vous l.'.Artiste… Vous avez bien le droit de 
contempler, avant de vous y perdre, l.'.œuvre qui couron- 
ne l.'.œuvre ! et même rigoler de ce que nul ne pourra se 
vanter d.'.y trouver ni parafe ni nom d.'.auteur… 

Vous imaginez ça ? les exégèses exaltées dont se 
fendraient Bourbaki et consorts si on les avait branchés ?   
" Gille Zalberstein fait éclater le cadre ! Le logos vrille 
le bois des arbres jusqu.'.à la canopée, investit la 3D de 
sons, d.'.ombres et d.'.âmes aussi purs qu.'.exigibles ! Cre-  
vée la toile ! Bonjour le libre espace, dépeuplé pour re-       
structuration. Le Land.'.Art a su trouver son maître, et la 
nature dérisoire une nécessité !... " 

Rire, c.'.est ce qui les aide à tenir, les dieux ! 
Voir venir, ça aussi ça les raccroche ! 
Par exemple, le terrier creusé en face de vous, en 

parallèle ou peu s.'.en faut à votre trou, c.'.est un refuge   
de bête, sans doute, mais de quelle engeance, la bête ? 
genre renard ?...  genre blaireau ?... Facile à savoir pour 
les dieux qui le souhaitent... Il leur suffira de patienter   
une petite heure encore ... Dès la nuit tombée elle sera 
forcée de faire face... Soyez-en sûr, elle ne manquera 
pas de montrer le bout de son nez, et vous saurez alors 
de quoi elle a l.'.air… Une heure pour savoir, puis mourir 
sereinement : il n.'.est jamais trop tard. C.'.est rien, quand  
on y pense, une heure, et ça permet de goûter les cho-
ses.... C.'.est si beau, merde ! une forêt… 
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