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Préambule

C'est beau, une forét !... Ce qu'on en voit la, ces
fits de guingois, cette pagaille, on peut vous accorder
que ¢a défie les regles de 1'art. N'empéche. Prenez un
arbre au hasard - quand méme le hasard serait un alibi
de 1'échec - et regardez-le ! Pas une nervure, pas une
courbe, dont on ne finirait par trouver les causes ultimes
dans la nuit des temps, ni aux infimes irrégularités du
moindre rameau mille raisons d'étre incontestables...

La super-nécessite a 1'etat brut !

En réalite, ca n'a jamais eu le choix.Can'apaspu
se tromper, ni commettre ce qui s'appelle une faute de
gotit. C 'est ¢a qui fascine, dans 1'arbre lambda : qu'il ne
traine pas a perpete le handicap d'étre tenu pour libre.
Un jour, peut-€tre serez-vous de bois vous aussi, qui
sait ! De ces jours ou bon et beau ne font plus qu'un.

Le soir, progressivement, 1'apparent désordre du
couvert déploie un ciel de proximité qui joue la nuit
avant la nuit, avec ses propres ¢toiles, a perte de vue, et
ses trous noirs. Attendre ! Ouvrir les yeux....

Guetter encore et encore, espérer ... quoi ?

La fin, la limite, 1'arrét du jeu... Souvenez-vous:
enfant déja c'¢tait la plus constante de vos inquiétudes.
L'instant propice de vos chasses au trésor, par exemple,
ou 1l convenait d'arréter votre partie pour épargner a
quelques rustauds de s'égarer ou pour donner sa langue.
Votre cachette de prédilection - ¢a reste grave 1a - ¢'était
a 1'orée de la forét justement. Votre trésor preéfére : un
livre de prix doré sur tranches qu'on enfouissait sous les



feuilles. Lorsque c'était a vous de jalonner la piste, j
fallait composer entre la branche fichée qui ferait signc/et
les brisées naturelles : respecter d'un coté les reglesa la
lettre, celles convenues ensemble, de 1'autreS'en Hbérer
quand la forét le voulait bien... Un vrai j€u d'équilibre.

Le volume n'était qu'un fac simile d'ynie €dition
ancienne de Jules Verne. Est-ce“que c'était Vingt mille
lieues sous les mers 7 Ou déja le Voyage/au centre de
la terre, lu d'un trait et eent fois relu ed réve ?

Ca ferait quarante ans... On ex€usera le flou.

Il y a per”de chances par contre que vous ayez
oublié le trist€ exploit d'un compefe, le génie du groupe,
qui un seir d'octobre avait perdli toute meémoire de sa
propr€ cachette. On avait bign retrouve le Jules Verne
aais trois mois plus tard, inestt par une fourmiliere. |
parait qu'au centre de la f€rre on a du temps pour life!

Apres 1'incident, par prudence, vous avigZ nappe
la couverture et le doy’de citronnelle, c'est conseillé dit-
on pour ¢carter les gnimaux...

Nulle chance non plus pour-dque vous ayez raye
de vos tablettes/ce jour de novembre ou vous vous €tiez
enseveli seul A la place du sp€cimen, comme ¢a, histoire
de voir quell€s émotiongttraversent les trésors...

C'gét beau, lepassé qui surgit du moindre fourré
avec le goir, parnil les sauvagines...

es guetteurs s'endormiraient sans 1'offensive des
sentéursydes cris et des chevauchées dans le fracas des
brdnehes. Et vous n'iriez quand méme pas vous assoupir
#0 moment ou va se résoudre 1'énigme de 1'univers !



-1-

Trois coups l'éveillerent, frappés a sa porte

Ca lui aurait plu de dormir encore un ped. R€ver
qu'il ne révait pas, que tout filait une logique imhpara-
ble, que les preuves ne cessaient de s' sans un
pet, et que Bobo et consorts partageaient sorn/triomphe.

Il aurait donc pilé voloptiers cette demi-portion
qui l'avait extirpé de sa vaeance a pas d’heure,comme
quiconque hait, dans Jordre, les fermetures dites éclair
qui se coincent, les lcets qui petent, £t les enfants. ..
- J'en suis shr de sir ! Monsieur Abe¢lard.
' , Abélard ne quittait
de quoi ? onze ans, a

ne propriété, nous sommes d'accord ?...




Le vouvoiement systématique avait toujours ¢
pour Ab¢lard comme un sas de sécurite, les politeSses
en général une fagon de tourner court sans dérapdge

exigeante £t fréle progeniture. Sans une ride, signe que
I'émotion ne s'y-attardaitjamais. Sans flamme ni sourire
par ou/se preSsentirait un rien d'ame ... Un archeétype,
une de cesS créatures parfaites et toutes semblables, en pur
ald dépoli, la raie droite, le poil mi-long, les yeux nickel
et le regard ailleurs... Tout sauf un pere.
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- La derni¢re fois que vous avez vu 1'auteur de
vos jours, ¢'¢taitil y a quatre ans. Ne pourrait-on estfyer
- ne vous en déplaise - que 1'absent a di vieillirquelque
peu ? Un visage peut changer, et la mémoire changer les
visages... Moi-méme, a treize ans, j'avdis ma fdnte...

Un revers croise au-dessus du’tremble £€ut raison
du lob d'Ab¢lard, bétement amorti et trop démonstratif.

- Mon pere avait une efcatrice 1a, je/vous dis !

Et I'enfant slir-de<Sir de s'esquisser une sorte de

il le fait souvent. Il crut que le gosse allait se vexer mais
ce ng-fut pas le cas. En arrét syf image, 1'obstin¢ le fixa
ns les yeux avec considéyation. Et ce durant un long
moment. Il arrive que le regard s'€gare, via un bonsai?..
Abélard en eut sgudain la conviction: le pére, un
soir, pour en finir avecA' obsédant mystere deta cicatrice,
avait di se fendre dg’la méme sornette face aux requétes
du mioche. Comm€ d'un secret qui les lierait... Sans sa-
voir qu'il allait bel et bien entrer dans la 1égende. ..

- Soit! J& défunt n1 seS photos ne concernent en
rien votre gehiteur... Saps” doute aimeriez-vous détenir
la clé du mysteére maiS pourquoi, des lors, ne pas avoir
appelé la/police d€ Tours ?... Vous ne me répondez pas ?
Peut-éife ne vOus aurait-on pas vraiment cru... Peut-étre
aussy/’se scrait-on souci¢ des mensonges de votre mere a
lagietle, j'en suis sir, vous €tes tres attaché. Peut-Etre

41 détective se ferait-il moins regardant...
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L'autre se murant, Abélard enfonca le clou :

- Outre qu'aucune officine ne vous garantifa/le
résultat de ses recherches, celle-ci ne releve n1 du/ser-
vice public, ni d'un cercle associatif : elle”a sey frais.
Mes collaborateurs de 1' Agence AA, avez...

- Vous serez régle, je vous jure ! s'enfiévra le fils
de son pere. Des qu'il sera retr

Abélard croyait-il pgrvenir ainsi a g€courager son
vis-a-vis ? L'air grave, #'€mulant des le¥res comme s'il
dressait le devis dusiecle a venir, 1l asééna pour finir un
prix a vider net<comme un bidet- Je compte épargne le
plus provisionné qu'on puisse alljouer a 1'ado standard.
La téte en arriere, le mioche n'dvait d'abord pas dit un
mot. €t Abélard le crut ébranlg/ Le petit arbre lui-méme,
eh apnee végetale dans son pot, retenait discretement ses
feuilles. .. La fatalité, parfois, se ménage des pauses:

- Je vous répete glie vous serez paye !

C'¢tait lancé dy/méme ton peu ameng-que naguere
Bobo un mémorablg™ Ca les keufs, vous'le paierez !..."
a faire vaciller les Hossibles. Sauf gu'ici, c'était le con-
traire : Z'yeux troquait 1'infantil¢' menace de mort contre
une juteuse promesse de renfe’.. Ca meritait bien qu'on 'y
réfléchisse, ii€me sans gvance ni garantie.

Quand Abélard eut pesé au centime d'euro le pour
et le contre, la potte, de toutes manicres, s'était déja re-
fermée/. son visiteur avait prétexté un cours d'EPS pour
filer /.. LaTumiere du jour promettait son or au sigle trois
A ¢'mieux n'était-il pas de s'en réjouir ?

- Qu'en penses-tu, Bernardo ?
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Le bonsai répondit d'autant moins que son micr
venait d'étre débranché. Mais ses soucis, ses opiny
c'était rarement par le langage qu'ils se manifestdient ...
Un tremble, c¢a n'a pas 1'impassibilité des portefeuilles
en simili: ¢a se bouleverse au plus leger” souff]é d'air.
Il suffit de prononcer un mot qui fache pour }'affoler.

L'allusion a Zorro, par ex¢mple. Allgz jurer que
ca n'avait pas ranim¢ le pire“de son passé/au bonsai ?

C'était du plus‘que passe. Le jene Abélard était
encore inspectewr” de police dans uy’ commissariat tout
proche. Ab¢lard, d'ailleurs, n'étaitméme pas son nom en
ces temps protohistoriques. Pouy” quel crime avait-il un
jourserré¢ Bobo ? Probablemegnt du genre sans suite, le
ut-venant du métier : un yol de sac, un trafic de BD
ou un tag en flag sur une fa€ade séculaire...

Les autres s'¢taiept bien gardes de le relgyer.

Il avait di seul ¢hiisiner son lardon. [equel s'était
rebiffé d'un " ton chéval s'embourbe, Zorro!" a vous
désarconner pour £ compte. Zorro .. "passe encore dans
une microgueule,/mais quand les-grandes font chorus !...

Il avait €'est vrai up-fiom perso impronongable.
Ca arrivait dé temps a gutre qu'il soit sur les lieux un
poil trop tafd : 1'embouteillage ou le cortége imprévus,
la chicape, la dedble file, la poisse !... Ca méritait, ca,
de lui siffler™ Zorro est arrive, é, é " sur son passage ?

- < .chaque fois, dites-vous ? Et parce que trois
pelesvous charrient vous voulez que je ponde un rapport
el quinze exemplaires !... Est-ce que vous vous foutriez
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de mes couilles, inspecteur... ?

Regu cinq sur cing. Le patron n'était pas le-(4O
d'un club Med. Ab¢lard avait di s'accommodetr dZ ces
enfoirés... Jusqu'a ce que les choses aillent trfop 19in.

Il en ¢tait venu a démissionner,in jouy/d'orage.
Sans vraies justifications. Se jurapt’de consigner par la
suite, dans un mémorandum derit la press¢”a scandales
ferait son miel, toutes les raigons que le justiciable moyen
aurait de vomir les institutions.

Abélard avait’eu son cadeau. Pour sa libération,
il s'¢etait vu offerf un PC de récupe gmballé dans un car-
ton d'aspiragt€ur de la marque Toyhado. Riez messieurs!
I'hippopifateur siphonnait encorg tout le savoir du monde,
assis“dans son coin de 1'agenge. En attendant de rediger
in extenso, a l"heure voulue/tant I'explosif mémorandum
que le récit tonitruant de ges exploits d'homme libre:

Preuve qu'il ne s¢ sentait nullement vexé; c'¢ctait
a lui seul que le bonsai avait di de s'appeler” Bernardo :
un tremble, au quotrdien, c'était mieux qu'une allée de
cactus... Outre sa féale discrétion, drbuste avait le dé-
licat réflexe de g'ébrouer de tout son étre chaque fois
qu'on lui faisydt des confiderices. Et pouvait tout retenir
depuis qu' o avait pris sein d'y cacher un micro.

Seg’associés, desormais, n'auraient pu siffloter le
fameux Air ni ne“se seraient permis de ricaner au pas-
sage ¢’Abélard : Bernardo pour la confession, les choses
du ceeur et autres suppléments d'ame, Tornado pour les
ctydes” en profondeur et les radioscopies du monde, lui
emoignaient une dévotion inconnue des hiérarchies.

\
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La taniere, c'est tout ce qu'il avait trouve a loug;
dans ce quartier de Belleville faussement campagnafd
avec ses rues aux noms déphasés: de la Mare-Sans la
moindre flaque d'eau, des Figuiers sans figuers, des Ri-
goles sans rigoles. L'ancienne cave, a défaut depignons
sur ces rues sans rien, y entrouvrait.deux soupiraux... A
qui sait attendre son heure le lieutmporte pey...

Histoire de figurer ewdébut de rubtique dans les
pages réservées de 1'anpuaire, il avait clique sur la lettre
A - section noms propres - dans un djCtionnaire du net.
Et les premiers cif€s avaient €té accéptes d'office.

Ainsi £tait advenue I'AAA /Enquétes et filatures.

Lenom d'Abel Abélard n'était certainement pas
le pJus facile a porter, mais il Aavait 1'air vrai a force de
pdraitre plus faux que faux. (n le retenait. L'intéressé se
plaisait méme a rendre ains1 hommage a deux viciimes
fraternelles de 1'ineptie humaine.

Allez savoir si par golit de la dérisiow”Abé¢lard ne
révait pas qu'un bidg’le mette en demeure de changer le
cours de sa vie pout de bon?... Sauf qu'il était né dans la
police et qu'au fout début 1'agepce avait cartonné.

C'était dvant la crisg<"Avant aussi que Standard
& Poors ne ¢'en prenne a'tous les triples A d'occident.

A 1'horizon présent, la seule affaire dont Abélard
elt a attghdre de-Chiches profits lui faisait suivre Marie
Adriephe Andrieux, ménagere, que son mari soupgon-
nait 'eptfetenir un amant. Pas besoin d'étre devin pour
prvoelr que la source parcimonieuse de ses revenus se
yafirait tot ou tard.
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Etonnant d'ailleurs ... On aurait pu penser que la
fatale désuétude ou sombrait le delit d'adultere mepdit'le
métier a sa perte. Curieusement non. Ni la lop1i 1Zs ri-
sées de 1'histoire n'entamaient 1'exigence dd cocy de se
savoir cocu preuves a 1'appui. Et la cise n'aryetait pas
les imbéciles. A ceci pres que le recotrs a une/agence de
détectives devenait peu a peu Lexclusivité des plus nan-
tis d'entre les cocus. Des plds imbéciles ¢h prime.

Marie Adrienne fie trompait a yrai dire que son
ennui. Un matin oxr”Abe¢lard avait pris son parti de la
coller toute la journée, elle 1'avait baladé sans vergogne :
des galeries Fafayette au carr¢ Samnt-Pierre, de Montmar-
tre a Bastille, via la Fnac Mongparnasse, en bus, a vélib
et apied. Sans rencontrer qui que ce soit ni s'accorder le

oindre extra. Les jours supants méme topo. On n'avait
fait que décaler pour le fuir'l'inexorable chorégraphie.

Abe¢lard en était gonvaincu : 1l perdait sori temps
a zigzaguer le sirtaky/sur les pas de Pénclope... Sison
client n'avait eu tanya cceur d'€tre trompé€, 1' affaire serait
déja close. Et cellg’d'Abélard a deuxpas du gouffre.

Z'yeux ayfivait bel et bign”comme Zorro.

Tout & sa méditation, Abe¢lard n'avait pas vu les
rayons du/soir traverSer la taniere en diagonale. Il avait
a peine gntendu l¢s rames de la ligne 11 et ce soupgon
de voix intérr€ure que la ville répercutait dans ses murs.
Le présert du présent n'avait jamais reglé pour lui le
sajair¢ du passe, et moins encore les faux-frais d'avenirs
gecasionnels.
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L'avenir du jour ¢tait le peintre Zalberstein.
Z'yeux avait méme precisé : grand peintre,« y
avait mis cette déférence dont on use pour ung-idoje. Et
Bernardo avait répeté dix fois depuis "...grand peintre
Zalberstein...", non sans conférer a 1'agrdent respect un
arricre gout de méthode Coué. L'agdcement g’ €tait mué
en franche anxiété lorsque Torpdado, consuli€ a son tour,
avait reconnu le statut socigh; 1'activité et jusqu'a la di-
mension supposee du cliént. Z'yeux n'ayait pas bluffé.

Or Abélard exécrait la peintuy€ contemporaine.

Avec Geotge Bustek, Bourbgki et quelques autres
fondus, Gille”Zalberstein avait anymé, sur la fin du siécle
dernier, /¢ mouvement Dérivees/et Primitives, remarqué
pour“son hostilit¢ systématigie "a une post-modernité
et panne d'ambition, a la fytilité crasse des arts de rue
et a l'opportunisme inhérgnt au prurit évenementig

L'idee générale, pour autant qu'Abélard tentat de
suivre ses détours, tablait sur certaine propension de 1'al-
gebre a engendrer dgs courbes a 1'infini1.'enjeu restant
"de convoquer au final toutes les marifestations du réel,
des plus primaiyes aux plus retoyses, sur cette base aussi
révolutionnairé qu'hypermajtrisée "...

Les gorollaires ne” manquaient pas de corser la
présomptigh d"un soupgon de sadisme : outre le refus de
toute figration congue d'apres modele, la secte pronait
I"'impéyieuse volonté d'exterminer 1'affect individuel, ce
poisgeux féritage du romantisme. Ce afin enfin, comme
le fulminait un exégete, " d 'évacuer ['étre en son histoire
oAl profit du faire en son devenir "...
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Tornado, qui peinait a franchir les pics abstrai /
avait pass¢ tout 1'apres-midi a collecter 1'informatiop Le
volapiik des fan clubs ne prouvait certes pas la-tigheur
du propos, ni 1'abondance des sites 1'unanipaité dgs avis
sur 1'importance de 1'artiste, mais ¢a dornait upe idée...

Le nomm¢ Zalberstein avait recu difféyéntes dis-
tinctions : grands prix et autres talents d'or ¢n Lithuanie,
au Japon, a Figueras, a VepiSe... Quant & 1'Ecole, elle
avait di exposer partout ou il fallait pour que la sainte
parole se propage, de 1'Agora Gallery de New-York au
Hachioji art mus€um, de la Fondation Prou a 1'hotel Au-
das de Shangai, si on en croyait leg’ news que Wikipedia
avait glarices ca et 1a, et si Torngdo n'en avait rien zappée
penddnt sa chevauchée héroique...

Dé¢ja la crainte suffogaait Ab¢lard d'une excursion
hors de vue du periphérique. Parler seulement palmes ou
meédailles lui donnait dgs palpitations. Alors, *idée de
suivre les protocoles 4 1'autre bout du plahisphere...

- C'est ¢évidefit, Bernardo : le sgul scoop de bon
augure concernany/notre specimen, ¢*est sa disparition !

Il y avait bien a titre d'exemples quelques photos
d'ceuvres supposées représertatives, encore ett-il fallu
avoir de qugn dilapider t€s cartouches d'imprimante. ..

Le plus bizarre, du reste, c'était moins son ccuvre
méme gude la trarisparence du génie : aucun plan net ni
un seut bon profil de Zalberstein en vingt sites dévolus
a 1'aftet &'la glose du Maitre. La doctrine exigeait de re-
pripef ses penchants nombrilistes, certes, mais de 1a a
yayer son effigie des archives...
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- Le syndrome de Lascaux... risqua Abé¢lard aveg
un geste d'impuissance. Rigole ! Est-ce que tu as mueux,
franchement ? Les artistes, ¢a a toujours €té la fdibjesse
deleurs ceuvres. Naitre de personne, ¢a confeferaiya l'art
un petit plus intemporel, un gott de divirie procédure !

Aujourd'hui, tout est affaire d¢ média ./ Peut-€tre
qu'un pro du paradoxe comme Zalberstein dmbitionnait
d'ériger son absence de traits’en image de/marque.

- C'est ¢a le géni€, Bernardo ! $1 tu commences
a rationaliser, tu vas'dans le mur. Sy/tu piges, c'est la
preuve par neuf-que tu te plantes...

Il est aSsez malvenu de parjér végetal a un bonsai.
Celui-ci,Cependant, ne s'était pas offusqué. Ses pensées
¢taierit tout enticres occupées par 1'avenir proche... N'y
convenait-il pas de se rendy€ a Tours, ou méme pire ?

Abe¢lard, la dernicte fois qu'il était allé eppro-
vince, avait chope¢ une gastro qui 1'avait clou¢ g lit trois
jours. Et plongé dans }a boue une paire de mrOcassins pur
cuir de Romans... L¢ souci de Bernardo€tait fonde¢.

Lui-méme, hier encore, se serdit-il cru capable de
quitter la tanierg’ pour s'égarer €xtra muros, aux fesses
d'un hérault sans visage de1a post-postmodernité porté
absent? Le fout probablement payable en ceuvres d'art!

-4 -

Toujours, torsque 1'enquéte commencait, Ab¢lard
avait ¢c¢ réfleXe de jeter un regard en arriere, comme dé-
congerte-par un ressentli nouveau des perspectives, des
bryits et des couleurs. Et toujours, il se persuadait qu'on

¢’suivait.
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Des ses premiers pas il en avait eu le soupcon. Rug
des Pyrénces, puis dans 1'autobus, puis dans la foule/de
la gare Montparnasse. Jusque dans le bruit du raily qui
faisait écho a la ligne 11 et a ses voix d'outreterr¢:

La femme a gauche tricotait un pulen jagquard et
le type en face un improbable rapport sur sa fablette en
maroquin. Leur image, en surimpression, s'gfforcaitd'en
faire autant a la surface des foréts de 1'aytre cote de la
vitre. Ab¢lard n'avait pasquitté la fenétre des yeux.

Etait-ce naturel de se perdre enpleine nature ?

Les souverfirs de campagne ¢t1'il avait gardés de
ses onze ans”l'affligeaient, aujoutd'hui encore, de zé-
brures a hauteur du mollet et d)affreux acces d'asthme.
Si le-tal passé ne pouvait sydfire a les rendre suspects,
r"etait-1l pas humain de s'interroger sur les motivations
de ceux qu'attirent les desgrts ?...

A Tours, le type/et la femme avaient fipt par se
fondre dans la pluie hivernale. Il avait pris i café sans
sucre et un petit pay sans saveur dans un troquet sans
ame, en attendant gon rendez-vous sans excessive impa-
tience. Et il avait re-regarde aleptour sans y penser.

Rue Gotlheau, plus tard, 1'absurde hantise 1'avait
encore suivy/ la ou le vide faisait office d'espace.

Le yepaire dudisparu ne ressemblait guere a 1'idée
qu'on s¢'fait des-maisons d'artistes en général, en parti-
culier de ceuxX qui adhéraient a Primitives et Dérivées.
Le ddable; si malveillant, avait di 1'imaginer pour qu'on
y ¢xpie en revanche toutes les deérives du monde...

Cote rue : une étroite facade a colombages biais et
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branlants, un torchis vermiculé et une porte décalée aveg
"inscription : A vendre, étude de Mes Sitruc et Le Foal.

Cote pile, des dizaines de piles en vérite, daps les
moindres recoins : de brochures, de cahiers;”d'ajfiches,
de paquets de nouilles ou de biscottes quedes cofonies de
fourmis affairées disputaient aux blafttes. Pouy ainsi dire
pas de meubles sinon d'autres ptes, de rongans et d'an-
ciennes BD, faconnées en hts, en chaisg$, en canapés,
et cachées pour la forme-sous des draps gales.

- Il conviendrait d'acrer...recohnut le clerc. Mais
la charpente et I¢ reste du gros-ceyxre sont en bon état.

On devait avoir vécu dans fe bouge récemment. A
preuve Jes victuailles et le calendrier de 1'année a venir.
On_y avait méme plus ou moins replatré les fissures de
tous acabits qui sillonnaient les murs, et consolidé le s
a batons rompus - certes fompu - par des rafistola

Ce qui était sapposé cuisine €taiten vérité la plus
belle piece des ligux. En tout cas la“moins ténébreuse.
Au fond, une egpece de terre-plein en partie bitumé que
le clerc avait appelé jardin distillait un filet de jour.

- Quagnd 1'été reviendra, vous n'aurez qu'a ouvrir
votre porté-fenétre. 51 votre femme aime les fleurs...

Attentif a_seduire 1'acheteur potentiel, le clerc de
Me L¢ Foal devait bien s'apercevoir qu'il perdait des
points ... D'abord d'équerre, le topo congu pour étre ré-
cige s*€cartait de la verticale. Les digressions s'€puisaient
cours de route. Le verbe s'effilochait...
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- I1 faut dire que le propriétaire était peintre...

- Artiste, précisa Abélard, plutot que décorateuiy

Le matos en déshérence qui avait squatte’1' gvier
laissait peu de place au doute : tubes de coyleurs yrilles,
plats a usage de palettes, pinceaux et brosses ¢prouves
en phase de fossilisation dans le magma multicolore...
Sans compter, contre le mur, de-ridicules ¢bauches, ou
le faire-en-devenir méme, ¢ €tait délicat d¢’trancher.

On pouvait accéder a un caveau,/en contrebas de
l'atelier-cuisine, par quelques marches £rodées. Poisseux,
puant et nu, la fahiere aurait pu passer, en regard, pour
une crypte st €toiles. Son guide gyant renonce, Abélard
assura les’commentaires tout en rhitraillant 1'abime :

- Ma femme adorera, e/le qui cherche un endroit
eXcentré pour la chambre dg§ jumeaux...

Il n'avait guere laché son pentax Canon degpuis
I'entrée de 1'enfer. Phogographier, ca confere lear inté-
rét aux choses, surtoyt a celles qu'on oublicrait le plus
vite possible. Abélard avait le réflexe reflex.

- Je comprends, avait dit le ckérc. C'est toujours
mieux quand on/A des 1mages amontrer...

Il avait gauté sur cette-€xcuse, comme qui espere
se donner 1'flusion de paaitriser 1'espace et le temps, et
s'etait effofcé d'empragasiner le souk entier dans 1'appa-
reil : son faux mobilier en vraies brochures, ses fourmis et
ses cafards cheminant le long des murs en improbables
théoyies, f€s vivres périmes, le calendrier de 1'avenir, la
pafdlasse aux coulures et la nature morte des pinceaux

rg1difiés... Tout pouvant servir, Abélard avait tout pris.
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Puis 1l y eut pour finir le fameux jardin, dont le so
se partageait entre goudron et machefer. On y marchait
I'un derriere 1'autre, comme dans ces cours de-prigons
ou I'herbe ne pousse que dans les 1€zardes des' murg.

Des cendres prouvant qu'on avait’da faire la un
feu, Abe¢lard y prit d'ultimes clichés<Et quelgues debris
epargnes qu'il glissa en toute s¢rénité dans yhe poche.

- Pour ma femme... sptiffla-t-il en s¢’tournant vers
le clerc, lequel n'osait plas dire un mot

-5-

On n'étart’pas boulevard de Ménilmontant - juste
rue JF Goulh€au! un nom qu'on gvait di fabriquer sur
mesures t€llement il collait au site : Bernardo s'é€tait mis
a trembler jusqu'a ses racineg’ quand Z'yeux lui avait
dicté 1'adresse. Et Tornado Avait fini par planter a trop
la chercher. Tous signes gai auraient di 1'avertir.

Depuis la fuite dy/clerc, un chat était pass€ en dia-
gonale. Noir, comme i se devait. Il avait refait ¢a deux
fois, sans doute pour/donner 1'illusion de’la vie. Une om-
bre avait aussi rou}€¢ des containers de¢ tri selectif. ..

Le retentjssement excessit de ce travail d'ombre
mis a part, la yfie Goulheay€tait le silence méme. Pour
pister Abélard ici et échdpper a sa vigilance, il aurait
fallu 1'antymatiere d4n esprit. Mais allez convaincre vo-
tre esprif/qu'on doit ne croire qu'en la maticre. ..

'esprit du cru, en tout cas, s'était décidé a sortir
de s pradente expectative. Subjugué par le reflex en
satort d'un inconnu aux abords du né€ant, le type avait
yete un coup d'ceil hors de 1'abri a poubelles.
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- C'est calme, ic1 ! s'entendit lancer Abélard aveg
une conviction qui l'¢tonna le premier. On n'entend rign.
- C'est calme, attesta |'homme des lieux-Saps se
deépartir de sa méfiance. Y a pas d'emmerdeurs augour. ..

La glace bris€e net, on évoqua lgs’gelées/qui me-
nacaient. Puis ce long automne, si doux qu'il preésageait
a coup sir un hiver froid... Sans parler du pfintemps...

Quand Abe¢lard eut enfin acquis 1 certitude que
1'éte était de retour et d€gainé le visage de son voisin
mort, |"homme aux poubelles eut ung¢’hésitation.

- Pas s1_str que je le connaig$e... Vous €tes flic?

Le reflex en guise d'atout,/Abélard opta pour le
métier moins compromettant dejournaliste : le mort était
célebfe, sa disparition des pluy’ soudaines ... On pouvait
objectivement espérer passighner les foules.

- Celebre.... Y a qu€ les journaux pour le dire<”.

Outre que I'ex-omtbre faisait peu de cas des stars,
nul doute qu'a son avig le défunt n'avait pas i€ profil.

- Un bon garg{ ¢a oui !... Toujours-pret a vous filer
un coup de main. foujours de bonngiumeur quand on le
croisait. Quant §/ses peintures, i jour 1l m'en a montré
une... J' peux pas dire, J' copnais rien a ces trucs-la. ..

Ses doutes concerhaient surtout le domicile, peu
compatiblg avec le vedettariat selon lui - ce qu'Abélard
ctait auss1 porte 4 penser.

¢ J'y sdis jamais rentré, notez bien... Parce que
pour/y rentrer, chez le Zalberstein... Ca doit pas étre
tres Jaxueux la-dedans : alors bien sir, 1l recevait jamais
grand monde. Le tableau, c'était sur le seuil...
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- Des amis ?... des femmes ?...

- Personne ! J' vous assure. Il avait ses habitu 0(
dans le quartier, ¢a c'est certain. Il est possible-qu/une
fois ou deux on lui ait livré du matériel. Je. me rappelle
un type avec des toiles blanches. Sinon, ¥Ous poyvez de-
mander... Chez lui, 1l laissait pas entrér un chat.

- Il aimait rendre des services pourtat. ..

- Oui, a droite et a gadche. Un bory'gars, ¢a oui !
Mais de 1a a franchir sa porte !... Peut-€ire que c'était de
la pudeur ou alors.., Qu'est-ce qu'on Aait des gens ?

Le risquede s'enliser peu a peu dans le bourbier
de la psychologie comportementalé s'avérant imminent,
il etait plds que prudent de couper court. L"homme de
la rye“avoua les bras en croix gon impuissance a juger la
xdture humaine et se repliad'un pas lent vers le hangg
de sa naissance. Abélard lafssa 1'encoignure 1'engloutir.

Puis le chat noiy, ou un autre, avait retragversé la
rue, de ceux a qui Zalbérstein refusait 1'accés-du Tartare.
La pluie s'était remjSe a tomber...

Fatalemeny/1' ombre rouleusg-de poubelles n'était
pas seule a giter yie Goulheau. Exy regardant de pres, on
voyait un rideau trembloter, }¢s yeux vous suivre comme
on lit des hjstoires, en satitant les lignes des persiennes.

LoySqu'on s'efitétait a sonner, ¢a résonnait jus-
qu'au-dgla des Jlimbes mais on arrivait quand méme. Un
vieux g'employait a défaire la chaine, tirait la targette,
puis/relevait la clenche. Ou dix vieilles. Parce qu'il n'y
a gun vieux pour dix vieilles a pouvoir se permettre
1 s€jour dans les limbes.
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Puis on tendait 1'oreille aux questions par la portg
laissée entrebaillée, comme s1 les mots et les lumudres
du jour avaient dii déchiqueter le papier a motifs:

Le Zalberstein qu'on esquissait ¢tait’le plus re-
glo et réglé des voisins... On ne savaif-pas vrgfment de
quoi il vivait, car i1l aimait garder sen mystey€ et ne se
confiait jamais sur les choses dwpasse : on n'aurait rien
su de sa cé¢lébrité sans les journaux ni sg’mort. Mais le
reste de sa vie suivait unrythme quasi mysical.

-... tous les jeudis, 1l allait au ¢entre Descartes...

- ...avec son sac, son pardessys et son chapeau...

-...apiled ! Méme en pleiny hiver...

Etde samedi il rejoignait de Vieux-Montlouis ou 1l
avajtSa table et sa carafe. Il 'y offrait une grille de tac-
a-tac et son tabac, de quoi survivre jusqu'au samed:
suivant en matiere de joudssance, de frairie et de réve.
Et s'il quittait le domicile de temps a autre parce qu'il
avait des parents a vojf, il ne sortait jamais lafuit.

Pour achever fadite esquisse, plus sulpicienne que
néo-moderne, le dérivatif favori de Martiste était d'offrir
son aide a tous 1¢s demandeurs. I¥bordurait ici une allée,
tirait plus loin trois rangs de rosiers au cordeau... Et tout
ca gratuitemrent, pour leplaisir. Méme si(comment faire
taire les ryineurs... 2y’d'autres vous diront que...

Egt-ce en verité que quelqu'un avait ri au fond du
gourby? ou efait-ce a nouveau son cauchemar : le rieur
proche, tapi dans I'ombre, et la clique du commissariat
myphypulant 1'espace, le temps et les témoins de derriere
les tentures ?...
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Il semblait parfois a Ab¢lard qu'on avait troqué 13
réalité contre du faux et que lui-méme ¢tait virtuek

- Vous vous sentez mal ? avait dit 1'ame eh ersatz
de robe de chambre. Vous voulez un verre de"Xéres ?...

Elle avait fait trois pas dans le coptoir en grisaille,
sirement pour 1'aspirer vers quelgde simuldcre d'ar-
ricre-cuisine. En ajoutant, dans Vespoir de lg'retenir :

- Et ¢a, c'est lui aussiqui 1'a refait/vous savez !

Des pans de tapisserie imitation ¥erdures avaient
¢té plus qu'écorches; et les rinceaux manquants avaient
¢té rattrapp€s axrpinceau avec une ¢mouvante minutie.

- Ca apris de la valeur, je ¢fois !... avaitdit 1'ame
errante _avant qu'Abélard ne trotive les mots pour filer.
Et les rinceaux avaient di fondre sur elle, sitdt la porte

€rrouillée au bruit des clenches, des targettes, des clés
et des chaines dans 1'obscuyftite revenue...

L'echo de la villgravait répéte trois fois : jecrois.

Abélard, méme/pas désincarne, avait-tepéré une
peu probable caméry’ destinée a la surveilance du quar-
tier Goulheau : nyf doute qu'elle devait filmer 1'éternité.

-6 -

- Vous dites que vous eriquétez sur mon cher grand
ami?s' était ¢gtonneé Maitre'Le Foal. Passez a 1'étude !

Deptiis dix siecles que ladite ¢tude se fossilisait,
ledit Majtre était visiblement ravi de voir une incarnation
de Buyma 1'aborder, lui poser de ces questions dont on
croiy/qu elles sortent d'un dialogue de film, et attendre
1a,/gss1s dans son décor trop vrai, suspendu a ses levres.

- Voici tout ce que j'ai trouve, Monsieur Abélard :
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Salbert Gille Paul (Zalberstein serait en fait un pseuds
d'artiste) est n¢ le 8 juin 58 a Vendome dans le Loiyet
Cher, de Salbert Francois et de Louise Emilie Questeuil
son €pouse, tous deux domiciliés au Mans,Quoigue les
parents, morts depuis, lui aient laissé er legs yne gran-
de proprieté sise en cette ville, Zalberstein s'€st installé
ici, en 2011, ou 1l a acheté le bién situé rue/Goulheau...

- ... bien au plus mak précisa Ab¢lard.

- Le choix est sipgulier, je vous }¢ concede. Mais
chez tout un chacun-vous trouverez dg¢s§ zones d’ombre. ..

- Une zore d'ombre, ¢a peut€clairer...

- Si ca'vous interesse... j'ayun peu simplifié... En
fait de pseudonyme, Zalberstein €tait le vrai nom d'un
aied, originaire semble-t-il d/Autriche et exilé au Mans
ou il s'est installé vers 35 oy’ 36. C'est lui, cet aieul, qui
a francisé le nom et baptjs¢ son fils Frangois. En som-
me, le petit-fils n'a faiy’ que renouer avec ses racines !
Quant aux raisons de tout ¢a et de la rue Goutheau. ..

- Vous ne voys étes donc rencontfés, Zalberstein
et vous, que durant les transactions et’l'achat dudit bien.
Et vous étes slir/de le reconnaifr€ sur ces photos ?

- A voug’ écouter, ce p€ serait pas le vrai ? Je suis
stir que c'esy’bien sa photo, en tout cas... Prendre 1'iden-
tit¢ d"un type aussi célebre... Sérieusement !

I parut 3 Abélard que son vis-a-vis, malgré tout,
¢tait d¢ moips en moins assuré. Maitre Le Foal hésitait
sans/doute entre le sérieux alphabétique de ses minutes
bigfy dlignées et 1'appel inopiné du romanesque le plus

ansgressif. Abélard en profita :
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- La République a couvert sa disparition... Quand
ils ont cherché¢ une photo, ils n'ont trouve que e¢ile
d'une toile - prise a la toile: le reste ¢€tait trop flou pour
¢tre publi¢. Personne ne connaissait en verité voire type
si célebre avant qu'il ne deébarque ici, satf le ngm...

- Il est vrai que c¢'¢€tait un personnage cyrieux ! dut
admettre Le Foal. Je veux dirg:mon achejéur. Pensez :
il s'est présenté comme héritier des Salbeft! Un homme
que je qualifierais de... géntil, mais presque trop. Efface
et 1'esprit ailleurs, st'vous voyez...Je/he parviens pas a
imaginer ce gepnre de gus dans le ro}¢ d'un imposteur!

Abélard releva que son cher Gille du matin deve-
nait pepsonnage puis gus, attegtant le désarroi du cher
majtre autant que le discrédit Ou sombrait le génie.

- Vous connaissiez 1g/famille depuis quand ?

- La famille, en faiy/ je ne 1'al connue qu'en-e
penchant sur les actes ffansmis par Maitre Delerime, du
Mans, a la requéte de/Gille d'ailleurs ! Puisqu'il devait
demeurer ici, on concoit qu'il ait voulu regrouper ici les
documents et les fitres. Croire a un_tmposteur...

- Impostgtir ou pas, ZalberStein était riche ?

- Vous gavez que je sisS notaire : vous en sauriez
plus aupres de son banguier... Mais ses parents 1' étaient.
Francois, J¢ pere de Gille, était parti de zéro : ni capital
ni solidg$ etudes<Reste qu'il avait de 1'ambition et qu'il
avait ¢féé¢ verS la fin des années cinquante une boite sem-
ble-41l flefissante. Revendue depuis a un groupe chinois,
prgbablement quand il a compris que son fils unique ne
reprendrait pas le flambeau. ..
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- A combien estimeriez-vous la fortune ?

- Je vous ai cité I'entreprise familiale, mais st}'y
joins le portefeuille d'actions, le patrimoine Questeyil et
le quasi-palais du Mans, cela ferait un totgl-dans/les...

On était loin de Bill Gates, mais a des cenfaines de
lieues de la retraite /rcantec: mille etine croisieres entre
le pont des Arts et les iles Fidjispour se réferer a 1'uni-
té de convoitise la plus courarite chez le pri#é moyen...

- Dont doivent hériter pour 1'heurg’?...

- A moins d'yn'testament holographe, la femme et
le fils de feu Zalberstein. J'ai aussi/entendu parler d'un
contrat d'assdrance-vie... Sa bangtie vous renseignera. ..

Y d-t-il plus motivant qué le retour a 1'hyperréal-
isme? Abélard avait quitté 1'étude comme sur un petit
ntiage. Me Le Foal avait ey beau, sur le seuil, rappele
que lui ¢'était Sitruc, et non LeFoal, I'info nel'avaj
atteint...Mé&me ses suiveurs, 1l ne s'en préoccu

-7 -

C'était I'instapt dit du coup de fey-

Inutile de pr¢senter sa carte 3 A<au garcon qui sla-
lomait entre les ¢lients : Ab¢lard s"assit ou 1l put avant de
commander l¢/plat du jour..

(a faigait un peu penser a ces bistrots parisiens qui
imitent ley'restaurants’de province, avec patron du terroir
et produnts résolument typiques... Une treille serpentine
passait’de fausse poutre en fausse poutre, qui s'étirait et
se r¢tractdit comme une vraie, a chaque frolement, selon
la tectonique des corps. Un pampre vrilla jusqu'a la table
i Ab¢lard faisait le point.
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- Tu le vois au Vieux-Montlouis, toi, le médiuy
de Dérivees et Primitives, puisant son inspiration ¢ 7 -
tale dans une téte de veau ou un lapin a la moutardg ?

Soit Z'yeux avait tort. Le Zalberstein d¢ la yue JF
Goulheau éfait son paternel, grand peiptfe devanht Dieu
et le net, stupidement tu¢ dans un aeCident.../Ce méme
Zalberstein, seul héritier d'un magnat déceéde lui-méme
deux ans plus t6t, avait résot de se retiret loin de tout,
dans un taudis ou il ne recevait ni poteg ni gonzesses et
dont 1l ne sortait que pour secourir ses0isins. ..

Hypotheseburn out, évidemment. ..

L'idole"des salons, la cinquantaine venue, delaisse
1'égérie fatalement superbe, le fifs qui le vénere, la capi-
tale,Aes vernissages, Fauchon’ et Savoy... Peu importe,
en vérité, le déclencheur : satiété foudroyante de renowr
ou crise de gastro enterite/. 1'artiste contemporain_a”ses
raisons que la raison se doit d'ignorer.

Adieu gloire! Xyant a cceur de réiptegrer 1'Etre
en son histoire, le byurnouté décide de seretirer dans son
originelle cité du Mans. Puis vite, jligeant peut-Etre le
fond de 1'air agbiant trop vif Tepart, irrésistiblement
attir¢ par le pife, et s'enterre’ pour finir dans un gourbi
nausc¢eux de¢/la rue la plus glauque de Tours, province !

- Ty crois meAfaire gober ¢a ? demanda Abélard a
son faux/sarmentde vrai plastique.

Soit, e€ qui €tait plus probable, le type qui s'était
ctabli rye”Goulheau n'était ni1 1'héritier des Salbert ni
I'enfldre du net, et Z'yeux avait raison d'en €tre str.

Certes, la veuve 1'avait reconnu. Et ['usurpateur,
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comme |'attestaient en chocur Le Foal et ses Voisi /
tenait plus du saint anachoréte que de la fripouilles En
outre il maniait le pinceau lui aussi, a sa mani¢r€, naive
c'est vrai, mais justement plus naive qu'onne s¢/l'ima-
gine chez un faussaire. Qu'a cela ne tienne !... Quand le
Pactole est en crue, les pires imbrogtios finisgent par se
trouver des causes rationnelles un jour ou 1Autre.

Et ce jour-1a, sans doute, on comprendra pourquoi
1'étre humain en est réduit a se condamner tout seul au
pis du pis que pis, €n s'accordant pour seule défonce
d'inhaler un soirpar semaine les efflives de rillons...

- Vouspreféreriez autre chgse ?

e“garcon slalomeur avajt di 1'entendre penser a
hautevoix. La salle, autour d¢/ lui, s'était vidée cul sec
at rappel des quatorze heurés. Abélard pouvait compte
deésormais sur toute son gftention.

- Il me faut juste de 1'huile dans mes rouages...

JC Killy et le patron se rappelaient Je“client. On
en avait surtout parlé a sa mort bien str, ¥¢ pauvre gars !
On se souvenait dyf curacao qu'il sipetait apres le repas,
dans la salle dégertée, ou sa tétejouait au billard dans
les cing ou six/miroirs pour w1 sursaut d'animation.

Qui ga'il soit et guoi qu 'on pense, le moins fier et
le plus doy¢ des garsyde face, de profil et méme de dos !

L/artiste, ufi matin, avait proposé¢ de redonner un
coup /'embdrquement de Bacchus, une fresque vitico-
le a Aa détrempe, sur le mur du fond. Lignes et couleurs
s' ¥ dégradaient a cause d'une infiltration...

- S1 j'avais su, je lui aurais aussi confié les WC...
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La Sixtine avait colité un onglet du chef. Le coyy
de pinceau demeurait abordable, méme avec le soupGon
de liquoreux au fond du verre en manicre de pourbgire.

- Le plus souvent, 1l était seul. Il s'est"pointé une
fois ou deux avec des dames. Si je me souviens bien, il
y en avait une qui €tait plutot tilleyl-€t 1'autre¢/limonade.
Ils restaient assis 13, a s'entretenu’gentiment /..

Gargon et tenancier | avaient répeté/: gentiment !

Est-ce que le pseudo vignoble ne/s' était pas alors
mis a rire ? Est-ce gu'on avait bu ?... Derriere le bar, sur
le mur du fond, ¥Oyait-on des bacchantes ou des ex-vorto?

ZalbersStein, en mal d'impensable, s' €tait peut-étre
dédoubléseul. Peut-Etre la deériston n'avait-elle cessé de
le guider. Peut-Etre avait-elle préside a sa desagrégation
¢S beaux arts, puis a sa béajification. Et peut-€tre, a trop
se ficher de soi1, était-1l mgrt...

Abelard se dit que sa digestion s'annoncait dif-
ficile. Il pouvait bien g"accorder un curagao-

-8 -

Une carte )i restait. Le Foal,4 la fin, avait parl¢
d'une assurancesvie, et tout de sdite Abé¢lard avait juge
1"avenir carroséable. L'affaireJason, par exemple, qu'on
citait encore/a titre de péférence, était parmi celles dont
tout inspegteur a plus’ou moins réve.

Jason gagrait trés bien sa vie, mais visiblement
ca ne sauffisait’pas. Il avait donc sign€ un de ces contrats,
avec/sa femme pour bénéficiaire en cas de deces. Puis,
alde_par un sans-abri recruté au petit bonheur, 1l n'avait
oM aucune peine a simuler un accident.
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On avait retrouveé le corps carbonis¢ dans un tel
ctat que 1'identification s'était avérée impossible. Sexl
avait pu faire foi le témoignage de 1'épouse eplorée - qui,
bien sir, avait reconnu la montre et 1'alliance“en oy’

L'histoire ignorait par quelle ruse”1'escrgc avait
convaincu sa victime de comploter sd propre ort, mais
ca avait failli marcher... Si les asSureurs avaient clos le
dossier sans tiquer, sans s'alJafmer d'un deptier plus noir
encore et sinistré que le cadavre, 1'époux &t 1'épouse au-
raient probablement fil¢ fortune faite 3/Bora Bora...

- Toutcelan'a guere de sens, Monsieur Abelard !

Le digeCteur de I'agence locale du CCC culminait
aun metre quatre-vingts, et une ofchidee grise tronait sur
le bureau plaqué chéne. Quand il s'était redéployé bras
ptverts en signe de perplexifé, c'€tait comme si on avail

-...Zalbersteir, lui, avait une cicatrice la !...

- Un enfany/le prétend, qui ¢tdit alors ageé de six
ans !... Sa mere, ¢n revanche, a ymmeédiatement identifié
le corps. Et payg’seulement ell¢ : moi-m€me, les voisins...

- Les xoisins ont, eomme vous, reconnu 1'inconnu
que tous appelaient et effet Zalberstein...

Ly figure tendue, la peau du front quasi scarifice,
entrecpoisant-Ses rides comme autant de cicatrices en Z,
I"homme-du CCC commencait a soupgonner un tsunami
mcontrolables complications.

- Impossible ! Un artiste aussi notoirement connu
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que Gille Zalberstein ne peut se dispenser d'avoir desy
photos de lui sur la toile ! Il aurait suffi de trois elics
pour dissiper vos angoisses, Monsieur Abélard.how'?

Abélard avait fait la moue. L'autre, er'un tour de
chaise, avait rejoint son €cran d'ordingt€ur mince com-
me une feuille de papier Bible, et s*€tait mis€n quéte.

Méme connaissant la suite, la scéne ¢fait a vour.

CCC traversa sans hjt¢ le premier site, lisant ¢a et
la des paragraphes en didgonale, marmonhnant des titres
ou se risquant a quelques jugements esthetiques.

- ... " Clglie et autres scarabges ", joli !...

Passét¢ second, 1l opta pouy’le petit trot. Puis, peu
a peu, lettain s'accéléra. Il se mit a caracoler de liens en
références, ne se permettant gie des éclats d'opinions
miquement destinés a la fleyt complice : "...nous prend
pour des buses!...tu pensgs, Hortense ! ... "

Passé le troisieme,/CCC ne lacha bientog plus de
gloses que sous forme/de giclées fangeuses et lapidaires
dans le sillage furtif’de son triple galop~™...mon cul!...
mon cul!... mes cotilles !... " Alors, 11 décolla tout a fait,
survolant des foy€ts de symboles; des labours de textes,
des rivieres ef/des lacs d'hules €vanescentes, ses yeux
de Pégase enrrance épigde foudroyant tout au hasard.

Emporté par son ¢€lan, il allait sans doute crever
les 1congs et la feudille, au point qu'une bourrasque de pi-
ti¢ poyr la néomodernité traversa Abélard par surprise.
Son Aoyage terminé, cependant, 1'intergalactique finit
par impacter sur Facebook d'abord, sur Twitter ensuite,
g 1l se confirmait que 1'Artiste était bien immateriel. ..
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- Merde ! Merde ! Merde ! déclara CCC, non sang
ajouter : " Et merde!..." slrement pour enrichir sa 1)€r-
plexité d'un rab de profondeur comme en induitA" écho.

(a rappelait les séries noires ou un gtre cdgoulé
saccage la maisonnée pour y récuperertn indrce fatal,
vide les tiroirs, vire les bouquins, ¢tripe les jauteuils et
les matelas. Et s'emploie pour tefminer a dsstribuer des
coups de pied dérisoires daps’le fouillis gui s'étale.

Sauf que tout icirestait net et qu/iln'est de chaos
par le net que dans ’dme de ['utilisatetir... Abé¢lard crut
bon de rappeler *0bjet principal de Sa visite.

- Qui bénéficie de 1'assurapce-vie ?

Attérre a 1'idée de s'étrg/laiss€é enfariner par un
cliept’si notoirement inconnu,/CCC partageait avec son
prchidée le teint bléme des sales draps... L'impensabilite
de son incurie, toutefois, l/incitait a I'ultime défensive :

- Sa femme et spn fils... mais justement:au prix
ou 1l se vendait, 1l offrait plus d'intérét vif"que mort !
Méme avec la plus fabuleuse des assurgances-vie... Tout
s'est fait dans les r€gles, je vous cerfifie | Capital de base
béton, mensualites garanties parprélevements automati-
ques... Et pouyquoi diable, expliquez-moi ¢a, un complice
aurait contra€té une assyrance qui signait sa perte !

La,/CCC n'gvait pas tort... Que Zalberstein ait
pris en grippe 1'algebre des Dérivés Primitifs et prefere
fuir ayx Touamotou, passe encore. Mais de 1a a trouver
le zgbre gti1 se jette dans la combine avec plus qu'une
forte chance d'y laisser sa peau... Restait que Jason, lui,
ot avait bien déniché un, de zebre.
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- Mime Zalberstein en connaissait 1'existence ?

- Bien siir ! Mon client souhaitait 1'associer 20€s
dispositions, méme s'ils vivaient séparés depuisquelque
temps et que rien ne 1'y forgait. Elle a contresigne l€s do-
cuments des réception... Rien 1ci qui sept€ 1'arngque.

- Sauf si le client était un comparse.../Pour vos
deux entdleurs c¢'était la garangie’ que la doyblure n'irait
pas les doubler a leur toyr“en désignant par la suite
des bénéficiaires a sa solde, et éliminer Gille...

- Mais quel jebard aurait marche dans un coup si
mal goupillé ? Assez futé pour incagrner 1'artiste intello,
et assez con pour ignorer ce qu'on’lui réservait !...

Il ¥ avait une veritable dgétresse au tréfonds de sa
voix-Rien déja n'est plus attrigtant que 1'ame comptable
soupconnée d'un exces de gonfiance, mais quand c'e
un naif qui 1'abuse on va sghs bouée vers la fin de tout...

Mémel'orchidée pgliait sous 1'humiliation-

9.

Abélard ne cdchait pas sa satisfaction. Outre que
les ¢léments du pyzzle s'ajustaient Jegiquementdans son
scénario, CCC }Javait mandaté en bonne et due forme
pour pister le j¥icheur... Cerisé sur le dessert du jour : la
pluie sur Tours avait cesse.

Il péstait une ou deux choses encore a régler. Par
exemple/1'astuceemployée pour que 1'accident semble
nature Le moyen, aussi, de trafiquer les papiers d'iden-
tite. ¢ si1 le seul nom avait suffi a 1'aveuglement
de Le Foal et de CCC, onn'en change pas comme ¢a.
/‘ Abelard devait étre dans un bon jour : la nana de
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1'état civil se rappelait parfaitement Zalberstein.

- Un monsieur tres €légant dont on avait vole és
pieces d'identité... Vous auriez vu le costume tefgal, et
1'écharpe : un vrai tableau ! J'ai vite comprs'qu'd avait
une classe d'artiste... Si je m'en souviens, vouspensez !

- Ses cartes avaient été dérob€es, diteg-vous... Il
est possible qu'il vous ait précisé dans quelles circons-
tances c¢a lui était arrivé... ¢ lieu exact, Ja date...

- S{r que je m'en rappelle ! Une dgfole d'histoire. ..

Ca avait eu lieu a Paris, dans un couloir de métro.
Un petit vieillard-se fait a moitié talzasser par un voyou.
Puis un typedrrive qui porte 1'unyforme de la régie et le
sigle, ungrand costaud qui maijfise 1'agresseur en deux
secondes. Lequel héros persuade la victime de le suivre
IHico pour porter plainte. Ef tous les trois disparaisse
vite fait dans le dédale : vingt secondes tout comprjs?..

- ... mais ¢a a sufd pour que quelqu'un fodille les
poches de Mr Zalberstein!...Une dréle d'histoire, non ?

- Zalberstein £st alors venu vous demander de lui
procurer de nouveles pieces d'identite. C'est-a-dire...

- Qu'il dgvait remplir up-formulaire CERFA et
me donner sey’empreintes, 2insi que trois photos : c¢'est
comme ¢a...J"'ai tout faitdans les regles...

Ellg”avait di_séntir qu'il y avait un os. Au point
qu'elle g'¢tait uxpoil raidie quand Abélard, facétieux,
avait place pafe des photos devant elle pour la lui faire
regarder d'un peu plus pres. N'avait-elle donc pas fout
fajt selon les regles, comme Me Le Foal et CCC, comme
wut le monde, 1ci-bas, 1'avait fait avant elle ?
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Méme si elle avait enfin reconnu 1"homme sans
rougir, comme 1l sied a quiconque respecte la regle/il
n'en restait pas moins deux hypotheses en lice

La plus simple d'abord : celui qu'oxpeut/appe-
ler 7', 1a doublure de Zalberstein, se rend superfringue a
1'Etat Civil, y tend ses propres photos et y dghne, bien
siir, ses empreintes... C'est lup-qui rempliva du méme
coup le fameux CERFA, efsignera le dogiment.

Pour imiter le pardfe de Zalberstgin, pas de réels
problémes... Ab¢lard’s'en était fait latemarque dans le
bureau de CCC 11ul besoin d'étre Rémbrandt pour tirer
trois traits au’bas d'un contrat d'agsurance. Et si le vrai
Zalberstetn ¢€tait bel et bien 1'insfigateur de la magouille,
on pelvait étre str qu'il avait brieffe¢ Z' sur son CV.

Autre hypothese: le d€guise était Z lui-méme... 2
moins de croire en sus qu'sls aient €té jumeaux, les pho-
tos de Z' ont peu de chafices de lui ressembler.Mais la
demoiselle, a la fois distraite par la dégaine“et la drole
d'affaire ou elle a embarque, prendrait uprfox-terrier pour
un berger pyrénéen. La messe est dit€. ..

S'1l s'étaiy imposé d'en choisir un, Abélard aurait
voté sans hésitdtion pour le second scénario: question de
style, de performance grtistique - on hesite a dire : de
genie. Il existe des fraudeurs poctes...

Il avait diLyabiler, 1'artiste, quand il avait imaginé
'arnagtie : cefle d'une victime d'autant plus consentan-
te qu'elle”est captivée par le récit de la mésaventure
qu/ele est en train de vivre, peu ou prou. Du boniment
o abime ! du pur travail d'esthete !...
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- Une cicatrice, monsieur ? Quelle cicatrice ?

Que I"homme sans front fit Z ou Z', désormais;
papiers seront en regle. Quel que soit le moyep; preuve
ctait faite qu'a Tours, n'importe qui pouvait €tre/n'im-
porte qui d'autre. Ce dont Ab¢lard se doutait déja.

La vraie question ¢tait moins e€lle du trgc que des
motivations de chacun. Z'bénéficiait du compte ouvert a
son nouveau patronyme. Irrégulierement gpprovisionné,
certes, par la vente aléatoire des productyons de 1'Artiste,
mais CCC |'attestajt<plus que suffisant pour en vivre. Et
il pouvait profifef aussi tres largement du capital. ..

Seul probléme : ayant signé Ya police d'assurance-
vie, le ro1 des nigauds se serait gouté que le prix de son
profit'risquait d'étre sa proprg/mort...

A moins d'un malade gtiicidaire...

Quant aux motifs de/'Artiste soi-méme, on devait
faire un effort d'imagination. Mais quoi ? Il ne setait pas
hallucinant qu'un fabyicant de courbes englu€ a perpete
dans ses principes tHeéoriques songe, sais se retourner,
a vouer désormaiy son art aux couchiers de soleil sur le
lagon...

Sans s'oCcuper du lepdemain ni de la secte, ni de
I'ceuvre, la oy 1'€légance €st de vivre nu...

- 10 -
Agsis faced lui, le fonctionnaire était un mixed de
Le Foad, de son clerc et de CCC. En plus gris... Toute la
ville €£tajt clon¢e a 1'image de Z et de Z': on y tournait
le yemiake sempiternel de ce qui s'y était toujours fait
ot toujours dit. Ca vous patine les visages...
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- C'est vrai, je le connaissais peu, mais c'est moj
qui ai annonc¢ la nouvelle a la veuve. J'a1l su pa
infos, comme tout le monde, que c'était un meccelpbre.

Le jour de 1'accident, quand on avait signale a
la mairie 1'adresse de la victime, 1l s’é€tait rendu rue
Goulheau ou, bien sir, 1l n'y avait personne./ On avait
interroge les voisins, puis recourt en fin deompte a un
serrurier. Fallait voir le bordet'la-dedans ! Reste qu'on y
avait enfin déniché les €oordonnées d¢/1'épouse...

- Réaction dg<elle-c1 a 1a nouyelle ?...

- Emue ! vous imaginez quellg autre réaction ?

Les regles, de bienséance eir tout cas, étaient res-
pectées la aussi. Préposé aux drames familiaux pour la
villel avait lui-méme accuepli ladite épouse au CHU,

endu les papiers, les quelgues effets du défunt et un
hommage passe-partout qu'il avait rajuste a la va vite.

- Rien de reellement. .. deécalé dans son gttitude ?

Le d¢légue au dyame tourangeau reggrda Abélard,
1"air hébété. Est-ce gu'il n'avait pas la téfe, par instants,
a se nommer Goulheau (JF) en attepdant que la postéri-
té le transforme ¢h rue sans histoite ?...

- Vous ¥oulez savoir comment elle a tenu le choc ?
Disons : norrhalement.., Enfin, je suppose...

EllgZavait d'gbord estimé que son gamin pouvait
voir le corps de Ja'victime, puis s'€tait bientot ravisée sur
son conseil. Elle était donc entrée seule, alors qu'il de-
meurait 2 1'attendre en compagnie du gosse. Quant a
diy€_si ses larmes €taient sinceres... Ne vivaient-ils pas
separés depuis un bail ?
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- Admettons ! Mais les circonstances de 1'accide
proprement dit, elles n'ont paru suspectes a personng’ ?

- S1! A la sociéte de maintenance !... Son expert
a admis que si l'entretien du site avait €té correci€ment
assuré, on n'y aurait jamais déploré le moindrg’ drame.

- Lequel a donc semblé¢ on ngpeut plus nhormal...

- J'avais plus d'une fois, croyez-le, algtté les auto-
rit€s responsables! protesta heroiquemeny JE Goulheau
pour justifier une rue a_son nom.

- Et ledit manpdque d'entretien saffit, selon vous, a
expliquer que lgXantia se soit immobilisee sur la voie ?

- Parden ! Le conducteur, 1y4, jure qu'elle roulait !

Il sembla a Abélard que tgus les meubles alentour
se mettaient a flotter. Parmi ¢lix, se faufilait le spectre

bant de Zalberstein racoptant sa mort a 1'assistancg
emue, ses ultimes impressions, sa peur et ses manceyvtes
vaines. Puis sa vie entieye defilant dans la panigue. ..

- Celui du TER/vous voulez dire ?

- Celui aussi de la xantia ! Sinon, tous les témoins
vous le diront, 1'agCident aurait été sen dernier. Il a eu la
chance que la mgtrice n'emboutisse que 1'arricre. ..

- Commeent se fait-il dehc que Zalberstein soit...

- ... mort? Lui était dans le TER, qui a freiné. Il
aura ¢été hotirté, ou ¢éjecté. .. Il a eu moins de chance...

Y/avait-il du sadisme inconscient chez Goulheau
JF ? Quelqu*an, dans la rue, ne s'était-1l pas esclaffé ?
Il syuffisgrt qu' Abélard se sente pres du but, la solution
clgf erl main, le triomphe en point de mire, pour qu'une
pace impenétrable, soudain, obscurcisse 1'horizon.
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- Vous suggérez que le choc aurait pu assomme
Zalberstein. Mais qu'a donc conclu 1'enquéte policigre?

Ses yeux mollets préts a gicler de 1'orbite /son
menton en berne, Goulheau finit par gargouwiler :

- L'enquéte ? Quelle enquéte ? [Jn'y a pas eu de
bombe sur la voie, que je sache ! En tout cas, 17’ Commu-
nauté de Communes n'a pas éte mformee. Essayez a tout
hasard la gendarmerie... si c€ n'est pas gécret défense,
en fin de compte, qu'est-ce que vous chefchez ? Pensez-
vous réellement queda mort de Zalbeystein soit louche?
Dans ce cas, je Je'crains fort, vous gfrivez un peu tard...
Comme Zalberstein le souhaitait, 11 a été incinéré !

LeScribouillard s'était ley€ et Abélard fendu d'un
meret inaudible. Ses mains piquerent dans ses poches.

Elles y rencontrereny/sans volupté, tel un échg
tactile, la cendre du matin ¢f 1'abonnement a la RATP:

- 11 -

- Bien sir, tu pénses que j'ai perdu mon temps !

La nuit était tgmbee avec 1'envie, Reégulierement,
moins toutefois qu'en plein jour, unperame de la ligne 11
l1ézardait les muy$§ en catimini sous leur papier imprime.
Elle émouvait/aussi le feuiltage de Bernardo - friselis
qui pouvait passer tantofpour un fou-rire de connivence,
tantot pouyr un vulgaife gloussement.

PyOmpt a cdlmer les ardeurs d' Abélard chaque fois
qu "ung embyetille risquait de I'envoyer au fossé, 1'arbri-
cule/sayait non moins, en cas de déprime galopante,
deéployer la patience et les arguments susceptibles de
animer la flamme.

43



- Le temps, le temps.... chacun le perd toujours
un peu... Des flops, on en a connu de pires et on_8'¢n
est quand méme tirés. Il me plait, moi, ce Zalbersterh !

D'accord, mais lequel ? Le barbouilletr énxule de
Thales ? le fils prodigue d'un feu notable de ptéfectu-
re 7 1'esbroufeur en tergal ou 1'angehorete bon voisin?
Sans oublier le prosélyte, certes uniprobable g1 on se fiait
aux circonstances, d'une ordure meurtrierg’a la Jason...

Dommage ! Tout s"ajustait a meypveille:le couple
diabolique et la victime decérébrée, le £rime maquillé en
accident, 1'escroquierie aux papiers ¢’i1dentite et le départ
en douce pour les iles polynésienngs... Si Z'yeux n'avait
pas vu gue le défunt n'était pay’son paternel, personne
n'ayrdit douté que le prophete avait pris sa retraite dans

columbarium de provingé et theorisait ad aeternan
sur |'intérét de cendres anghymes.

- Qublie!.. Tu pensais ca sérieusement 2 fu crois
la Zalberstein assez stdpide, sachant qu'un ti€rs a pris la
place du mort, pour’y conduire son mieChe ?

- Si le type gvait di périr carbonisé, comme dans
1"affaire Jason, if'y avait peu a craindre du mioche...

- ... rieY a craindre, ev¥idemment, jusqu'a ce que
ledit moufle, six mois plus tard, croise Papa ressuscité
dans un ilgt caribéen: Et trouve ca bizarre de chez bi-
zarre pagse la jor€ des retrouvailles...

On_n€ dénonce pas ses parents. Il n'aurait rien
dit, guand’bien méme il aurait tout pige... Et si ca avait
toufné€ mal pour eux, 1l aurait €té le premier a faire appel
yax ténors du barreau, sur de sur !

44



De toutes manieres, le débat était clos puisque lg
présume meurtre n'était a 1'évidence qu'un accide

Une rare lueur tombait désormais du soupirail ou
defilaient des jambes, leur ombre balayant les lieyx a la
facon d'un intarissable prompteur. Etal€e touy autour,
c'etait la vie d' Abélard qu'on biffait’a mesurg’

La non-enquéte ne laissagit aucun doute : le TER
N°158.29, en provenance d*Orl¢ans et rdlliant la gare
de Tours, avait di freipef brutalement ¢h apercevant la
xantia qui s'engageatt sur la voie. La ¥ictime, assoupie,
avait recu une mdlle sur la base de Ja téte...

- ...leCoup du lapin...classyque, helas !... Mourir
si stupidement a cause d'une barriere mal huilée !...

a xantia ¢tait la proprigfé d' un accessoiriste sans
ethiploi, un Dubord ou Dupoyt, Abélard avait oublié¢.

- Mais le gosse a dé€lare, lui, qu'elle appartepdit a
son pere !... observa Befnardo non sans perfidie:

- Ce qui, selon toi, prouverait que le t€moin n'est
pas fiable ? Tu oubltes tes cours de psychologie enfan-
tine: on te parle voiture, tu flashes sar le nom et zappes
le contexte. Aprgs, tu réajustes Jhistoire comme tu peux
pour faire vraisemblable... [mipossible, en revanche, que
tu te plantes/sur la téte de ton pere !

- A distance 7. Dans la pénombre ?...

L'4dccidentfemettait certes I'intuition d'Abélard en
cause, /fallait<1l1 pour autant passer outre l'assurance
indémable des yeux de Z'yeux ? C'était ¢a, son proble-
me/recurrent : en venir a douter de tout, y compris de ce
gént 1l ne doutait pas...
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Et si, n'en déplaise au brigadier, le coup du lapiy
classique ne 1'était pas tant que ¢a? Si quelqu'un, dansle
wagon, avait suivi I'homme et profité du hasard

- Tu 1magines ton Zalberstein dans _I€ silldge de
sa victime designée ? Attendant nuit et-jour 1 minute
propice ou 1'assommer ni vu ni copriu ?... Et Ce de telle
manicre qu'on attribue son trépas’a pas de yeine !

Pourquoi pas, si 1'aufr¢ était a son jmage ?... Est-
ce que ¢a n'était pas le sort du détective’ que de traquer
la victime désigneée xTongueur de vie /’De battre le pave
des boulevards jdsqu'au petit jour,/De fondre ses pas
dans la foul¢e’des Marie Adrienne/. et d'attendre que le
hasard déCide d'arréter les frais

Suivre 1'autre et étre a gon tour suivi, n'est-ce pas
o pire le destin commun ?/Au ceeur des villes, le long
des rues ou dans le train. /'t méme ici, dans la tanicré, il
arrivait a Abe¢lard d'enténdre des pas le traverser.

-12 -

- Un drame pérsonnel ! Tous ici gdorions 1'artiste
et I'ami. Une rétro§pective est d'ailleurs prévue, a la fin
du mois, du moyvement qui luidoit tant ! Quelle perte !

Abe¢lard se devait de“passer rue de Seine chez
Schmuyle ey’ Goldenberg, marchands d'art néomoderne
et principaax promotcurs de Primitives et Dérivees. Les
abords 1" avaiept’l'air de rien, ni la porte étroite par ou
on enjfait. Pn contrepartie, le Sanctuaire avait 1'air de
tout mdicible chaos qu'exaltait plein pot le récita-
tif/, ' Im An - fange schuf Gott Him - mel und Erde"
# de Joseph Haydn. Tout ce qu'Abélard exécrait.
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- On aligne d'un bord a 1'autre, triples buses !...

L' ceil braqué sur ses acolytes en train d'instafler
les spots, le galeriste avait du mal a ne pas s'exClamer
entre deux bouffées de méelancolie.

Etait-ce Goldenberg ou Schmuyle;en vépité ?

Un enquéteur, en cette veillee’de Gengse, ¢a fai-
sait un desordre de plus. Et Schmuylenberg/'n'avait pas
1'éternité devant lui pour aceéder a 1'ideal...

- Qu'aurais-je a due de plus sur ¢ pauvre Gille ?

- Vous avez forcément vu son dtelier de Tours...

- J'ai du faire le voyage, c¢'esy/vrai, deux ou trois
fois. Plus par"amiti¢ que pour jouer a l'inquisiteur...La
maison_peut surprendre monsiglir Tout-le-monde mais
Gille~¢tait d'un autre monde/je vous dis ¢a comme je

¢ sens. ..

Alors qu'Abélard encaissait le direct, 1l avajt-tile
de nouveau sans 1'attendre, au bout du bout de1"arene,
pour fustiger 1'impérifde ouvricre.

- Et les ombyes portées | Vous savez ce que ¢a
signifie, de gommeft les ombres portees ?...

Le cheeur” Es wer - de Lieht ! und es ward Licht",
tomb¢ du ciel/signifia aux #01s anges en aubes tristes
qu'ils feraient bien de figholer leur boulot.

Le parquet expoints de Hongrie, patin¢ depuis
des lusti€s par lintelligentsia et nourri a la cire d'abeille,
avait tgute 1 apparence d'un miroir d'eau ou danser et se
tremper dans sa propre image. Poings serrés a se faire
mad, Abélard recolla au groupe céleste en s'efforcant de
e pas poser le pied a cheval sur deux lames.
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- Vous le reconnaissez sur cette photo ?

- Gille, sans vouloir vous vexer, n'était qu' ’v/ it
et talent... Aucun cliché ne témoignera jamais d€ Jai.

- Vous avez tout de méme reconnu, & Touts, les
humbles restes de qui n'avait plus ni1 talerit ni esprit...

Touché coulé. Le cuistre se rembrunit €t décocha
a Tout-le-monde un regard aussi-froid que défiant.

- Figurez-vous que noni ! Je n'ai pgs eu a le faire
puisque le cercueil étaif-déja fermé. Apa, en revanche,
'avait 1dentifi¢ sans-Contestation pogSible. Peut-Etre la
pensez-vous mouts fiable que votre photo ? ... Mais 1l y
a quelque chose qui sirement vous intéressera...

I1 g"¢tait frayé un chemi’parmi le chaos lacustre
et s était soudain immobilis€ devant la béte: un Mac de

a’derniere génération aupreg duquel, pour s'en tenir a ]2
prestance, Tornado elt faiy'figure d'hyracotherium.

- Des photos? 1l yen a la des centaines, ycompris
de Gille... Tenez : celfes-ci ont éte prises I'an dernier a
Toronto lors d'un vefnissage. Le type exblanc, ici, c'est
lui. Lui encore, a L.yon, a la remise du Prix Beutener, en
98... Mitraillé d¢ face et de trois~quarts... Et toujours le
méme dans les eighties : vous 'aurez déja reconnu !...

Autre Constante dupanel a vrai dire : 1'inoxydable
tenue de pingouin gd'on est tenu d'arborer quand on
cocktaill¢ et I'ajrenfioule qui va avec... Quant au Gille,
1"enflufe pouvait pavoiser : pas un plan ou il ne parfit les
traity’ brodilles par quelque bas résille enfilé sur le visa-
ge/parfols méme peint sur la peau.

- Un rituel de Dérivées et Primitives, méme si ¢a
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vous parait puéril!... Ca 1'était d'ailleurs au début: Gillg
¢tait alors terroris¢ par son pere, un vieil imbécile’de
pere qui n'aurait pas admis que son fils fasse de Ayt au
lieu de solides ¢€tudes ! J'ai oubli¢ qui, dans i€ grotipe, a
cu 1'idée du bas résille... C'¢tait dans 1'arf du temps. ..

En tout cas, 1'astuce collait pile poil gix préoc-
cupations de la bande. Celle dumaillage ingovateur qui
s'offrait de tout réduire a [’dlgébre, sans/négliger celle
d'évacuer |'€tre et son histoire... Le rite gu bas résille - il
fallait aussi le dire - «"¢tait avéré de l)excellente com...

Stupéfaipte premier d'avoir mhsensiblement déri-
ve en directyon de la vérite, Goldenschmuyle avait reculé
toute parole cessante vers le tr)0 des anges, en rupture
de travail une fois gommees toutes les ombres. Il y eut

silence flippant, un éclair diagonal, un friselis sur le
lac, et d'en haut "... der gll-ver-hee-ren-de Schayer",
Raphaél confirma - tonijruant - 1'entrée cyclonigue.

- Tas d'imbéciles ! Dix fois je vous t'ai répété :
les fils, les cables, oh ne doit en voir trdiner aucun ! Ni
aux murs, ni le long des plinthes, est<ce clair ! Les expo-
sants, dites-vous/bien que ce n'est pas vous !

Voues /flouter jusqu'd leurs traces, il est rare que
les anges se févoltent. C*est cool, un ange ! ...

- Plds tard et enfin reconnu, ne me dites pas qu'il
continugit de se cagouler, ne serait-ce qu'entre amis...

Lui 211 ¢€tait d'un autre monde, je vous dis ! Et
un aptiste-authentique, ¢a se fout de ce qu'on appelle le
Sigcle; ca fuit la foule, ¢ca fuit sa propre image, et en
général, can'a pas d'amis...
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L'impro avec theme et variations sur le grand ajy
des maudits, Pygmalion la jouait virtuose : le malheuréux
fils de, transcendant le silence ou on 1'avait réduit, £tait
allé puiser dans son génie et 1' apre austerite-sa fofce de
supercreateur. Tout 1'inverse d'un Narcisse aveZ N ma-
juscule obnubilé par son nombril, tott 1'exact contraire
de ces poseurs sans tripes qui fruhent a la ude des mags.
Gille ?... Str de sir, aussi puf de pur que }/¢était Z'yeux.

- Ses amis, cher ami ? Il y avaij/bien le groupe,
mais un réseau nécessaire ne constitug’pas vraiment une
famille de secours. Quant au visage/1l est ic1 !

D'un triple coup de cutter/dans 1'emmaillotage
d'une borine dizaine de caissong, Goldenschmuyleberg,
solepriel, entreprit d'affranchyf les merveilles.

-13 -
denn er al - lgin ist hoch er - ha - ben,al -
le - lu - ja, denn er al - jéin ... al - lein ... al - [¢i "

Nul doute que ¢ cheeur s'était étrapglée d'eémoi !
D'emblée, les ceuvrzs de jeunesse donpdient le ton : le
delectable xH/2L £t son pendant, le-Suave H/2 (x/L+1),
monochromes indubitablement ispirés par 1'experience
du néant, ou 1 £€xquis xH/L pon moins préoccupé de n'il-
lusionner personne, ignoraient déja la complaisance.

- Est-ce que cela vous éclaire, cher ami ? A moins
que l'ary/picturakne soit pour vous de 1'ordre du délit. ..

_es travaux suivants, et pour cause, avaient perdu
un p€u de leur sobriété. Certains méme parvenaient sans
clafLatix frontieres du visible, voire de 1'anecdotique : la
%tie des Paraboles, par exemple, elt ameuté chez tout

"
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un chacun ce qu'on fait de plus anxiogene en matiere dg
souvenirs scolaires. Catéchese mise a part, évidemme

- Ce n'est encore que 1'Idée, cher ami, lepréixte
immatériel a toutes les formes futures. Reste’que 1'idée
convoque peu a peu la matiere, 1'invit€ a s'imimiscer
dans son jeu, semble 1'astreindre ma1§ 1'émancipe...

- Elle s'émancipait en effet partout, déplora Abe-
lard qui songeait a 1'ateliecde la rue Goylheau. Ce qui
me parait fort, chez Zalberstein - quasy’inhumain pour
tout dire - c¢'est ce paffait mariage entye la rigueur et - si
j'ose recourir a une grossierete - ceftain laisser-faire. ..

- Contradiction a vos yeux ! /objecta 1'expert apres
avoir hurl¢ une directive inaudible a ses ectoplasmes.
SerieZz-vous de ceux qui croient que les artistes contem-
porains peignent comme ils/vivent ? Qu'ils choisissen
leurs sujets autour d'eux,a la maniere des FlamapdsS ?
Vous devriez entrer plus/souvent dans les galeries?..

- J'ignorais cerj€s que le Léonard du siécle logeait
dans une soupente, y écrasait ses tubes sur une palette et
peignait au chevalét, comme dans les”temps héroiques.
Le tout sans use¢f du moindre ordi néomoderne...

- Remigez votre imagérie d'Epinal, mon pauvre
vieux !... La majorité des-critiques sont a la traine ! On
vous dira glie I' Art p< fait qu'exprimer son temps, qu'il
n'y a plds que laliberté comme cible, la nouvelle tech-
nologig, la trois D... Pendant que les véritables acteurs,
eux,Sont"deja revenus aux fondamentaux. On peindra
sajgs fausse pudeur de 1'archéo-figuratif sur toile de lin
oA on pilera ses couleurs au mortier... Elémentaire, mon

\l
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bon : des I'instant ou I'exigence du transgressif devien,
la regle de monsieur Tout-le-monde, il n'est plus d'adire
transgression que le retour aux regles... Et aux pires.
Mais Gille, juré craché, ce n'était pasie gente op-
portuniste. Il n'y avait qu'a regarder avec attenjron ! On
voyait, on sentait, et on savait que Ja'quéte d¢/l1' essence
méme de 1'étre servait de Graal at poil de s€s pinceaux.
L'atelier taudis ? Une fagor"de conjurer/les turpitudes
parisiennes, le besoin de-Se ressourcer }oin des artifices
et des cons. Le néofiguratif ? Un pur effet de la quéte...
- D'ailleyrs’il y a ict de quoi gonvaincre un mur !
SaisLd"un acces de néobrugalité, |'homme de 1'art
avait copcassé les derniers ballots a coups de pieds pour
en extirper le substrat de la production zalbersteinienne.
- Dites-moi maintengnt, droit dans les yeux, que
vous continuez de tenir Gifle pour un vulgaire faise
Sans conteste, l¢/style de 1'Artiste avait-€volué.
Du cceur des courbes’de 1'ére primaire commmencait a
surgir le conceptuel /Des formes a peine saisissables se
detachaient peu a peu de la jungle des lignes : oiseaux,
fruits et fleurs. EA/1idemment 1l restait un bon millénaire a
franchir pour falonner Michel-Ange, mais on avangait...
- Ca Yous plait cetnme ca ?
- Trop, peut-étre. Sans rire, 1'art doit plaire ?
Sy'un serpént du genre couleuvre faisait carriere
chez lgs humains, il serait galeriste - ou marabout comme
Corpeille; un indic d'Abelard dont nul n'avait jamais
su/s 1l croyait ce qu'il disait croire tout en feignant de
¥¢ pas y croire, ou s'il n'en croyait rien...
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L'autre avait souri, taclé une merde d'un coup
de talon et balay¢ nonchalamment le sol de son échg *{ :

- Ca dépend de 1'Art... Et ¢a dépend de I(Ei)/...

Exhorté pleins poumons par Raphaél"...djé Was
-ser schwellt der Fi-sche Ge-wim-mel", H'se risgia a une
parabole de son cru sur la nature de1' Art qui se devait
d'habiller cordialement Abélard-pour 1'hivef.

- La vérité de 1'Art €st sous-marthe, mon bon.
Le on-dit pourra toujours”y susciter des/s€ismes, ce qui
en emergera aux yeuX du naif n'en fadt déja plus partie.

- Je me derhandais, en tant que naif, comment on
pouvait cerfifier que les tableauy/de cette série, on ne
peut plus” naivement privés de/toute signature, €taient
eux aussi de Zalberstein. En conscience, bien entendu...

Nemo saisit une des tgiles du lot, sourire fige, cliy
a zéro, et 1'introduisit daps 1'engin: quelque chose entre
le castelet de Guignol éyicéré, 1'aquarium et la cabine de
scanner. Que Lumier¢/fit sur 1'Art en ses abysses...

Exit alors bengalis, fleurs et branchies. Soumis aux
rayons X, il n'étaiy’plus du tableautin'que 1'architectonie
occulte: outre 1' mdéniable parafe’de Gille, toutes les con-
chioides du mgnde liées en fdisceaux sans bavures.

- ... ey conscienceg; qui d'autre que Gille aurait pu
réaliser deg toiles de cette facture ?

Il/fallait s*y attendre : la griffe ostensible, c'était
pour l¢ plouc”d'amateur. Mais les purs de purs comme
Gillg’Zalberstein signaient sous leurs ceuvres pour ne pas
les/polluer, tout le monde savait ca.

- La vraie signature, d'ailleurs, est ailleurs !...
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" ...ist dei-ner, Hdn-de Werk... " confirmerent leg
voix d'Adam et Eve a qui Abé¢lard ne demandait rigr

- Curieux titres néanmoins !... se permig<l ¢'ob-
server, tandis que le capitaine du sous-marin.s'occypait a
distribuer de nouveaux ordres a 1'équipage.

8 du diable ... larmes sepentiries... scayabees ! ...
Les legendes entretenaient un liefi des plus gbscurs avec
les pales images, mais pas plis, en somm€, que certaine
rue du Néflier sans nefleS ou qu'une place du Guignier
sans guignes. S1 celatestait insuffisapt pour qu'Abélard
soit saisi d'empathie, la poésie pure'intriguait encore.

- Cesmtitulés, ne vous en geplaise, sont les noms
qu'on atiribue dans les traités d'dlgebre a des projections
du émeme degré... J'en suis dgsolé, cher ami, pour votre
eriquéte, mais qu'espere donc le CCC a la fin ?

- Un placement, quy/sait ? Sa mort, je suppose, va
booster la cote de votre genie. Et les speculate

- Je sais !... admit le pécheur de corail, 1" arrogance
en soudaine phase d¢ plongée. Mais ne pensez pas...

Les anges, 4u méme instant, hurlerent Allelujah !

Et nul n¢/put entendre cequ'il n'était pas bon de
penser du destih commercigldes morts.

214 -

La direction suivie importe moins, dans ces cas-
1a, que 1/impérigux souci de marcher en prenant garde a
la lumg€re dusoleil. Marcher sur son ombre portée, sans
but m regles, sans avenir a construire ni réminiscences
a #f1ef. Marcher comme pour secouer en soi tout ce qui
£nd la vie aussi aveuglante qu'improbable.
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Marcher, parce que ¢a prouve qu'on ne nage pas.
Du quai des Augustins, il €tait remonté d'up-pas
¢gal jusqu'a la gare de 1'Est par le boulevard. Une occa-
sion d'oublier quelque temps les arcanes de tart, Ja voix
des archanges et la double-téte a claques-tUne mahicre de
ressusciter du méme coup le rituel de-la filatuge. ..
C'est que Mme Andrieuxvenait ici,quelquefois.
Il n'était pas rare non plus gu'elle marche/du méme pas
métronomique sans se soucier du temps ni de 1'espace.
Abelard, derriere elle; suivait en zigzggs par peur d'étre
repére. Cette dapse et cette trajectoip€, on pouvait croire
qu'elles aurarent inqui¢té dans la Seconde méme tant la
police municipale qu'une bonng partie de la population,
et pourtant non : onn'a d'yeux sur les trottoirs que pour
ggarder devant soi, comme/lui et Marie Adrienne, ave
I'espoir de semer sa mémoire.
C'était une fois par semaine, chaque merCredi, a
a la fagon de ces folklores ou 1'obsession des partenai-
res en file indienne g5t de poser le pied ot 1l faut au son
régulier du bagad /Sans se voir vrajmient, ni se froler, le
long de parcours/imbeciles et qurn'en finissent pas.
Quand Abélard y réfleChissait, ¢a faisait presque
penser a ces tableaux de Zalberstein ou tout s'inscrivait
entre des gontours péCurrents et des trajectoires forcées.
Clracun sur’sa lancée dessinait ses figures. Elle se
faufilagit en orfdoyant : il coupait droit dans la foule. Elle
se trompdit d'adresse, tournoyait, revenait: il observait
fige sa propre image dans une vitrine. Elle se décidait a
Attrer : ¢'était lui qui tournait en cherchant une adresse.
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Quui sait si leurs entrelacs, derriere 1'apparent sag
de nceuds, ne convoquaient pas au final des empreuii€s
régulieres ? de ces courbes nées sous x de formuyles ¢t de
chiffres qu'on aurait appelees Folioides du filateyr, par
exemple, ou Hyperboles du collectionneur de pevers...

Les fondus de math sont parfo1s poetes.

Reste que ce n'était plustépouse Apdrieux qu'il
avait ce matin en ligne de miire sur le botlevard de Sé-
bastopol, mais en pens¢e’la fuyante And, probablement
moins naive, et avertie a coup sir de/sa recherche. Du
genre a vous fajré trébucher si vouy’dansez avec...

Ce quretait clair, c'est qu'elle avait promene tout
le monde; Z'yeux le premier, quand elle avait assuré re-
conpditre le mort de 1'hopita)/ Au point de se trouver
obligee d'effacer toute tracg’ de cette craque en faisa
incinerer le cadavre. Or mrentir suppose des raisons<..

Autre quasi-évidence, n'en déplaise al"hydrophile
de la rue de Seine : 1'ipghocent peintre du dinrdnche de la
rue Goulheau n'étaif’pas le Zalberstein de Primitives et
Deérivees. Et Ana, £n tout état de cause, le savait.

I1 restait §/définir le role du” galeriste pour espérer
en induire les ¥raies raisons.de la dame, car la mort acci-
dentelle de Vautre crétiprendait plus qu'improbable le
scénario d /une magodille a 1'assurance...

R¢solu a iterrompre son ascension fulgurante et
super-Jucrative en plaquant tout, qui sait si Z n'avait pas
accule safemme et son mentor au complot ? Apres tout,
il gadénassait leur avenir du jour au lendemain. Ca peut
spirer des esprits creatifs...
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C'était a eux, du coup, qu'on devait 1'idée du trog
d'identités. Quoi de plus logique ? Le visage de Zalber-
stein était méconnu de tout le monde. Son talent/lui,
n'é¢tait identifiable que par deux ou trois experts, du fait
de ses pratiques subaquatiques. Quant & 1'homne, qui
mieux que le galeriste et 1'épouse enserait gafant ?

Il n'y avait eu qu'a trouver le naif, ajrhant I'art et
la solitude, juste assez futé pour caser leg créatures de
son 1maginaire parmi leslignes tracées au prealable sur
la toile, et lui garantirun pourcentage ' vie...

Puis élimuner Zalberstein...

Oui ; plus Abélard y réfléchissait, plus les choses
semblaiert s'ajuster. La surprisg’d' Ana devant le corps
du prétendu, la géne du complice qui subodorait qu'une
¢ de difficultés majeures ajfait commencer, autant po
lui que pour 1'Art... Méme¢/le fait que le pseudo n'ajtpas
eu a craindre un instantpour sa vie : tout collgut™

La désertion fatale de Zalberstein restait énigma-
tique, mais quoi ! Puf et dur comme il semblait étre, qui
s'étonnerait qu'il ge soit senti un begsdin urgent de grand
air ? Les ceuvres/de la derniére cuvée, si elles étaient bien
de lui, prouvaynt de toute ¢vidence que la vie surgissait
hors du rien/&t ne demapdait qu'a rompre les mailles...

Un moment, re de Seine, quand Nemo avait ri
en parlant de basfesille, la pensée avait traverse Abélard
que son genié était gay, ce qui aurait pu expliquer plus
d"uné crise domestique. Mais imaginez le tableau en cas
de/coming out professionnel, si1'ex-refoule avait soudain
pmanifesté sa vocation obscene pour 1'art naif !...
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Imposant et rectiligne jusqu'a la gare de 1'Est, lg
boulevard de Sébastopol s'y interrompt net. Au-dela; ge
déploient des faisceaux de lignes aux courbes folioidales
qui s'égarent a leur tour vers des provingceS quon ne
congoit méme pas : 1'arbre sans fin de tous les départs.

Abélard, qui fuyait la fuite, tourna sec/a 1'angle
de Magenta et continua plein sol€il, droit suy’Bastille.

Ca, les jours plus ordinaires, il €vjtait. Lorsqu'il
filait Marie-Adrienne pafmi la foule ef/que leur danse
le jetait impromptu face a elle, les lymieres dans 1'ceil,
il se sentait soydain nu. Mais aujouyd'hui...

Sans doute était-ce 1'ivresse/de son raisonnement,
ou celle de fouler des chaussees/aux intitulés de victoi-
res ,Abé¢lard éprouvait quelgtie chose qui ressemblait
ent plus flou a ce qu'un auteyr appellerait 1'assurance du
gagneur, et que Bobo dirayt plus sobrement la niague.

-15 -

Installé a sa tab)¢ favorite, sur la terrasse du Ritz,
1'ex-sergent Garcia l/attendait son cigare a la main.

Garcia n'étadt pas son nom, bieh sir. Il n'€tait pas
sergent non plus qQuoiqu'il ait officié au commissariat de
la rue des Gatines et y elt frayé avec le club des ripoux.
C'était moins un ami qurune sorte de témoin neutre, en
ces temps detestables; a cheval sur les régles et leur con-
traire, ayx 1déestarges et au cortex putrescible... Tantot
complj€e obligé des affreux, tantot, par mégarde, du per-
sécuge. Jk"devait galons et sobriquet a cette complexité
1a./

Le Ritz n'¢tait pas davantage le Ritz, mais un bar
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du faubourg Saint-Antoine ou il avait ses habitudes.

- Senior Zorro ! dit Garcia. Ainsi le vieux rengtd
daigne enfin croiser la route des defenseurs de laloy,

- Zorro vous dit merde, a vous et a vos rouiés. Il a
juste besoin d'aide, a charge de revanche...

Quoique le divorce fit consoiime entye Abélard
et la police, les rapports restaientplus que détendus... On
se partageait la garde de 1'ordre public d¢ maniere res-
ponsable, entre adultes r€spectueux de Ja legislation. A
1"un les fouilles de poubelles et les pldnques hivernales,
aux autres le taf ati sec, la chansonngftte et les fichiers.

On sgf¢partissait aussi le idarché. Au policier le
client cledn, au priveé ceux qui rgstent. ..

Ce qu'avait parfaitement résume Corneille, expert
enl conjurations de sorts, cerfain jour ou Abe¢lard lui avaj
balancé que méme un psy gerait plus efficace que lyr~

- C'u1 qui va voiy Cornelille, sieu' Abelard, c'est
qu'il a peur du méd'ciyr. C'ui qui va au méd ein, stir qu'il
a peur des gris-gris d¢e Corneille. C'que désire la gazelle,
c'est toujours mieyx pour la gazelle

Il était mudi. Ils command@rent deux croques, un
demi et un Coyés du Rhone. Pficourage a exposer |'affai-
re, Abélard ge contenta des grandes lignes.

- Ele ment.,.€onclut-il, et je finirai par 1'avoir,
j'ai seulginent besoin de tout savoir sur elle...

Zorro s'en prendrait a la veuve et a ' orphelin ?
Si md ¢ entendait ¢a ! s'exclama Garcia du méme ton
fayotqu'il avait jadis rue des Gatines, avant de siffler
on quart de vin.
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Il tira une bouffée asphyxiante de son barreau dg
chaise et hocha la téte pour ajouter, faussement réve

- J'attendais quand méme mieux. Quelgu¢ chose
genre trafic de stups dans les catacombes, par exgmple,
ou bombe H a I'Institut... D' habitude.Ie preyx Zabel
m'embarque vers des horizons plus-originaux.

- Qu'est-ce que vous saveZ de la néo/modernité ?

- Bien assez pour 1maginer votre ¢lient ! Et si je
devais connaitre 1'ceuvye; j'aurais aussy’a coup slir une
sérieuse raison de le-tuer ! Qui donc 4 porté plainte ?

- Il n'estpas encore mort qug je sache...

Non, thais sauf erreur ¢a n/¢était qu'une question
de temps<Et Garcia n'avait touy’de méme pu rayer 1'af-
fairc Boromée de ses souvenirs, Garcia qui prétendait se

appeler tous les coups foirgtix ou on 1'avait entraing..

C'était un des hériffers, un isolvable cousin,qui
avait signalé la disparityon aux autorités. Lesque€lles, se
trouvant incompétentgs a juste titre, avaient r¢tilé le bebe
a Bibi. Ah ca oui, orYen avait passe, du temps ! Celui de
se persuader qu'on se devait d'enquéter, déja. Celui en-
suite de remontetr jusqu'au diabte de putain de bled de
sa campagne natale ou le présume disparu s' était retiré.
Celui1 surtour'gaspillé a décider du voyage...

- 11 £tait mort.depuis quinze jours, je sais !

Id€alement mort, méme. Dans une maquette du
village’qu'ilvenait de finir, stirement fier de s'y €tre ac-
compli. Boromée s' ¢tait effacé comme dans son passe,
toyt s€ul, sans amis ni voisins ni facteur qui s'inquictent,
idealement 1gnoré de tous.
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- Je sais que cette histoire vous sape, mais rien
voir avec la votre. Les peintres se foutent du temps !

- Pas ceux qui exploitent le travail des pemtrgs.

- S1 ¢a se trouve, votre kidnapping est en fait un
canular : votre cote s'envole, le vendeur’s'en fgut plein
les poches, et vous reéapparaissez fra1s commg’le gardon
en prétextant le mal-€tre ou la crise existenyielle. On ac-
cepte tout des artistes. ..

- Quel besoin defecruter un mis€reux qui tienne
le role ?... Et celui de’laisser croire ay/gosse que le pere
est mort, quand e sait qu'il est sauy’?

- Bont"Vous voulez quoi ffnalement ?

e sergent (Garcia esquivait les conclusions: en
tenait<1l une, jamais il n'elt songe a la développer ou a
a’'défendre. C'était méme ¢ qu'appréciaient en premig
lieu ses €quipiers, sa femmnie, sa fille et ses supérieurs. ..

- Tout sur la nomtnée Ana Zalberstein, gn urgen-
ce : revenus et rentrécs, relations, appels t¢léphoniques,
hobbies et antécédents. ..

- Au prétexi€ de quelle plainte? Sans une enquéte
officielle et sans/commission dujuge...

- Mon ¢her Garcia ! gdi vous croirait formaliste ?
J'aurais besgin aussi de savoir s1 Gille Zalberstein possé-
dait un véhicule. Et regardez ceci...

R¢duite aprstatut de nanoparticules et tirée de son
papier/chiffon, la cendre de la courette ¢€tait telle qu'en
réve/la police scientifique des series telé. Le sergent eut
unc_moue d'incrédulite, faute stirement de regarder les

glefilms.
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- Par obligeance, prévint Abélard, épargnez-mo;
le manque de fric, les labos surcharggs, et le temp s
a rendre réglos des rapports dont nul n'a rien afoutre!
J'aimerais savoir ce qui a brile 1a avant le pouve)an.

Garcia ne daigna méme pas répondre. Ejripant le
trognon de son havane dans son assi€tte, 1l hatissa lege-
rement les épaules et se contenga’de siffler pdaisement le
refrain, qui s'égailla dans 1'a1f froid de d¢cembre.

La rampe a gaz dennait des signg$ de faiblesse.

Devant le RjtZ, une clocharde Araversait la rue a
pas comptés accempagnee d'un corpiaud quasi-infirme .
A hauteur dirCaniveau, 1'immondg’ carne s'était soudain
immobiJisee, et la vieille, pliée £n trois, 1'avait aidée a
defequer face aux clients, dany’la rigole.

La terrasse, en trois cgups, s'était vidée.

Garcia avait choisi/de rentrer a pied: il lougit'un
appartement ou 1l habitdit avec sa petite famille; boule-
vard Richard-Lenoir.

Abélard, lui, ptit le métro et la direction Pyrénées.

Peut-Etre lg/vieille au corniaud’l' obsédait-elle ? 11
ne cessait depuiy’de penser que gdelqu'un 1'observait.

- 16

Abelafd ne détestdit pas tout. Il aimait assez ces
jours de gldire intimeou 1'une de ses intuitions se voyait
confirmge par la réalité. Comme celle de ce parafe adopté
par 1'aftiste, dvec ses lignes si rageuses qu'on aurait pu
les tracer”au scalpel, et assez mécaniques pour laisser
crgipe’qu'on s'en fichait. De ces signatures qu'on pense
mimitables parce qu'on les reconnait, et qu'on reconnait
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parce qu'elles sont reconnues.

Ce qui ¢€tait vrai de toute la production, d'ailleuys!
Comme il avait tenté d'en convaincre 1'impudept N¢mo,
les ceuvres ultimes de Zalberstein auraient pu€tre signees
par n'importe quel humanoide équipe dune brosse.

Mais celle des supputations d’Abélard ]4 plus ma-
gistralement averee par les faits fit entre toytes de s'étre
imagin¢ une veuve Zalberstein résolument/sublime.

Son opinion persennelle en matiére de plastique
ctait certes aussi failfible que ses compétences étaient
faibles en histoize’de I' Art. Du moins avait-il retenu, par
exemple, I'gpplication de Léonard A circonscrire le corps
dans un r€seau géométrique de figures aussi risibles que
ses wopies volantes. Une fagoh de précurseur illustre, en
somme, de Dérivées et Pyimitives... Pas étonnant st
Abélard n'avait jamais ainA¢ ni la Joconde ni Léonard.

Ana Zalberstein ¢n revanche defiait les criteres.

S'efforcant de Ja décrire le soir suivart a Bernar-
do, 1l avait bien di ) admettre : on ne pett pas tout dire
par le langage. C¢’que comprenait Bernardo.

Le cadre, pour commencer, loin du lieu commun,
avait un gout de Paris provincial ignoré de la promotion
immobiliere/ On aurait dit que la Villa de I' Ermitage, de
ces Villas qui ne sopt pas des villas mais des chemins,
bordeés I¢ plus sotivent de maisons basses aux volets de
bois, gwvait disCrétement rassemblé au creux de ses jar-
dins/toyies les essences enfuies du voisinage. Comme
affecte, en quelque sorte, au souvenir de 1'éden originel
ymplacablement haussmanniseé.
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Il y avait longtemps que le bonsai savait ca: I3
campagne cessait d'€étre moche quand elle était un e ,
un écart de la ville dans la ville, et non un infini-désért.

Le logis, quant a lui, se répartissait sur deux éta-
ges. Au rez de jardin glacial, une cuisuie sobré autour
d'une table, désormais réservée aux” hotes d¢ passage
dont on n'espérait pas qu'ils s'gttardent. L'espace, aussi,
qui servait d'atelier a Gille et'qu'on avaitAransformé en
sanctuaire depuis qu'il s’¢tait enfui du guartier.

Comme Abélard 1'avait expliqué dans la foulée a
son tremble, la pi€ce entrevue €tait ¢h tout cas compati-
ble avec les objectifs de la secte 7juste ce qu'il faut de
deésordrgmaitrisé pour suggérer }’ humanité. Sinon quatre
murs;et une interminable frisg’de graphes obscurs pour
seule déco.

Reste qu'au second/niveau, trois volées plustard,
la vie avait su reprendrg/ses droits. Ana s'y €taitrepliée
avec le mioche dans yn de ces decors a 1ézarder d'envie
la plus endurcie des/tanicres : d'une revie genre Modes
et Travaux ou Art et Vie, comme sut1'évoquer Abélard,
mais dans le régl, sans reflets, avec vue sur la canopée,
le véritable luxe pour un trepable de courte taille.

- Qui Aous a fait wénir, Monsieur... Abélard ?

La meilleure solution aurait peut-€tre été de dire la
vérite vrdie. Il nefaisait aucun doute que Nemo avait su
la rencarder d€s la veille sur son enquéte. S'il avait fallu
cachér a Ab¢lard des objets perso du disparu, il y avait
icl/asSez de placards pour tout escamoter. Et le temps
% lul avait pas manqué pour huiler ses réponses... Sans
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le tétmoignage de Z'yeux, siir qu'elle s'accrocherait a s;
version avec I'aplomb d'un Corneille jurant sur le Cotan
qu'il fait jouer les morts au scrabble avec le tout-Paris.

Sauf que lui, il avait promis a Z'yeux qu'il condui-
rait 1'enquéte sans cafarder, et Abélard t€nait patrole. Le
mandat du CCC avait du reste suffi. Ana avaiy slirement
flairé le pieux mensonge mais su’le dissimuyder.

- Cela vous plait ? Memnsieur Abe¢layd. ..

- Je constate qu' il arrivait a votrg’ mari, Madame
Zalberstein, de se préoccuper du réel V11 avait raison...

C'était darfs ce salon a vivre dont 1l dirait au bon-
sai que rien 1y manquait ni ne vgus agressait les yeux.
D'emblge] 1l avait repéré le tableau : a la place dévolue
aux erucifix et aux reliques jaunies dans la maison de
€S tantes, plein axe sur le dgssus de la cheminge.

On y retrouvait a ¢oup sir le trait de Zalberstéin,
et jusqu'au féroce corsefage si cher au groupuscude. Mais
une figure humaine, cette fois, s'extirpait comme par mi-
racle. Et si ce n'était pas tout a fait du Vinci, son modele
valait amplement Ja Joconde.

- Gille n!£tait que raison.. Vous admirez ici son
tout dernier cgdeau, mais ng-vous y trompez pas:je n'ai
pas pose pouf lui. Son rgél était d'une autre nature...

Le t0po était rod¢ au marbre :le méme que Nemo,
le méme¢/que d¢elinait le net... A 1'en croire, tout n'était
la qu'yhe abstraite effusion de courbes dont // aurait fait
naitpé fimdlement, comme Vénus des vagues, ce trompe-
1'ge1ld'elle-méme. ..

- J'aime assez, malgre tout... dit Abelard.
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- J'aime aussi... déclara Ana avec un maximuy
de conviction. Comme je 1'aimais, malgre tout, en loyzle
¢pouse. Et lui m'aimait assez, jusqu'a ce qu'il prénne ce
qu'il appelait joliment la tangente...

Elle avait eu un sourire triste, une’moue gontre le
cours des choses telle que nul ne saurait en prgduire que
la quintessence des jocondes. L 'histoire, comime 1l fallait
s'y attendre, €tait pourtant d€s plus comnfunes.

Une fois brile le grand amour dgs dix premicres
années, puis 1'assezgrand des quatre guivantes, les liens
s'¢taient quelquepeu distendus. On gemeurait fidele 1'un
a |'autre, et le’partage se faisait a 1 dmiable, Abélard pou-
vait la croire, entre 1'art et le toyf-venant domestique. Et
il y avait Z'yeux... Sauf qu'uy artiste pur de pur c'est un
»éu comme un flic : ¢a ne pense plus arien d'autre. Ave
le temps, on ne prend plus/de temps...

- Excusez-moi : ia vie n'est guere passiohnante.
En quoi le CCC s'intefesserait-il a nos amoufs ?...

Abélard 1'ex¢fisait si volontiers gd'il s'était tu a
chacune de ses patises : vieux truc pour que la voix, as-
pirée par le silenCe, poursuive lgg’confidences au-dela de
la bio préfabriquée... Mais g¢tait-ce pour les confidences
ou la voix gu'il 1'avait laissée dire ?

Qu'y avait-ikde plus important au final ? La date
d'annivefsaire guon ignore, le souper en famille qu'on
oublie/d'achever, les bulletins de Z'yeux qu'on regarde
de biais et qu'on signe a I'aveugle... Ou la voix qui en
fajt pdivement le récit, comme d'un roman de toujours,
A'les sinuosités du chat se caressant aux livres...
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-17 -

Z'yeux, retour du college, lanca un salut mi '1
a sa mere et au chat, et a Abélard un regard foudroyant.
Ce dernier, pris de court, avait méme failli s’€xcuger.

Avant de venir 1l avait bien tent¢ de’l'averir. Mais
comment faire quand le reglement d"un collgge stipule
que tous les portables y sont infefdits ? Au j€ste, en quoi
Abélard aurait-il di se justifier d'enquétef a sa guise ?

Quand on avait grgu¢e du CCC,/Z'yeux, peu a
peu, s'était d'ailleugs’calmé. Il avait §/peine donne suite
aux rares questions de sa mere sur ga journce de cours.
Et celles, plus lourdes, qu'avait egfimé naturel de poser
Abélard sur ses profs en générgl avaient €té accueillies
d'un-discret doigt d'honneur. A1 avait filé au bout d'une
o1 deux minutes, non sans proférer un laconique :

- Sauf les interros dgbiles, j'aime a peu pres tott.

Ana ne I'avait pag'repris, pas méme quapd’l avait
clamé, du fond du cotloir, que son prof delettres était
un con, histoire de J¢gitimer a bon comypte son humeur.
Elle s'en ¢tait teny€ au constat: Z'yerix en voulait a 1'u-
nivers, et ¢'étaiy’comme ¢a deputs la mort de Gille.

- Je suj8 persuadée gu'il me rend responsable...

Respgnsable, quisait ?...

Il ne fallait guere s'illusionner. En se confiant a
Abé¢lard gur le comportement du mioche, Ana souhaitait
aussi gvoir Ja'preuve que Z'yeux seul avait engageé une
enquete en bonne et due forme. Ce qu'elle avait réussi a
dig§ymuler aux étrangers, comment aurait-elle douté que
a progeniture 1'avait compris ?
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Ana avait alors les yeux de Z'yeux, et son parfury
de chez Pacroyable était de ceux qui vous rappehent
ce que vous avez vecu de mieux sans savoir quand nf ou.
Comme Abélard et Bernardo devaient s'en<ntrefenir le
soir-méme, leur adversaire s'avérait redottable.

- ... cela faisait pourtant assez longterdps - cing
ans, avez-vous dit - que votre fils'n'avait pas vu Gille ?

- Cinq ans et pour cause, il refusaiy/de le voir! Au
depart, c'était a son pere qu'il reprochait son attitude.
Les premiers temps 4€ me suis efforc¢e de lui faire com-
prendre qu'on ne’s '€tait pas totalerdent sépares et qu'il
le verrait tout€s les semaines... Il #’toujours dit non...

‘Occasion prétexte avaiy/été 1'ultime maladie du
vieyx Salbert, le pere de 1'art)ste. Ceux-la n'avaient eu
gde des rapports tendus jusgu'alors, mais lorsque Gille
avait su que l'aieul risquait d'y passer, 1l avait fil& au
Mans sans se soucier d¢/personne.

- Sans son fils Vet sans moi bien str C'était une
question de jours audébut, puis de mois«Mon beau-pere
¢tait un coriace ! Oh 1'a enterré un applus tard... Gille est
resté au Mans oy 1l lui fallait s'occuper de mille choses.
Son fils et moi/devions rejoindre Paris. ..

- C'egt donc a ceténterrement du grand-pere que
Gille et son fils se sefit vus pour la derniere fois... Vous
en revanche, j'imrdgine qu'il vous a recontactee : il a mis
sur voife credit des sommes consequentes. ..

I1¥ eut un silence, suivi d'un regard noir, comme
s1 fesparoles d'Abélard avaient cogné aux murs et mis
oAt branle les Tanagras. Puis Ana avait pose un doigt sur
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ses levres et 1'avait entrainé vers la fenétre, ou le soley
bas clignotait de vitre en vitre. Avait-elle seulement potir
que Z'yeux entende, 1'oreille collée a lacloison’ou g ef -
forcait-elle de detourner Abélard des sujets-donton dit
qu'ils fachent ? Méme Bernardo hésitaif sur ce point...
Gille avait eu a coeur que sopAfils et ellg ne soient
pas pénalisés par son départ. Ellepercevait, réconnut-elle
a mi-voix, de quoi couvrir apaplement leurg besoins quo-
tidiens sans avoir soucjde puiser sur son propre salaire.
Elle avait aussi confresigne a sa demande cette assurance
vie du CCC dopt; apparemment, orylui faisait reproche
- Qu'est-ce qu'il y aurait d'aznormal a ¢ca ?... Je ne
crois pas-que Gille ait alors song€ a se supprimer si c'est
celaqui vous soucie. Il s'y sgtait pris différemment je
suppose !... Et je connaissaiy’ Gille : il avait bien trop de
projets, 1l se plaignait trop Qe ne pouvoir €tre eéternel:
Ana était s1 pres d€ la vitre qu'un halo de buce s'y
formait a chacun de s¢§ mots. Puis elle avaitjeté un coup
d'ceil du cote de la picce attenante avapt'de murmurer :
- Je lui ai caché que Gille nous aidait et appelait,
au debut, en dehors des mercredss :j'ai eu ce tort de lui
jurer que jamas plus je ne parlerais a son pere, et Gille
ne demandajt qu 'a étre gommé de son souvenir ! Ce qui
doit vous yevolter, n*est-ce pas ? Mais c'était 1'alibi de
Gille. I1 Soutengit’que mieux valait disparaitre de 1' hori-
zon des gens-qu'on aime avant qu'il soit trop tard, avant
que routiie se dégrade en habitudes, en mesquineries et
enfegrets !... Selon vous, Monsieur Abélard, s'agissait-il
#intégrisme amoureux ou d'une excuse de salaud ?
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- Madame Zalberstein, veuillez pardonner au flig
que je suis reste, et qui doit vous paraitre bien grossiér.
Je me pose une toute autre question : avez-vous €j¢ en
contact avec Gille, concréetement, ces temps-dernigrs ?

- Seulement fin juillet!... Depuis. deux aps, i1l me
teléphonait moins souvent... Il pensait peut-€ife qu'il se
ferait mieux oublier en espacanties appels./Je crois que
c'était peu avant 1'expédition’ de cette toil€. ..

- Vous ne 1'appeliez plus de votreg/cote ?

- Gille ne posseédait ni portable ni fixe : €tre injoi-
gnable était, digait-il, la premicre d€s libertés... Je n'ai
eu connaissarice de sa derniere adyesse qu'a sa mort ! Il
n'avait ptas d'amis. Et plus de famille désormais...

Chaque mot d'Ana tompbait comme un couperet,
sans gesticulation ni grincegment de coulisse. .. Numérp
d '1llusionniste bien réglé 7 ... de tragédienne possédée
par son role de femme ¥exée ?... ou vrai de vrai symp-
tome d'une soudaine Contagion de cynisme?...

- La mort de Salbert lui offrait la peSsibilite d 'aller
vivre au Mans ou j¥ avait encore des r€lations. Il a préfere
tout vendre pour/se réfugier danscette maison sordide...
Pourquoi? singh pour €tre gncore plus inaccessible...

- Dont, vous ne Javez plus revu...

- 114 eu, i1l y @’ deux ans, un accident de voiture.
Il a demghdé¢ queje vienne. Seule bien sir!... Je me sou-
viens d1 lien une clinique en forét ! Son ¢tat n'était pas
dramatigue mais il avait eu peur, Monsieur Abélard, peur
rien que d 'avoir senti venir sa mort avant d 'avoir eu le
£mps de finir...Tout le contraire d 'un suicidaire.
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C 'était pourtant ce jour-la qu'il avait confi¢ seg
ultimes désirs a la mere de Z'yeux en cas de malheur</le
choix de la crémation, par exemple - et evoqueé, pfes-
que incidemment, le projet d 'une assurance-Sur lg'vie...

- Jusqu 'aux photos qu 'il aurait falla touteg briler!

- Ce que vous n'avez pas osé&faire, n'egt-ce pas ?

- J'a1 brilé¢ les plus récentes, pas les vi€illes, celles
prises lors de notre mariage-par un ami commun...

Lorsqu'Ab¢lard avait ingénument demand¢ a les
voir, Ana n'avait pas-hésit¢ un seul ingfant et rapporté un
minuscule coffret’de souvenirs : les/chiches reliques de
qui s'¢€tait ingéni¢ a s'évacuer de gon histoire, et qu'elle
avait malgré tout préservées. Quelques mots a la main a
peinelisibles sur des cartes pogtales expédi¢es des conti-
xénts les plus lointains, les ¢giés et les papiers du mort. .,

- ...et les photos prjses - a son insu - par notre té-
moin. Les rares qu'il aiy' négligeé de détruire lyrkméme !
Gille détestait sa carng, comme vous le save

Ce disant, And avait si peu accentue le mot qu'un
ctranger, |'écoutany, aurait pens¢ a une douceur. Comme
chaque fois, sur/a vitre, son hglo de buée s'¢€tait un peu
dilaté et le halo d'Abe¢lard s'était résorbeé a mesure, juste
alors qu'ils g8sayaient clairement de tangenter.

- 18 -

Idiot ! Idiet ! Idiot !... La non-voix de Bernardo,
ce soly-la, s’€tait autorisée des vibratos de la onze pour
declarer sa réprobation. Abélard, c¢'était sa conviction in-
tinteavait foire quelque chose avec la veuve, méme si
oAl vérite 1l ne savait pas quoi...
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Cote positif, 1l avait tout de méme réussi a obtenjy
1'un de ces clichés du disparu pris lors de ses noces;/le
premier avec visage sans filet en dépit des traifsfiges.

Un must dans le genre mariage intimiste, dy/reste :
deux ¢époux, deux témoins, sans chichypni famitle, con-
forme a 1'esprit suprématiste du Zalberstein ges debuts.
Quant a la tronche méme : celle’de monsigur Tout-un-
chacun mais en plus jeune, A 1'examiney’de pres, avec
une loupe, et sachant ce-qu 'on voulait trouver, oui! on
devinait une esquisse€ de Z sous les premieres rides du
front... Z'yeux avait raison, mais ¢g'prouvait quoi ?

- Soit-le macchabée du tyain n'était pas Gille,
ct ta veuve t'a bel et bien blufféSur ce point comme sur
le reste, quol que tu en pensgs... OK, elle t'a donné la
photo ! Mais qui diable vouydrait parier qu'a trente-cing
balais, 1'accidenté ou 1'ex~voisin si courtois de la ruélle
du coin n'avait pas le /méme pif passe-partout?...Qui,
excepté Z'yeux, irait jarer que son front n'gffrait aucune
cicatrice ? ... Bref, ty/te retrouves a ton point de départ...

- ... Soit les’embaumeurs du <tu ont simplement
fait leur taf, legtiel a pour butne 1'oublions pas, de
restaurer le cuir de la clienteéle facon Grévin. Et 1a, tu te
retrouves a 1/orée du nop<départ...

- La’photo deta carte d 'identité aussi, quelqu'un
1'a bidoudllée ! mdnifestement pas les pompes funcbres !

Gille~aurait trés bien pu voir dans sa cicatrice
un defapt”de fabrique...Une vraie tare pour un esthete
prgsomptueux doublé d'un fondu d'anonymat! Pourquoi
¥ aurait-il pas lui-méme trafique son apparence ?
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- J'y crois pas ! La cheére Ana t'aurait a ce point
aveugleé que tu fonces dans son panneau ? En serais/tu
au stade ou tout deviendrait clair, ou il n'y aurait r)€n a
¢lucider désormais qu'un fantasme de chiard mal/lune¢ ?
Et la course au pire du genie ! Et I'ateliergag ?

- La mort d'un pere, ¢a secoue” Une s€paration, ¢a
¢branle... On a vu des golden-boys qui se faisaient trap-
pistes pour moins que ¢a. Il pdrait que plus/d'un tiers des
gens révent de pouvoir tout plaquer...

Trente pour cent de ceux qui pdssaient le long de
la taniere auraiept préféré se rendre gilleurs, et mis a part
un enraciné¢ eomme Bernardo, le yeste préférait marcher
sans se pisquer a aucun réve. La geémpérature devait friser
dehors les moins deux ou trojs. Dans le souplex, c'était
m blindage en laine de veyfe qu'on aurait aujourd'huys
réve de plaquer aux murs. e tremble serrait ses feyties.

- Il fallait tenter d€ bluffer toi aussi ! en disant par
exemple que quelqu'un avait affirmé reconpaitre le type,
et que ce n'était pas Son Gille ! Tu aurajg’au moins vu sa
réaction ! Au lieu de quoi, monsieur fait le joli ceeur... Si
tu avais su reprgsenter une mepdce pour elle, tu aurais
tout obtenu e un rien de temps, méme la prime !

Le sois-entendu 1’ était pas digne du bonsai. Il y
eut un loytd et réfrigérant silence, a peine chahuté par
la onze ¢t le bruat feutré des pas derriere les soupiraux.
Le temps d'obturer le jour sous leur porte et de revigo-
rer lgur poéle d'appoint, Abélard et son tremble avaient
fii_par convenir d'une chose: ¢'était au Mans que la vie
gute enticre de Gille Zalberstein avait bascule.
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A en croire Ana, Salbert souffrait d' Alzheimer ay
moment des faits. Sa vieille gouvernante 1'avait apprig a
Gille qui s'était aussitdt rendu la-bas. Peére et fils/s'i-
gnoraient jusqu'alors. Ils s'étaient déchirés,jadis/ et se
croisaient une fois 1'an sans s'embrasser’sur le fombeau
de la mere... Jamais un mot ni mém€ un saluy,

Alzheimer, c'est clair, ca‘bouscule tgut... Oublis
et escapades, bourdes et pert€s, la malheyteuse gouver-
nante n'en pouvait plus d€ veiller papa jour et nuit... Et
le faire hospitaliser eontre son gre, bofijour la honte !

Que Gillg-Soit resté jusqu'ay/deces du pere, ¢a se
concevait : la‘détestation, ¢a ne sext plus a rien quand on
en vient & oublier toutes les raisons... Qu'il ait cru bon
de vendre ensuite la demeure, gn pouvait I'admettre... Le

enoncement a la carriere, §/la vie de famille, il y avaj
des exemples... Quitter la province dont on n'a que-des
souvenirs a faire chialey/d'accord ! Mais apres?

- Apres, si on respecte la logique, on seflingue...

Tornado, en bon adjoint, avait creusé la chose : 1a
encore, les cas abpondaient : Van Gogh, de Staél, Rothko
et j'en passe. Toys suicidaires sats avoir eu pour autant
une orbite de yates... Se flinglier en était devenu un qua-
si label artistique... le nec plus ultra du sincere, le petit
plus d'Art/sinon 1'getvre d'Art elle-méme...

- Soit!... sauf que 1a, ¢a coince ! A supposer chez
Gille l¢ désirtfendance d'en finir au plus vite, pourquoi
passgr de-fa maison de famille a la case Goulheau ? Pour
deégapprendre a vivre ? Pour s'entrainer au néant ?

D'ailleurs Ana était formelle : 1l avait une péche
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d'enfer sur son lit de clinique, et des projets pour deg
siecles !... Est-ce qu'on se tue en phase d'inspiration”

Bernardo aurait certes préfere des témoinis plus
fiables mais s'abstint de répondre. L'individu, detoutes
facons, aurait eu du mal a s'assommer setl. EstCe qu'il
fallait 1imaginer un hasard compatissant ?... Plus on au-
rait voulu y croire, plus il paratSsait improbable que le
suicide ait jamais motive le péquin de la ry€ Goulheau. ..

Force ¢tait alors de reconsidérer’1'hypothese de
I"imposteur... Aprésta mort du pere, gu'est-ce qui avait
bien pu se passerpour qu'un Z', sybstitut caricatural de
1'ex-genie, use de son nom et échgue bétement a Tours,
province?... Gille, lui, qu'était-4 devenu ? Et Ana, pour
quell¢ raison avait-elle menti 7

Abélard se les gelait/ Au plus profond de lui,
et Z tournaient en rond ../ Le tremble avait ses feptlles
sépia des mauvais jours/Ana sa moue €nigmatigae.

-19 -

Si la rue des (Zascades porte mal son nom, 1l n'est
pas interdit de croire qu'un nom usurpé de rue joue, par
contre, un role mrajeur dans le sort de ses natifs.

A commencer par l'éyitable Toussaint Beaus¢jour,
deécouvert trgimblant dix-rfeuf ans plus t6t dans un cad-
dy stationpe au douze. On ¢tait alors début novembre.
Le saint/du caleridrier était Bertille, mais qui aimerait
porter /pareil-prénom ? Toussaint, en revanche, assurait
un ayeny-Surproteége. Son arrivee calamiteuse dans notre
mende avait dii inspirer par la suite a une ame pieuse

veeu non moins pieux qui €tait devenu son nom...

!
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N¢ dans la rue, Beauséjour s'était découvert 13
passion du street-dancing, et cascadait donc dans la r(€.

La toute premicere fois qu' Ab¢lard 1'avaitpriy, les
mains dans Dieu sait quels sacs, ¢'est a peines'il s€ dou-
tait de la nuance a faire entre le pas biga'et le pie. 11 ne
devait pas dépasser non plus son mefre vingt/et tout le
monde, peut-étre a cause des blets, 1'appeladt Bobo.

Cote com, I'un et I'aptfe ¢taient paytis de loin : de
1'age de pierre, a une €poque ou elle n'€fait pas vraiment
polie ... Puis, les aprices aidant, le djalogue s'était peu
a peu restructure. Le ton s'étant infléchi, les mots 1ssus
de verlans d€ verlans avaient rémntégré la forme hexa-
gonale. Au moment ou leurs ¢ghanges allaient presque
se pefmaliser, ledit Bobo avajt initié son interlocuteur a
me théorie aussi niaise qu'embarrassante dont il n'avay
cesse, depuis, de décliner Jes implications désastreuses :

- C'est pas d'ma faute M'sieur, ¢'est d'laTaute a
ma mere ! C'est elle g1 m'a fait com' ca.

D'ou plus d'uhe fois un dialogue4 faire se tordre
Bernardo de ses feuilles a ses racings”

- Et vous Beaus¢jour... si0n volait votre bien ?

- On vo)érait rien ! pwiSqu'on m'a rien laisse...

- S1 les citoyens démunis pensaient tous ¢a...

- Est-ce qu'opa tous eu la méme mere, M 'sieur ?

IIn'y étaitpour rien si sa maman |'avait fait béte,
si1'enyie de bonifier n'était pas €crit dans ses genes, si
le rode secial de chacun était dicte par les €toiles, et si
ceffievallée de larmes exigeait que les gens honnétes et
#Ches aient besoin des miserables pour exister...
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En général, afin de ne pas s'exposer a la bavurg
policiere, on 1'envoyait philosopher sur ses turpitudes a
I'ombre d'un cachot, non sans serrer les poings

- Moi aussi, Beaus¢jour, je suis bétg€t mgChant.
Votre mere n'y est pour rien: ¢'est la faute a la idienne.

N'empéche ! I'argument risguait de conforter cet
imbécile dans son fatalisme de pacotille, e/ Abélard en
¢prouvait chaque fois un sentiment de cujdant échec.

Puis les relationss”étaient améliofées quand Abé-
lard avait quitté la pofice. Peut-étre, en/un reste d'ame et
de conscience héfité forcément de s4 mere, Bobo avait-il
cru €tre la catise decisive de cette/démission ? Peut-Etre
s '¢était-il tfop habitu¢ au vouvoicment ? Peut-étre les con-
traires se rejoignent-ils ? L'ary/n'a pas le monopole des

aisons improbables...

Le comble du paradgoxe avait été le hip-hop !

Pass¢ les premiergs pelles, le gosse avait sans con-
teste tétmoigne d'une gouplesse et d'une dextérité hors
du commun : le bon plan pour s'y révélet sans peur des
fautes d'orthographe et des lapsus [iriguae. ..

Abelard gxait les danses ert horreur. L'intérét pour
le ballet avait gombre en lupdu fond du Lac des Cygnes,
un jour ou sa tante d'Eccles 1'avait trainé a 1'opéra de
Lille. L' hjstoire finisSait mal, 1l faisait chaud, sa voisi-
ne de drgite reniftait a chaque mesure, on voyait a peine
la scepe et jlavait une forte envie de pisser. Quant a la
dansé etrquetée hip-hop, rien que le nom lui rappelait
sa fpremicre expeérience campagnarde : 1'infame cloaque
7ax grenouilles d'ou on 1'avait extrait a moiti¢ mort. ..
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Sur le coup il avait grogn¢, puis avait fini par s'
faire puisque Bobo aimait... Du moins le temps consapte
a cette folie ne 1'¢était-il plus a fouiller dans les poches...

Bobo 1'avait bientdt initi¢ au wave, at boggaloo
et a la coupole. Sans parler des figures-nouvelles qu'il
inventait, a commencer par le " fouet'de Zorrg", baptisé
ainsi en son honneur!... Abélard s'était égaré alors au
Juste Debout de Bercy, et ¢tait méme partya Montpellier
supporter sa crapule a i concours international. ..

Un studio avait un jour proposé au b-boy une s¢-
rie de photos d'aft en longue pose./On |'avait equipé de
capteurs et d’€metteurs, d'un casgue bizarre qui lui don-
nait des dirs d'astronaute et d'yh fuseau qui matait les
reflets. Le résultat aurait désemparé tout 1'art moderne !
2t cloué leur bec aux cygnes/du lac...

Il n'était guere de gourbes si extraordinaires; sur
le sol, dans 1'eau, dans l¢’ciel ou sur la page, qu'Abélard
n'investit sans le vouloir désormais, mentalement, de la
gnaque de Bobo vrillant a cent al'heure. Peut-Etre était-ce
pour cela que cellgs de Zalberstein Pavaient intrigué. ..

Quelques’mois plus tot, une troupe théatrale du
coin avait fait/appel a lui.,. Une troupe avant-gardiste
a vocation de€sesperante~La picce choisie €tait sinistre
et la prosg’a pleurer~Abe¢lard avait essay¢ de le dissua-
der, rien/a faire . Bobo avait foncé... Outre les deux ou
trois prouesses gestuelles qui constituaient la principale
attractionr’du spectacle, on lui avait fait anonner de sen-
tenCietises répliques dont mieux valait ne pas saisir un

faitre mot.
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Un bide mémorable.

C'était certes la faute a la mere de 1'auteur, <t a
toutes les meres de tous les spectateurs absents:”. /em-
péche ! 1'idée avait fini par obseder le gossequ'il ¥ avait
sous les mots d'autres mots, inaccessibles aux yulgaires
auditeurs, mais goliteux a quelques Jecteurs d' ¢lite suren-
train€s : Bobo avait entrepris dedire des livy€s comme il
s'exercait au hip-hop, en fajsant fi des bejgnes...

Le dialogue avec”Abélard avait/méme atteint u-
ne profondeur inquiétante quand le ngophyte, au hasard
d'une exe¢gese fhppante a I'extréme,/ €tait tombé sur une
breve allusien au second degre /e livre, selon Bobo,
s'averait-in paysage énigmatigue percé de mille et une
galertes €tagees sur mille et yh niveaux, une mégapole
avec ses gens, ses bus et ses rues en surface et, sous |z
crolte de 1'apparence, ses metros direction 1'inconnu?. .

- Vous qui débectez tout, M'sieur, pourguoi vous
fait' pas pareil qu' Hemingway, qui s'est foutu en 1'air ?

I1 fallait y réfléchir aupres du tremble, le soir, pour
lui fournir des le Jéndemain matin l&s réponses les plus
précises aux questions les plus emmerdantes.

Bobo s’en posait désormais plus qu'a son tour.

220 -

A dix minutgs-de la taniere et a deux de la piaule
de Bobo/prés des bains-douches du XX, est une pla-
ce sang guignes dite du Guignier. Le sol y est plat et sans
douté prepice aux cabrioles. Les admirateurs potentiels
y gont aussi plus nombreux. C'¢tait naturellement la que
A0bo s'exhibait apres s'étre exercé rue des Cascades, et
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la aussi qu'Abe¢lard avait des chances de retrouver sz
trace chaque fois que les astres ¢cartaient leurs chempi

Z'yeux, d'emblée, 1' avait fait penser a Bobo,/Les
deux avaient le méme regard. Les deux par€ille yage si
le vieux d'en face les toisait d'un peu trop haf. Outre
une commune passion pour des perSonnages du genre
Superman, leurs existences évoldaient dans/des figures
improbables sans queue ni téte. De celleg ou, si on de-
vait suivre les prévisions-d'un Corneille/s'inscrivent les
carrieres d'exception!”.

Abelard gwvait trouve dans le ) 8 du diable " zal-
bersteinien d€s ressemblances troiblantes avec le wave.

- ¥e voila sur un coup otyBobo devra intervenir !
avalt-tenchéri le bonsai dans }a foulée. C'est comme ¢a:

faut savoir lire entre les lignes du destin. Et 13, 1l y 2
de la prédestination dans lyair...

Un hasard si ce jotir-1a, dans le ciel, tournOyaient
des nuées d'oiseaux e’ folie ? Abélard leur avait a peine
consacreé un regard rais il avait le coupd'ceil : derriere
la nébuleuse, leurg’ ¢lans unanimes €taient a 1'évidence
régles eux-mémgs par d'obscures equations. ..

- C'est pourquoi M 'sieur, qu'vous étes 1a ?

De¢s gi' Abélard avait besoin de lui, Bobo était au
rendez-voys. Madam€ sa mere 1'ayant dote d'une agilite
hors pair'et de laplus totale absence de scrupules, dispo
la nuit/etle jotr, sans vie de famille, nul doute que Bobo
avaiy'¢tecongu pour le metier... Qu'il se sente redeva-
blg’aAbe¢lard ne faisait qu'ajouter a son charme...

- Une femme... a ne pas quitter d"une semelle !
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Bien siir, Bobo était partant. Sans explications
rétribution. Sa mere €tant la cause unique de ses suepes
et de ses échecs, 1l suffisait a son bonheur que sa figure
soit parfaite ou sa tache accomplie : seul le hasard, dans
sa philosophie, méritait qu'on le taxe de“merite,

Ce qui était commode, et exasperant :

- Beauséjour, vous avez tout le temps ! Attendez
de connaitre 1'histoire avant.de vous embafquer !...

- C'est pas drolede s'embarquey; si on sait...

N'en déplaise 4 son raisonneur,/Ab¢lard aimait le
mettre en garde, <Sans doute a caus¢/de sa tante de Li¢-
rin, qui interdisait tout mais n'expliquait rien, sans par-
ler des fuaniers du commissariat gentral qui 1'expédiaient
en zote sans 1'informer des pigges. Question de principe,
xieme si le b-boy ¢était un ag’de la filature et n'avait ave
les principes que des liens distants...

Abélard lui avait dit tout ce qu'il fallait reténir du
c¢lébrissime Zalberstein et de sa femme Ana; de la Villa
de 1'Ermitage, de la fue de Seine, de Tours (province),de
l'atelier et des ombfes errantes de la ric Goulheau. Tout
en guettantdu cgin de 1'ceil le regard de 1'ado a 1'évoca-
tion de ces gens et de ces tegritoires a peine crédibles.

Le charme de Bob0, ¢'était aussi 1'écoute.

Il s¢’repliait, caque fois qu'Abélard lui racontait
une enqyete, daps’la position té€tue de qui veut percer un
mysteye... Est-ce qu'on n'aurait pas caché¢ un" 8 du dia-
ble )" la-dessous ? Un récit sous récit, occulte et jamais
lu? IUne fleur de courbes sous la danse ?...

Et Abélard ne détestait pas le regarder 1'€couter.
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Quand Abe¢lard avait fini, le champion de hip-hop
restait silencieux sur son banc, les pieds hors sol, le fiont
entre les cuisses pour mieux s'imbiber du récit"Puis 1l
finissait par lacher son avis sur 1'affaire. veértte, un
verdict sans appel :

- Ca, c'est un truc pour vous 7. ou parjois :

- Ca, M'sieur Abé¢lard, c'est le bide gatanti !...

Moitié critique litt€raire par anticjpation, moiti¢
expert pronostiqueur ay PMU - catégorre sauts d'obsta-
cles - le b-boy avajta cceur de veillet sur une carricre
qu'il estimait matplanifice.

Son crédo fataliste 1'avait persuadé que le sort de
I"humanuté était écrit: il y avait l€s winners d'un cote, les
losers’de 1'autre. Quiconque aytrait voulu changer de role
o cours de la partie devait savoir qu'il courait droit a 1
catastrophe. Parmi toutes les enquétes a mener, 1l y avait
des lors celles qui s'offraient aux seuls winners<t celles
qui convenaient aux lgSers - dont Abé¢lard, seton Bobo.

C'était sa meye - a Abélard - qui Vavait fait ainsi.

Bobo s'étaiyméme efforcé def€ démontrer un jour
ou Abélard, en toute innocences”s'était entété a lui ra-
bacher quelqug regle basique’sur le respect di a autrui.
(" Ne lui faies pas ce gtie vous n'aimeriez pas qu'on
vous fasse/" ou plus eibl¢ : " Ne criez pas que vous allez
lui couper les bitles " ou plus laconique : " Faites gaffe
a la plate-baride"). Juste ce qu'il faut savoir ici-bas pour
y surviyr€. Bobo avait écouté la lecon, attentif comme
il gavdit 1'€tre, puis avait demand¢ :

- Vous aimez perdre, M 'sieur Abe¢lard ?
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- Bien str que non, Beaus¢jour !
- ... vous voulez donc pas faire perdre 1'autre c
fois qu'il serait com' vous... Alors 1'perdant, ¢'est voas !
Logique imparable. Cette théorie, dite-depuis " du
loser magnifique ", Ab¢lard n'avait cessé’de la travailler
au corps pour en démontrer la niaiserie au b-boy. Avec
celui du suicide, c¢'était devenu-tn des problémes dont
le tremble et lui, chaque soirydéveloppaient pendant des
heures les tenants et lesaboutissants. Il fallait se rendre
a 1'évidence : le destin des moralistes/s 'annoncait com-
pliqué. Les affair€s pour winners, qui rapportent, ¢taient
a exclure du"planning. Les perspectives d'agrandisse-
ment de 1"AAA se voyaient repoussees au-dela de leur
pointde fuite. Le nom inapproprié de la place retrouvait
n sens. Et le jugement décigif de Bobo sur I'enquéte qui
se présentait en venait a sexvir d'oracle au fil des jours.

- Vot' super peinti€, 1a, j'peux pas vous dife. Faut
voir... Allez dans vot' bled. Sa meuf j' m'ex0ccupe...

C'était rare gque Bobo ait une hésiation. Le destin
d'Abé¢lard était peyt-€tre en proie audoute, lui aussi... Ca
arrive, que les destins songent 3-tout recommencer.

A trayers la bucesle paysage en déroute n'était
plus que courbes inpommables d'ou naissaient, ¢a et 1a,
des ¢cartg, des yrlages et des bois, aussitot absorbés par
un autye écheveau pur style Dérivées et Primitives. La
neigg reeduvrait tout. Abélard s' habituait déja a 1'idée
d atauger dans la boue provinciale autant que dans les
Aysteres de famille.
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La dame, a co6té de lui, avait troqué son jacquarg
pour un chale en jersey. L'homme, les jambes en tajlhohir
et les yeux rivés a son i-pad, s'appliquait a décedey’des
alignements de symboles avec un s€rieux inghtanlgble.

Depuis Paris, Ab¢lard avait bien dii sortir/dix fois
les photos supposées de Gille, celle d¢ son mafiage, que
lui avait confiée Ana, et celle deta carte troywée dans les
poches de la victime. Dix fois; il avait d(i s¢anner chaque
trait a I' espere de preuyes, histoire de gavoir avec cer-
titude s'il s'agissait d"un méme individu ou non...

Flop total;,c'était couru...

Au fil-du temps, on se moduie. Le sourire se fige,
les rides s€ creusent, les yeux s¢/cavent et n'importe qui
devient son vieux cousin. Un peu comme Paris, mine de

tén, devient Le Mans sur Ja distance. Via 1' imbroglio
des lignes, au-dela des €catts, des villages et des beis.

Maitre Delerme 4vait pris sa retraite au de€but de
2012 et s'était rapproghé de sa famille dans-1e Sud-Est.
Son premier clerc, toutefois, avait conservé un souvenir
assez net des époyx Salbert et du différend familial. Le
mari, Francois, }/avait marqué.

- Un peti pete-sec et~distant au premier abord,
mais le fichiwbonhomme Parti de rien avec c¢a, sans di-
plome ni fyic... Lui, ofi peut dire qu'il s'est fait seul !

A ¥ingt-sixans, celui qui ne devait rien a sa mere
avait donc lutt¢ ferme pour racheter son entreprise, une
boitg’d'erigins ¢€lectriques. Et fait batir sa demeure dans
le gtyte chateau de la Loire dix ans plus tard.

- Il avait su prendre avant tout le monde le virage
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des composants ¢€lectroniques. On se faisait vite un nomy
la-dedans apres la guerre : ¢'étaient les trente gloriepsgs !
Mais pourquoi diable vous intéressez-vous a tout-¢a

- Les histoires de familles m'intéressent..,

- Coté technologie, c¢'était une pointure../ Salbert
a di déposer ic1 des brevets par cefitaines../Mais coté
famille tout le monde vous dira qu'il était plutot raide.
Surtout avec Gille, le fils yaique... Bien £0r, il voulait
que celui-c1 lui succede’et prépare 1'E€ole des Mines.
Quand Gille a opte pour Paris et cellé des Beaux-Arts,
il a supprimé les-Vivres - et coupé J€s ponts. Imaginez !
Il est venu pous trouver, ici-mémg, pour le déshériter!...
Nous ayefis essayé¢ de le calmer,/ Maitre Delerme et moi,
il estresté jusqu'au bout sur sy’ position ! Je vous le dis :

sacr¢ bonhomme sur toys les tableaux !

- Gille n'a donc hérité de ses biens qu'en parti€ ?

- Les angles s'étgfent arrondis les dernierstemps !
Son pere 1'avait rétably’dans ses droits des le-déces de la
mere, en 95. Salbert/qui n'avait plus le ehoix, s'était re-
solu a vendre sonentreprise. Il se retfouvait seul et sans
projets. Et n'oublions pas qu'a eétte €époque, le fils avait
fin1 par se faire une belle réputation comme peintre...
Osons croir¢/que dans sorf mausolee, le vieux devait plus
que souvept se morfendre entre fierté et regrets. ..

I1/4 avait el ensuite la maladie. L'ex-entreprencur
avait, dit-on,des absences. Un jour, on 1'avait retrouvé
perdud a J*arrét d'un bus... Il s'était retiré quelques mois,
de/szpropre initiative, dans une clinique qu'il avait lui-
meme fondée du temps de sa splendeur. Gille s'y ¢tait
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alors rendu et ils avaient commencé a se reparler.

- Renouer comme c¢a, c¢'est plutot dur, non?., A/ a
succession, on voyait que Gille voulait se confier”. (/" est
lui, le fils, qui m'a raconté les derniers jours'de 1 Aautre.

- I s'y est produit un évenement-insolitg’?

- Pas que je sache... Ils ¢taientfetourney dans leur
grande maison. Gille, je suppose,envisageait de remettre
a plat les conflits du passe, paais ¢a n'était plus possible.

Soit le vieux perdait pied, soit la guestion 1'embé-
tait et 11 déviait sur gutre chose : un mur a refaire, un toit
a rafistoler ou 1'aflée a damer pour lJautomne... Il y avait
bien la vieille’servante et son mari/ mais si branlants tous
les deux que 1' Artiste avait supp)€é... Jusqu'a sa mort, en
fin de"compte, Salbert avait suimposer tout ce qu'il avait
décide. Fin 2008 son état dg’santé s'était détérioré sans
que Gille ait jamais eu 1'explication qu'il désirait tapt?..

- A son déces, Gule a di vendre le domainie ?...

- Pas tout de saite... Il a entrepris d*abord quel-
ques travaux: c¢'¢taif/le souhait du pere, Gille avait 1'air
s1 désireux de restgt que ¢a m'a plutét €tonneé quand il a
mis la propriéte €n vente, au priptemps 2011.

- Les cduses de ce revirement ?

- A veir sa détermaination... Je miserais bien sur
une rencoptre... La femme fatale ! je ne vois que c¢a pour
vous retourner 'hiomme comme une crépe. En tout cas,
la dépyime, la frustration et les remords, cette année-la,
c'etAt de1'histoire ancienne ! Il avait méme visiblement
a ’o, af de quitter la région, a laquelle 11 semblait pourtant
#Cs attache. ..
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- Gille s'étant installé a Tours apres la vente dg
sa maison mancelle, il y avait peut-tre de la famille/

- Peut-étre... Mais il s'agirait de la famill¢ d¢¢ sa
mere alors. Car le pere, lui, était fils d'immygteés rgcents.
Par ailleurs, vous vous trompez : le domaine esttoujours
a vendre, a ma connaissance en touteas. Les actes, com-
me 1l vous a été dit, ont été trapstérés d'icy’a Tours, ce
qui ne simplifie pas la transaction. Mais il tenait...

Abélard, incidemment, présenta ges photos.

- Vous le recormaissez ?

- Sur la premiere, oui... Il était plus jeune mais je
le reconnais bien. Sur 1'autre, en yévanche, plus difficile
de répopdtre: a la fin, il s'était Mlesse salement avec sa
voitwre. Il a pu vouloir maqujtler les cicatrices...

L'ex-clerc de 1' ex-nofaire avait retourné la photo
d'identit¢ comme on chercherait une signature au des. Il
I'avait méme étudiée paf transparence avant detacher :

- Allez donc voif Sylvette, la vieille setvante...

Il jugea oppoytun d'ajouter, notapt1'adresse :

- Sylvette, ¢h fait, ce n'est pas’son nom ! Mais le
vieux Salbert digait Sylvette, et st'Salbert le disait...

-22

Larug’ des Ormes-était située dans le grand Mans,
a deux ou fois lieugs"du centre. A droite, puis a gauche,
en semi diagonale; puis encore a droite en traversant les
paveménts boueux du lotissement. Aucun orme alentour,
ni botilead rue des Bouleaux, ni troéne rue des Troenes.
Adele’- ou Odile, c¢'était 1llisible - dite Sylvette, habitait
m pavillon Vis-fa au bout de tous les chemins.
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Il y faisait un noir d'encre. Ce qu' Ab¢lard vit ep
premier parmi les ombres chinoises, ce fut le propriéfdi-
re des lieux glissant lentement de son fauteuil d mfiyime.

La vieille le rattrapa plein vol avant dtterrissage.

- C'est Parkinson, Monsieur : ¢ca vous engourdit.

Manifestement experte en trembles hymanoides,
elle avait rempoté Parkinson en un rien de tgmps dans le
nid de coussins et tuteuré soit cou pliable

- Ne vous y fiez pas, Monsieur, 1l Comprend tout.

Méme le lieu €omprenait tout. Comme ces décors
fermés qu'on retourne en pensée pour qu'il y neige. Du
crucifix de garde cloué sur la cheminée aux divinités en
faux marbre, des clichés de fanxille a la série de muses
en médaillons. Poéle, pendule/ napperon, lino... rien ne
yianquait de ce qu' Ab¢lard £xécrait prioritairement : up
concentré sirupeux de toyt ce que mixait sa mémoire.

- S1j'a1 bien contt Monsieur Gille, Monsteur ? et
Monsieur Francgois ?... 4'ai quatre-vingts ans €t j'en avais
seize lorsque Madare m'a prise a son service...

Un chat énpfme squattant 1' uriique sofa, Abe¢lard
s'affala sur un panc post-rustigué dont la broderie ajou-
rée ressemblajt a la voix de Sylvette.

- Ici, J€s gens sontjaloux, Monsieur... Forcément
que Monsyeur devajt€tre envié ! Mais c'était une famille
bien. Cetx qui colportent des bruits sur elle sont pous-
sés pay’la mechancete. Monsieur €tait dur, mais juste...

Preuves d'equité : c'était lui, Monsieur, qui avait
aige € couple a acheter vis-la, et inventé pour Parkinson
M guidage de son fauteuil qui fonctionnait a la parole.
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- Au début, on ne savait pas qu'il ¢tait Autrichiep
et juif. Monsieur n'en parlait jamais et interdisait d’£n
parler. Il disait, tout comme Monsieur son perequg/j'ai
connu en quarante : " La France reconnaitya ceuy/qui la
font I'" Les gens, eux, n'aimaient pas quand 1l disait ca !
Monsieur Gille en pleurait, rentrant-du college...

Il avait de bonnes notes cependant, l¢/ petit Gille.
Méme s'il crayonnait sur ses” cahiers dés/que les cours
'ennuyaient. Un vrai artiste, déja ! Un pfodige d'enfant,
doux, fragile et sensible. Et qui lisait afissi beaucoup: de
la science, de 1' Stoire, de la philosophie, des romans !
Au point de commencer a discuter de tout avec son pere.
Au départ; le vieux s'en était amuse. Quand 1l se sentait
dépasse, il se contentait de hausser les épaules...

Sans doute par mimétisme, Sylvette aussi avait eu
un haussement d'épaules, siivi d"un grand soupir. Quel-
que part, au fin fond de Ais-la , un coucou avaitsonne¢ la
pause-the. Elle avait guitté Ab¢lard sans un miot, recalant
1"époux en route, qui allait se fracasser«. Puis elle était
revenue de la cuisihe avec sa theéiere-fumante a la main.

- C'est le/thé parfumé a la verveine que Madame
aimait tant. Elfe adorait en boire au petit déjeuner, avec
ses massepgins ! Vous glez vous régaler, Monsieur !

Le xisage tétanise d'Abélard aurait pu 1'assurer
du contrdire mais“elle €tait déja repartie dans son passe,
pres de'la tabte familiale ou, de conflits en reproches, au
grand damm de Madame, le pere et le fils en €taient venus
a ¢ homeriques affrontements.

- Une piti¢ que de les voir se disputer, Monsieur,
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alors que les plats refroidissaient dans les assiettes. Et 1
ne fallait pas s'interposer ! Si par malheur Madame s7¢n
meélait, Monsieur disait a Monsieur Gille que sgs"fagons
fatiguaient sa mere, et 1l lui montrait le chepain qud con-
duisait a sa chambre. C'est pas de la bétise, tout/'ca ?

La mere et le fils, tous les sapaedis et lg§ jours de
vacances, s'en allaient prendre t"air dans yne maison a
la campagne. Madame la tepdit de ses parénts et n'avait
jamais voulu s'en séparer... Salbert, lui/ restait en ville,
a veiller sur sa fabrique.

- Ils ont beau répeter ici et 19" les riches ", Mon-
sieur ! Mais Madame ni Monsieur/fie seraient partis a la
mer ou dans les iles, ou au soléil a 1'étranger ! Jamais
Monsieur n'aurait eu 1'idée d /abandonner 1'usine, ou il
avait toujours a faire. La magon de Madame a Doug, 1l
allait une ou deux fois 1'ay si elle insistait. Et encoyre

Abelard, qui détegtait les breuvages sucres, avala
son thé-verveine d 'un ffait, supputant qu'en Foccurrence
on prendrait la grimgace pour de la compassion. Il faudrait
voir aupres de Tornado si Vincent Yan Gogh avait eu un
pere bricophile. /Allez savoir sp.¢a ne poussait pas a se
jeter de dépit dans 1'art modefne comme sous un train...

- Il ng'fallait pas décider a la place de Monsieur,
Monsieur./Lorsque Monsieur Gille a voulu partir...

Bien shr tout avait explosé. Salbert avait cessé de
lui pagter, dete voir et accessoirement de le défrayer. La
merg, encachette, s'était saignée aux quatre veines... En
atténdant de vendre sa maison de campagne de Doue,
Al personne n'irait plus jamais prendre 1'air...
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- Monsieur devait savoir, pour les cheques et 13
maison. Pourtant il fermait les yeux. Ca 1'aurait moifi-
fi¢ de reconnaitre ses torts avec Monsieur Gille ¢t gliels
soucis ¢ca donnait a Madame, mais Monsieug-€tait yn bon
pere au fond de lui... Il souffrait plus qu*il ne djgait.

Le chat obese avait déserte le“sofa et ¢ €tait mis
a sinuer entre les jambes d' Ab¢lard. Sylvettg's' était-elle
signée au méme moment ?.ou avait-elle,/par une sorte
de réflexe conjuratoire, fracé sans méme fe savoir sur son
corps le foudroiemept'de tout son passg ?

- Apres ¢z;rien n' était plus pareil. Monsieur a di
se décider a véndre son usine. Il 1éstait enfermé chez lui
des heures entieres tout seul a toarner en rond... Et puis
Madame est tombée malade ay'mois d'avril...

C'¢tait alors elle, Sylyette, qui avait tenu 1'esquy
a flot dans la tourmente ¢t soigné Madame. Seule, ptis-
que le maitre du lieu se repliait a mesure, comme-§'il re-
doutait qu'un mot de sz part n'amene des catastrophes, et
que son propre marj/ne pouvait plus guere 1'aider.

Sans s'arréier de parler, 1'épouse de 1'ex-jardinier
de Monsieur et Madame avait prestement replanté ledit
mari avant qu/1l n'écrase le chat. Puis resservi du thé a
Abelard avapt qu'il ait eu’le temps d'esquisser la parade.

- A Noél, Maddme a voulu que j'installe un sapin,
avec sey boules <t ses guirlandes. Elle me disait: " Un
sapin ¢ est tellement beau quand ¢a brille !... " Elle avait
peur/de la nuit, Monsieur, et du silence !... Vous auriez
cry wt esprit tellement 1'absence la minait. Est-ce qu'on
pcut, Monsieur, mourir de silence ?
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Madame ¢était partie en quatre-vingt-quinze. Puig
apres quelques années, ¢a avait €t au tour de Salbert de
tomber malade, d'étre miné par ses absences a Jui, gom-
me s'il avait espéré la rejoindre dans 1'oublrdu claos.

- Je n'en pouvais plus de le survetdler, de/courir a
la police quand 1l lui prenait de pariif sans sayoir ou. Je
suis vieille, Monsieur, alors j'ai ptis sur moy/’de prévenir
Monsieur Gille, qui a tout de-Suite voulu }€ voir...

Les retrouvailles du pere et du fiJ§ avaient eu lieu
a la Ballasti¢re, une sorte de maison dg’repos que Salbert
avait redressée a4 ses frais. Puis les/ex-guerriers ¢taient
rentrés faire k paix en la demeure £t la coexistence avait
repris depuis lors comme avant. A cette nuance pres que
les conflits dinatoires y tourngient court faute de suivi,
o1 désespoir du fils prodigde, cette fois, mais au plys
grand soulagement de la cuisiniere.

- Et rien de particidier, ni éveénement, ni rericontre,
Sylvette, n'est interventl au cours de cette anpée qui aurait
modifi¢ le comportgment de Monsieur &Gille ?

Le chat était monté sur le fauteuil de Parkinson, ac-
cusant son pencjrant fatal pour la chute. Sans un regard
de panique, Sylvette s'était levée, avait rattrapé in extre-
mis le désespere intempestif et remis ses coussins. Puis :

- Monsieur imagine comme c'était dur ce silence,
au débuj/La mort"de Monsieur a €té pour nous tous un
vrai chxoc, vous savez... Mais vous avez raison : un peu
aprcs - fm mai, je crois - Monsieur Gille a repris le des-
sug. Fres vite méme ! Apres qu'un autre monsieur 1'avait
gttretenu dans son bureau...
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Ici, plus tard, quand Abélard avait di retrace
episodes de la journée pour en discuter avec Je“bonhsai
ou Bobo, 1l avait fait une pause. A 1'instar de’la gouver-
nante elle-m€éme, qui s'était alors soucie€ de mylle et un
réglages domestiques sans rapport avec ses gaestions.

Le pire, ¢'est quand elle s’€tait éverty€e a donner
son the a Parkinson... Un filet'de 1'ignoble/liquide s'était
¢coulé a droite, dans le ¥€pli de la pomyriette, puis avait
verse a gauche, en frdavers de la barbg, avant de se creu-
ser un estuaire sufueux dans les veines du cou. Elle avait
di essuyer larésurgence qui goutfait du pantalon. Et les
pattes trempees du chat obese. / Pendant que Parkinson
la syrvait du regard partout ou glle allait, sans lacher pour
adtant Abélard, a la maniere/de ces portraits qui lorgne
les visiteurs tous azimuts. Mi€me s'ils détournent la tete.

- Monsieur n'étadt plus le méme, ce soir-1a. Dans
les jours qui ont suivy/il a recommence a fravailler : les
papiers de la succesgion de Monsieur qu*il fallait régler,
jusqu'aux choses qu'il devait réparera 1'intérieur ou de-
hors, car mon mafti, lui, n'avait plus la force...

Soudain rebooste, le ehampion du néo-modernis-
me ¢tait repafti plein potAfaisant appel a tous les corps de
métiers, plombiers, tetrassiers ou magons, n'hésitant pas
a se retrgusser puit et jour les manches pour redonner a
son logis ung-dpparence a peu pres digne. Méme qu'on se
disajt a paots couverts qu'il allait s'y installer... Pourtant,
a Abe que temps de 1a, 1l avait annoncé au vieux couple
Acére qu'il envisageait de vendre.
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- C'est pas que Monsieur nous ait abandonnés, o}
ca non! Il a été trés généreux... corrigea aussitot Syl-
vette. Mais je connaissais a peine Madame sop“epouse
et Monsieur son fils... J'aurais tellement voulu voir tout
le monde réuni ici et qu'ils oublient leurs“disputgs...

- Etes-vous bien silire que ce dernier cjfangement
n'ait pas la son explication ? Gile aurait tr¢s facilement
pu rencontrer quelqu'un... S*il n' était pag’heureux dans
son couple, il aurait pu souhaiter refairg’sa vie...

- Vous dites _ga parce que vous fie connaissiez pas
bien Monsieur., Monsieur n'aurait fait aucune infidélité
a sa dame!.,.Monsieur 1'aimait trgp, Monsieur !... Ca se
voyait ... Ft quand Monsieur paylait de son fils, vous en
aurigZ pleure vous aussi, tellement ¢a le rongeait que ¢a

tSque de recommencer aved lui comme avec Monsie
son pere. C'était une familfe bien, malgré les racontars !

Abelard y était all€ trop fort... Sylvette, perturbée
par 1'infame hypothesg, en avait renverse sa tasse de the
sur le lino a motifs £t s' €tait employee,agenouillée sur
ses €toiles, a effager les traces. Elle“portait les mémes
bas de contentioh en coton fibretix que la tante d'Iscy
dont les torons protégeaient-les varices.

- L'agcident donfon m'a parl¢, ¢'était quand ?

- Dgix mois ertviron apres sa décision de vendre
et de paptir... Alleéz savoir, Monsieur, si ¢a n'était pas
le sign€ du deéstin | Monsieur roulait toujours si vite, et
il n¢’ mettait jamais sa ceinture !... Quand on a appris
ca/Ora ¢te tout retournés. Pensez ! il est resté a 1'hopital

mois. Il a ensuite fallu le rééduquer...
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La restauration intégrale de Monsieur s'était faitp
a la Ballastiere, a trente kilometres de Sylvette. Celle (i,
sans voiture ni permis, lui avait porté en taxi leS ¢our-
riers a en-t€te une fois par semaine. Avec lgg patigseries
maison et le thé-verveine conservé a la ehaleur dans une
bouteille thermos. L'histoire taisait f¢ moyen/employé,
pendant le temps de 1'aventurepour préserver Parkin-
son demeur¢ seul de sa fataJe‘inclination.

- J'y ¢tais deja ali€ée quand Mongieur Frangois y
¢tait... On n'a plus peur quand on s'habitue...

- Vous me“dites que Monsieuys roulait vite... Il lui
arrivait souyefit de se déplacer horg du Mans ? Ou allait-
il, par exeémple, quand il a eu 1'gccident ?... Il devait lui
rester’dans le secteur des amig d'enfance...

- Quand 1l était peti, Monsieur fréquentait pey.
Toujours a dessiner, ou a lire seul dans sa chambre. Il
ne se lachait que les dinfanches, a la campagng-Mais il
me 1'aurait dit s'il y g&ait vu d'anciens amis. L'endroit
de 1'accident de Mopsieur, c'est sur la route qui va a la
Ballastiere... Ce gn'il faisait la, Morisieur n'a pas dit...

- Quelqu/un est venu, a €z-vous, qui a trans-
formé¢ Monsiedr du tout au tout. Ca ne pourrait pas étre
ce monsieur/la, Sylvette

Les/eux d'epface avaient d'abord tournoy¢ pour
rien au-gessus ducliché. Puis, visiblement troublée, Syl-
vette s/tait mfise en devoir de tout retourner, de la salle
a mgngera la chambre a coucher, a la recherche d'on ne
sayait’quoi - jusqu'a ce qu'elle le nomme enfin comme
on incante : les lunettes pour lire.
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Quand elle et retrouve 1'objet puis astiqué recty
verso chaque verre, replacé les choses et servi la péjee
de son chat, elle était revenue s'asseoir a table ydchéver
en conscience I'examen de la photo. Décoché& aprgs plus
d'élans qu'il n'en faut, le coup fut rude & encaisser :

- Oh non, Monsieur ! Le visitedr dont jeparle était
beaucoup plus jeune !... Il avaifune raie de €haque cote,
plus une en travers du front€omme on fajt aujourd'hui.

L'homme a la chevelure décoiffapte, Sylvette s'en
souvenait, s'€tait inchiné jusqu'au sol devant elle et avait
demand¢ a voir Monsieur de toute yrgence. Il portait un
colis mysterietix entouré d'un papjer marron...

/Ivette en ¢€tait sire : le pype était reparti un peu
plustard sans le colis. Apres, gst-ce qu'il €tait repassé ?
<elle ¢était plus hésitante syf ce point car les travaux de
Monsieur avaient commepce, et des étrangers venus de
partout avaient converti e logis en place publigie.

- Maintenant c€la me revient: le bopiomme, sur
la photo... je suis pre€sque stre que ¢'était un de ceux-la,
Monsieur ! Plus j'y pense, plus je m< dis que c'est bien
son air. On ['appelait Gégeé...

Sylvetté ne savait riert, cependant, sur le nommé
Gégé - ni son véritable p6m ni son rdéle exact. Monsieur
avaitengage tant de geéns pour tout moderniser, refaire la
toiture, r€crépir les murs, redessiner le jardin... Des gens
qui trgvaillaient sans se dire et qui n' €taient jamais les
mémes | Les lieux profanés avaient alors perdu de leur
amre, €t Sylvette de ses reperes. Elle s'était rencoquillée
Al attendant que tout redevienne comme avant.
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- Mais rien ne reviendra jamais comme autrefoigs
maintenant que Monsieur Gille est mort a son tour:./Si
loin des siens, Monsieur ! Si loin de nous ! S1 Jeind"ici1
ou - grace a Dieu ! - Maurice m'aide a occupeft le tgmps.

- 24 -

La neige avait finalement renence a torriber.

Larue des Ormes ¢tait recotiverte a 1'¢gconomie de
la méme imperceptible dentelle qui ornaif'toutes choses
dans la maison, brodée partout a 1'initigde de Monsieur.
A croire que Vis-la sy prolongeait a perte de vue.

Abélard gvait d'abord march€ droit devant, sou-
cieux de ne pds embourber ses mocassins dans un de ces
defauts du sol que toute neige provinciale dissimule aux
regards, a fortiori quand on s'g&trait de 1'ombre. Puis, la
ade s'ouvrant sur les champsgy il avait pris par la droite ys
chemin vers nulle part. Et in a gauche, vers plus lo

Maurice, ¢'était peut-&tre le prénom du chat...

En faisant le point avec Bernardo, ce g0ir-1a, Abé-
lard avait reconnu qu'1l s' était retourné ufie ou deux fois,
convaincu qu'un ré€gard le suivait dans son errance, mais
d'ou?... Pas une porte sur la rue ou s'embusquer, pas un
arbre dans la forét de pacoitle, pas une vitrine ou faire
semblant. Ly seule et uptque silhouette a le poursuivre ¢-
tait celle, shimagingblement collante, du fauteuil savant
de 1'infirme mutique, projeté vers le vide a la force de sa
pensey...

Todit alentour semblait figeé, interdit de couleurs et
d'¢ch0s. Si ¢a se trouvait, dans la neige d'ici, méme vos
Ahaussures ne laissaient pas de traces.
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- Vous flippez grave! aurait taclé 1'as du breaking
s'il s'était trouve la. Le loser qui va dans un bled poujfi,
M'sieur Abélard, il faudrait qu'un pas-loser parte1'arder.
Sinon ¢a craint, ¢'est siir, tellement qu'il flippe a Mort...

- Je serais enchant¢ que vous m'y accompagniez
Beauséjour... Mais qui reglerait votee billet de¢/train? au-
rait argumenté Abe¢lard aussi sec:

N'empéche ! imaginert€ b-boy en aguaplaning sur
la neige, ¢a aidait a bifferdu souvenir 1'ynique figure de-
clinée par un ex-jardmier victime de 1'dttraction terrestre.
Cavous effacait I€s silences de Vis-I4, le froid, et jusqu'a
I'odeur du th€... Abé¢lard, en son for, est-ce que ¢a ne lui
arrivait pas de réver que Bobo soéit aupres de lui, quand
ce serait au bout du monde, lprsque son étoile lui ferait
conclure une affaire de winyer en beauté ?

- ...etun loser qui flippe, ca peut se flinguer:<.

- Il se raterait si ¢/est un loser, Beaus¢jour™! Vous
savez bien que je ne pgssede pas de flingugt'Et que j'ai
en horreur tout autapt que Sylvette de tacher les tapis...

- Ca devaij/pas plaire non plus a ma mere, les ta-
ches : ¢'est le prgimier truc qui grfive quand on nait. Mais
ceux qui s' flipguent, ils les ¥01ent plus...

- Vous les verrigz, vous, et je sais que ¢a ne serait
pas beau./ Ma mere; a moi, m'aura donn¢ en prime le
sens desConventions et de 1'esthétique. Point barre !

A quot bon débattre encore de ce dont Abé¢lard et
le b,b avdient discuté cent fois : le pourquoi de la vie et
1'Z1l Borado qui motive, puisque, faute d'avoir payé son
rain, Bobo n'était de toutes facons pas 1a pour répondre.
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Restait pour battre avec lui la campagne le spectrg
fuyant des trois autres : Monsieur Gille, remis sur sop-fail
par un visiteur insolite porteur de colis, ce vispteur/lui-
meéme, les cheveux coupés en quatre, et 1' improbgble ¢-
tranger : le mysteérieux Gégé avec son drole d'ajr.

Le colis - s'i1l fallait en croireda servante - aurait
pu avoir le format d'une petite toile, ce qui sémblait plus
que crédible chez un exalt¢-du genre. Quypeut nier que
1'intrusion du beau, ¢a d6nne du peps quand 1'inspira-
tion reste au placapd™... Sauf que, yOstement, loin de
repiquer a 1' (Byvtre, le prophete dy/néomoderne s'était
lance aussi seC dans un projet sans/lien avec 1'art. D'ail-
leurs untableau, ¢a s'accroche gliclque part. Or Sylvette
ne se-tappelait pas en avoir viY trace sur aucun des murs
d¢ la demeure. Et a moins d /in tableau volé...

La petite toile aurart pu €tre un grand livrepar
contre, de ces paves sur le tissage ou la cuising-Comme
on en trouve dans les £asiers des bouquinistes... Ca peut
arriver, qu'un livre g€route I'aventureux-qui l'explore, et
ca arrive aussi qu¢/le type en trouvesa vie chamboulée
pour le meilleur/ou pour le contrdire... Il n'y avait qu'a
voir Bobo quayd il achevaitahe lecture. ..

Imaginons un sept’instant le geénie en periode de
blues achetant a un dé€marcheur archi-persuasif tel bou-
quin miracle luipromettant la péche d'enfer. Facon " Je
renais/grdaceg-au bricolage " ou : " Je restaure tout moi-
méme a ta maison ". 11 s'y plonge. Et voila soudain no-
t'nheureux se ruant sur ses truelles et colmatant en
agence les fissures de son palais...
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Grotesque !

Autant croire que 1'olibrius venu voir 1'artistepar
un beau matin de mai ¢tait Méphisto en personre, ¢ tif
flamboyant comme il convient au diable, et fa courbette
obséquieuse... Décidément non, ¢a ne terfait pas/’!

Quant au fameux Gégé... L'idéal aurait/cté de re-
trouver 1'entreprise qui 1'avait embauché J¢ temps des
travaux. Mais voila! Sylvetfene se rappelit aucun nom.
C'était, a 1'en croire, wrhomme solitaire, qui aurait pu
d'ailleurs ne pas faure¢ partie des proy’du chantier : une
sorte de tacheronm'tous usages qui sémblait n'obéir qu'a
Monsieur, plis que vraisemblablement tiré de la rue...

- /. et pay¢ par Monsieuyen-dessous, méme si ¢a
ne lpr'ressemblait pas. Je suis/slire que Monsieur avait
accepté que lui et quelques atitres, qui vivaient loin d'ici
ou seuls, restent dormir syt place, dans les communs...

Pas besoin d'un ¢foquis pour concevoir gue Geége
le goujat ait flash¢ syt la vie de chateau de son hote.
Plus délicat en revanChe d'imaginer 1'artiste heritier ré-
vant de tout lachet pour gotter ayx joies de la vie de
bohéme. Autant €ssayer de fairg-gober a 1'¢tudiant HEC
de base le dea)entre le saveir€r et le financier...

Fallait-1l méme croire pire ? Que Monsieur Gille
ait eté subjugué a ce-point par Gege qu'il ait adopté non
seulement le styl€ de vie du pauvre bougre mais aussi
I'appayence, ~Qu'il se soit employ¢ a trafiquer sa téte
et ai¥’ couru a Tours a seule fin d'y savourer incognito la
precarite de ses réves ?...

Retour, autant dire, a la case départ.
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Abélard avait Dieu sait comment rejoint le bo
du lotissement. Ou son pareil au méme a en crowr¢/le
nom utopique des rues: des Robiniers sans robmiers et
des Charmes - allez donc le chercher, le charime !

On bouclait la boucle méme en hadteur.. Juste au
zénith un couple - semblait-il - d &perviers/Et face a
lui, une volée de vanneaux en plein branle ..

- Zalberstein ? Ca-0ui, je n'ai pas/pu 1'oublier : il
n'y a pas tant de grands artistes au Mans ! Vous savez,
j'a1 €té aux arts-d€co avant de faire ¢dde-soignante...

La foule en blanc s'avancait en procession dans la
neige, comme si le sol s'était asgorti aux hospitaliers en
greve. Les slogans exigeaient des bras et des lits.

Une chance qu'Abélafd, sinuant entre les lignes,
soit tombe¢ sur la rare groupie qui se souvenait. Un edup
de bol de winner aurait sans doute dit Bobo si le"hasard
et sa mere avaient cotige pour régler son trau...

- J'avais di dife comme ¢a que jlaimais le dessin.
Il a aussitot voulu ¥oir des esquisses-que j'avais faites et
m'a jugée stupige d'arréter ! Letype super sympa...

L'accident, ¢'est vrai, t"avait salement déglingué:
des attelles gur a peu pres tout le corps et deux ou trois
vilaines blessures en” facade. Mais 1l prenait ¢a plutot
fun : toyt juste $'il enrageait pour la forme de se voir im-
mobilige si lehgtemps, lui qui affirmait avoir sur le gril
plusde projets qu'il n'en faut pour la vie entiere. Ca oui!
le pioninier de la Dérive algébrique avait a ce moment-la
&trouve la frite et 1'inspiration.
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- Il s'est fait refaire le visage ? demanda Abé¢lard.

- Stirement pas a 1'hopital, en tout cas ! Sa téte 1]/1a
regardait comme si c'était 1'ceuvre d'un autre, en”s¢/mo-
quant de lui. Il m'a montré une balafre qu'il davait depuis
toujours. Je vous jure : ¢a le faisait se brdonner/ qu'elle
lui ait enfin fait des petits !... Il disajtque c'étadent des ¢-
clats d'enfance... Pas le genre a s¢ faire liftey’!

- Méme plus tard, quand’l est sorti d¢’l"hopital ?

La fille en blanc n'efi savait rien et feprit un slogan
que les manifestantsdvaient lancé depuis 1'aval. Abélard,
en parka noir et I¢ reflex en bandoulrere, connut la méme
brutale solitude qu'on i1magine gux flics des RG vers
qui tousAes regards confluent djfect. Le souvenir devait
cependant poursuivre en elle, sous le mot d'ordre :

- Il était presse de sortir, caoui! A cause d'un job
a finir mais pas pour se r€looker !... On a eu du wdl a
le convaincre de pas se femettre au taf tout de-Suite et
d'aller suivre une rédfic en maison de repgs. Heureuse-
ment qu'il avait entgndu dire du bien de fa Ballastiere ...
Le plus marrant, £'est qu'il allait l&“bas quand il s'est
planté! N'empéche, la veine qu'sta eue de s'en sortir !

- Une vetne qu'il n'a pas eue cette fois-ci... Deux
accidents a sOn actif en frois ans. Drole de chance...

Elle dvait entonfi¢c un nouveau mot d'ordre a tue-
téte ou prévention rimait avec pognon, le laissant lui, se-
mi mofibond; en virus expiatoire livré¢ a la profession
entigfe. L' objection devait pourtant la travailler, sous les
rirdes; car elle s'interrompit au beau milieu d'un couplet
oAl froncant les sourcils.
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- Attendez voir !... Je me rappelle qu'il parlaj
d'un renard qui aurait traverse juste devant sa clip</Si
vous révez de tuer un mec, plutét naze comme appro-
che, non ? Quant a penser qu'il a voulu seAlingyér, ca,
'y crois pas !... Il aurait eu quelle raisopde se flyhguer ?

Le flot avait emprunté une rue étroite, gur la droi-
te, qui devait repiquer vers le cefitre ville sélon 1'un de
ces itin€raires saugrenus qu*aiment tant lgs manifs. Puis
on s'était dévoy¢ vers la“gauche pour furtivement voir
pointer, au hasard d «ne traverse, la t¢te de la théorie. A
croire un parcoyrs peint par Zalbersj€in. ..

Lorsgu'i1l pistait Marie-Adypienne, Abélard s'é€tait
retrouvéplus d'une fois dans ung manifestation. Comme
la revendication militante ne Concernait pas en priorite

a marcheuse, il arrivait nécéssairement qu'on fende les
lignes serrées pour franchir la chaussée. Ce qu'ellgfai-
sait sans dévier d'un 10tg, n'en déplaise au filatetir pour
qui I'"humble discrétion” est une seconde nature... Ici, au
moins, nul ne 1'obligeait a se démener contre le courant.
De 1a a dire si c'¢était mieux d'étre fransporté par les co-
leres du monde. .

- Non..aurait juge leb-boy: vous arriv'rez pas a
vous fondre,/Pas assez diScret, 1' reflex. Et ringard! Tout
le monde ¥ous voit ¥enir...

¢ reflex,Bobo avait raison. Mais s'il aimait ca,
pagaygt contr€ le courant, Abélard ? S'il aimait qu'on le
voie/s'gmener de loin ?.. S'1l préferait la difficulté au
suy mesure et le solo a 1'orchestre ? Il faut comprendre :
oM ne peut pas tout execrer. ..
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La fille en blanc gardait sur son i-pad la vagug
photo d'une caricature de son cru, ou 1l fallait deviner
Zalberstein sous ses bandelettes, bridé sur son ht d”ho-
pital, plus hermétiquement abstrait que ses fablea

- Il s'est trouvé ressemblant et a_s1gné audos !

Abe¢lard n'eut pas a approuver”le jugerdent car le
cortege s'était remis en marche, une march¢/ondoyante,
d'¢lans, d'alanguissements,de reflux brysques et d'éti-
rements, a 1'instar de cesChenilles qu'Apglard avait vues
chez sa tante de Neplis et qu'elle explosait du talon.

Dans la foulée, les spectres s'¢taient mis eux aussi
a défiler - fagon descente de CRS/La vieille du Ritz et
son clébard paralys¢, Boromeée, horrifique, Parkinson et
son fauteuil mortel... Comme ga, a 1'improviste...

La fille avait disparu. Engloutie par le blanc fate
des processionnaires et le #fouble d' Ab¢lard.

S'il ne s'était pas/mis en téte d'arréter lgtabac, il
aurait bien grillé une gigarette en urgence. [.€s médecins
prétendent que fumef tue... Ca rassure, forcément.

- 26 -

Plus loin i’ est pas permis

- Ne myattendez pas,.<“avait pourtant dit Ab¢lard,
alarme par lg’ taximetre

Plug’loin n'était pas plus pensable que fouler la
voie lactée et que’le mocassin insubmersible...

Plus loin que la Ballastiere, il y avait des collines
aux penteS enneigees. Et cette forét qui occupait sans
my tout 1'horizon : une armée d'arbres gigantesques as-
A€geant les murs et les jardins a la francaise de ce qui se
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devait d'étre aux yeux de l'arrivant, dans le projet festif
des bienfaiteurs, le dernier bastion de 1'espoir humajsn,

- Un lieu d' Histoire et d'histoires ! insistd 13 Di-
rectrice, une Madame de quelque chose dansle puf style
de son nom. Mais aujourd'hui, c'est det'histoiye. ..

La rumeur disait qu'ici, au temps des ghciens, un
seigneur du genre Andrieux entefrait vives/ses €pouses
supposées volages et dépecait leurs amants : désormais,
on y pansait aussi bien I€s plaies du cofps et de 1'ame.
La ou, jadis, on charriait par pleins ydombereaux les ca-
davres d'animaux victimes d'épidémies, on venait voir
du Mans fleutir les pommiers du Japon. Ou naguere on
se devaitde briser a la masse le guartz pour les remblais,
on cofiviait la patientele du joysf d'aujourd'hui a s'éclater
enl groupe dans des ateliers d/activités ludiques. ..

- Vous auriez le choix, a nous rejoindre, entrethé-
atre et mots fléchés, dapse rythmique et jeux de pistes,
mini-golf, patchwork, fmodélisme, chorale, macramé...

Moitié refuge/du guerrier affligé,moiti€¢ mouroir
chic, le plus désastreux des investisséments de Francois
Salbert affichaiy/des 1'abord tousies styles. Pas étonnant
qu'on y offre de quoi satisfaife le gotit a rien du client.

- ...a/s1 que la peinture assistée de logiciels, de-
puis que npotre cher Gille a s¢journé ici... Croyez-moi !
Si cet acdident stupide ne 1'avait pas contraint au repos,
il aurajt donp€ a notre Maison un regain d'ame, a n'en
pas douter ! Lorsqu'il était venu retrouver son pere, la
preipiere fois que je 1'a1 vu, j'admets qu'il allait mal,
pais c'était un Salbert, 1l avait remonte la pente !
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- A propos de stupide accident... Quand sa clig
a heurté ce renard, il venait ici : c'est ce qu'on racojte
en ville. Il a dii vous en donner la raison par la suité. ..

- La raison qu'avait Gille Zalbersten de p€venir
nous voir ?... Il était quasiment le fils de”la Maison! Le
vieux Monsieur Salbert, son pere, £fait preésydent a vie
du Conseil d' Administration. Exvérité, rieryn' existerait
sans lui... Son fils I'a vu medrir dans cef/¢tablissement
ou ils s'¢€taient réconciliés. .. Tous les dgtix y avaient li¢
des amiti€s avec certains de nos vieux fésidents. ..

- Il se pourrait aussi que luiméme ait connu un
souci de sapt€... Devenir aveugle par exemple...

- Je ne vais pas trahir l¢ secret médical... Mais
il n'avait pas la moindre raiso de se préoccuper, si c'est

e’sens de votre question...

- C'est 1c1 cependant que Monsieur Zalberstein a
e¢voque pour la premicrg fois, devant témoin, Je'contrat
d'assurance qui devaiy’bénéficier a sa famill€ le jour de
son déces... Ainsi gue son desir d'€tre“incinére ... Pas
vraiment les signeg’d"un moral en actér...

- Quelle 1dée ! Monsieur Abélard... s'indigna Ma-
dame de, peu gnthousiaste a-1a perspective d'ajouter un
dernier chapitre indigne atix histoires du lieu d'Histoire.
Quelle 1d¢¢ de sous-¢ntendre que notre Gille ait songe
un seul jour a lamort alors que tous ici veillions sur lui !
Par cofitre jene nie pas, lorsque son €pouse est venue
pouy/le voir, qu'il se soit complu a noircir un peu le coté
tr' ¢ de sa situation : ce genre de chantage n'est que
#Op courant quand on espere culpabiliser 1'autre !
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- Pourquoi ? Pourquoi Zalberstein en aurait-il étg
réduit au chantage affectif ? Autant admettre que 1'ac<i-
dent était délibere, et destiné a obtenir ce qu'il désirait.

- Au risque de se tuer ? Personne ne I¢ croita ! Je
ne savais rien des problémes du couplespour tgut vous
avouer. Mais je suis stire d'une chose™: 1l n'aurait jamais
renonce a la vie pour ces problemes-la... Cy0yez-moi, il
¢tait trop artiste pour flanchef aussi niaisgiment !... Osez
dire que ceci est le faifd'un suicidaire/.

Affectant la fofme d'un balcon £n forét, le tableau
qui jouxtait la pefte-fenétre en PV(/offrait son trompe-
1" ce1l aux myopes : une confluencg’d'allées sinueuses en
peine d'horizon au milieu d'une/Amazonie de symboles
et d atbres fractals sur fond n€ogéometrique de nues en
deénts de scie ... Un chef-d /euvre pour les amateurs de
style Dérivées et Primitives, et qui accréditait Maddme
de : le Génie petait alors/la santé.

- Et maintenany/ cher Monsieur, venez voir !

La maitresse du lieu, dit d'Histgife, avait ouvert
les battants de la porte-fenétre voisute et trainé Abélard
sur le balcon - gassi reel, quang 4 lui, que frigorifique.

Le paysage ¢tait a tous'¢gards €blouissant.

Plein 4oleil et glace de neige, c'est a peine si on
percevait J€ dessin cemplexe des jardins, a flanc de colli-
ne, ou ¢y et la dedmbulaient de fantomatiques vieillards.
Tracé 4u cordeau d'apres Le Notre, il serait méme de-
veny/ impeénsable sans le double sillage de leur pas hési-
tapt_sar les allees, et la glose de Madame de, impériale
oAl sherpa de la poésie pure.
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- Imaginez-vous en éte, Monsieur Abélard, quang
fleurit ici le millepertuis, le thym, la spirée ou le lgufrer
rose ! Imaginez-vous, grisé d'odeurs, en train d ‘afpeiter
les aires de remise en forme du parc, peuplé”d'esgences
rares... Dans ce site méme que les gens du paysn'appe-
laient plus que le Charnier, 1l y a 2peine cefit ans. Un
sacré challenge, croyez-mot !...

Abé¢lard eut une bréevepensée a 1'adresse des sai-
sonniers qui devaient ragréer 1'éden désgmparé a chaque
printemps: ¢tait-1l hasardeux de suppoger que Gille avait
pu connaitre G¢g€ ici méme ?

- On p*imaginerait jamais lfoule de visiteurs que
notre BaHasticre attire aux beayx jours, cher Monsieur
Ab¢lard. Mais 1"homme de vojfe photo ne me dit rien...

Madame de, passablgment deépitée par 1'aplompb
avec lequel son visiteur dd moment se désintéressait de
ses plates-bandes spectrdles, s' €tait replice a 1 mtérieur
de la piece, non sans s’appliquer a refermer d€rricre elle,
comme elle elt fait/d'un incunable, la porte-fenétre en
PVC. Sa voix seu)¢ ¢€tait restée dans’le froid.

- J'aimeraj$ en tout cas que vous compreniez bien
ceci: notre ¢taglissement priefise la vie, Monsieur Abe-
lard! et I'1d¢€ de perturber nos résidents les plus fragiles
en allant rdnimer le souvenir du mort me parait pour le
moins d¢plaisante. Nombre de ceux qui 1'ont connu, par
ailleurg, noysont hélas quittés... Et peu fréquentaient le
pere/. Je-he vous apprendrai pas non plus qu'un mala-
de/d’Alzheimer est rarement le meilleur des témoins!...
Z€la dit, suivez-moi ! J'ai peut-étre votre bonheur...
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Seul un tremble aurait €té a méme de comprendire
le malaise au tréfonds d'Abélard quand la dame’s £tait
engouffrée dans la cage d'escalier : une magee d'horreur
comme autrefois, chez sa tante de Montfleury, quand
il fallait remonter de la cave des fagotins pour relan-
cer le poéle a bois. Allez donc ¢troire le bonhheur caché
dans des troisiemes dessousyparmi les enstailles. ..

Celui annoncé sous réserve par 1' fotesse devait se
planquer a 1'autre betit de la Ballasti¢fe tant 1l y avait de
souterrains, d'esealiers et de couloirg’a franchir pour 1'at-
teindre, tous Hantés de vieillards ¢n ersatz de suaires et
au regard’de déterrés... Le plus Aindicatif s'était méme
efforc€ de saisir son bras lorsgtie Abélard avait foulé son
ombre, d'une poigne heureySement si débile que la maip
s'¢tait refermée sur le vidg. Abélard s'était pincé. Orine
saurait trop se mefier de ga propre inexistence. .,

- Tu sais quo1 ? g €tait ému Bernardo €€ soir-1a au
rapport. On a ce qu/on se doit d'avoir,."Bobo a raison:
tu abomines la province et tu y fonces. Tu redoutes plus
que tout la soufffance et la mort; et tu vas y plonger jus-
qu'au cou. Tu fais professiopd'ignorer la contrainte, les
regles, 1'ordye, et tu choisis d'étre flic, en pur loser qui se
garde tellement de sagpeur qu'il s'abandonne au sort...

- /Conneri€s ! Si Bobo avait raison c'est le winner
modelé, en tout état de non-cause, et non le loser, qui
auraat iptéret a laisser le hasard faire le taf. Est-ce que tu
te 01§ mener une enquéte digne de ce nom planté 1a, en
groisant tes racines ?
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Une enquéte digne de ce nom : Zalberstein ? Quy
1'assure ?... Et si ledit Grand Peintre n'était que I q-
cubration du duo Gold-Shmuylenberg ? Le pseudo d'un
de ces programmes informatiques a la mangude desting a
fabriquer de 1'art en sé€rie, et auquel unmnocent sans le
sou debarqué de son bled aurait eu gcharge depréter une
figure vaguement humaine ? Aujetird'hui c¢'gstca, 1' Art :
le boutiquier s'est promu credteur et 1'artigte balise.

- Des lors, qui te dit que ton peinjfe génial, que tu
t'en vas chercher au diable, n'est pas iin mythe ? Et que
ton heritier fanfematique n'est pas di pipeau...

- Sérreux ! Gille serait ung/invention de Z'yeux
et d'Ang7 Et mamie Sylvette ? £t son Parkinson ? tu les
crois-Capables de s'étre inveni€ leur Maitre, eux aussi !

- De l'inventer, pas vraiment... De 1'avoir quelque
peu 1déalise, c'est fort probable... Tout le monde cri€ au
prodige. Lui ne risque pds d'objecter : pourquordirait-il
haut et fort qu'il n'est qu'un fantoche?... Quant au gosse,
a Madame et autre gomesticité, qui n'adheérerait a 1'idée
qu'il est le familiey’de Dieu en persoprie ?

- S1 ideahsé qu'il soit, ik'ne s'en est pas moins
volatilisé. Et ¢’est la-dessusqu'on enquéte...

Le bonsai avait frémi... Abélard, presque au mé-
me moment, avait ludans ses feuilles.

Sy’ 1'hypothese se confirmait, n'était-on pas tout
pres dg comprendre la dérive absurdement suicidaire du
cliepd ? _P¢ja que ca craint de devoir son existence aux
sinsoides hyperboliques et aux spirales d'Archimede, si
oA plus on ne 1'a pas vraiment choisi...

110



- Tu imagines le tableau !... N'avoir que ton noy
en guise de talent et faire comme si ! Dans ton couple
et face a ton mioche, chaque jour, en permanenecé, a0 lit
et jusque dans le miroir de la salle de bains ! Ya t'¢fonner,
pour le coup, situn'arrives plus a encaissér ton ymage...

- ... alors un matin, forcément, tu debloques...

- ... un matin, par exemple, ou la vieide bonne de
ton pere t'apprend qu'il va ypasser et qug tu risques de
ne plus le revoir - ce paternel tant détesté, qui autrefois
t'avait au moins mis‘en garde contre fes chimeres...

Une fois r€venu au pays natyd, que peut faire un
type déboussole ?... Trouvant son yieux aux abonnés ab-
sents, leAfils prodigue avait-il ¢gsay¢ de redonner vie a
son d€cor - des fois que le décoOr restituerait la vie ?...

- ... et Gége d'entrer dlors dans le scénario...

- Autant dire I'acolyte des duettistes, lesque]sont
d( peu apprécier la désertion de leur créature. IS se se-
ront certainement uség’a convaincre Gille d€ retourner
au bercail, du moins/es premiers temps,

Puis ils avadent liquidé 1'obstin€, cependant que
Gége - perennité de 1'Art oblige?. - reprenait le nom et
le role en touté discrétion, lein du Mans ou le souvenir
du vrai Gillg/restait vivant dans les mémoires...

Sang pavoiser;tout des lors devenait limpide. Le
comportément lodvoyant de 1'ex-génie deviationniste, le
changginent d” adresse, de look, de style et d'habitudes,
1"abgence de tout matériel informatique rue Goulheau et
le geefet, forcément, auquel était tenu le nouvel homme
fge...
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Quand Gégée ¢tait mort et que la mairie de Tourg
en avait avisé la veuve, celle-ci ne pouvait manquer de
prévenir la rue de Seine. Complice des truandertes de la
bande ou pas, Ana aura éte brieffée vite faif:le cotps se
devait d'étre authentifié et brale ! Z'yeux] sinon/ n'avait
plus qu'a oublier I' assurance-vie, sanis compi€r les con-
séquences - fatales pour tous - d'une décote du Maitre. ..
Oserait-elle risquer un scanddle universe

Elle avait obéi1 et tai, Abélard, n'avait rien vu.

Il avait fallu fraverser des paysgges d'apocalypse,
sillonner les rugszigzagantes de qudrtiers a la limite du
pensable, perdre patience a quesjfonner des armées de
voisines et de voisins sourdingugs, de gratte-papier suant
1'enpai, d'aspirants-notaires pyants d'envie, de faux-culs
ct’de vrais ex-larbins pisseuys de thé, pour en arriver au
bout du bout a subodorer A"évidence - juste trop tard:..

Dix fois déja, dans les sous-sols interminables de
la Ballastiere, parmi le§ morts vivants, ¢'était” comme si
la face parcheminée de Boromee s'était tournee vers lui
méchamment au passage, répetant 21'envi : trop tard !

- C'est ca/le loser! aurait fatalisé Bobo du méme
ton qu'un Corneille déversant ses augures.

On ayait da attemndre, cependant, le finistére des
sombres rives, et Madame de s'était arrétée sur le seuil
d'une dgs chamgbtes... Le bonheur avait 1a un prénom
et un pom, gpposes en lettres rondes sur la porte : Ber-
trand- Ajdx Des ormaies. 1l convenait de lui parler tres
foyt et trés délicatement a la fois, le bonheur s'avérant
Adssi fragile que dur d'oreille.
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- 28 -

Il s'imaginait a des lieues sous terre. Son preg "
c¢tonnement fut d'é€tre au ras du parc. La lumicre enfrait
en diagonale dans la chambre dont Abélard n'entrevit a
cet instant que les rais du soleil se brisaptnet suyun bord
de lit. La voix flatée de 1"hotesse lyrparvenait a peine.

- Je vous laisse. .. Et surtout ne le fatigliez pas !

La silhouette de 1'hogune lui apparyt bientdt, dans
1'un de ces fauteuils en dcier truffés de¢/technologies, si
chers a I'inventif Sglbert, qui auraient/donné un faux air
de RoboCop a laBelle au Bois Doryhant. Le dossier s'é-
tait redressé et le repose-pieds dépgse au sol.

2 visage tourne légerendent vers la droite pour
tendre la bonne oreille a Abélard, Des ormaies était resté
imimobile un temps interminable a le laisser parler, 1' ce
résolument fixé sur rien, 1Zs bras sur les accoudoirs ¢t la
bouche bridée. Ab¢lard s attendait méme a le vour~glisser
facon Parkinson, lorsgti'il s'était déplie soudain, ¢jecte
a coup sir par quelqye volonté ¢lectronigde.

- Fumer n'gst guere conseillé dans une chambre ni
dans le couloir../M'accompagneriez-vous dehors ?

Etait-ce/1'effet déplorable du tabac ? la voix ¢tait
gravissime. Pe celles dort on laisse entendre qu'elles ¢-
manent d'dn sépulcré dans les polars de serie B. Et la
taille était, s1 onpeut dire, a la hauteur de la voix : aussi
peu hymaine que peuvent le devenir les ombres au fin
bout/du efépuscule... De celles, en outre, qui donnent un
aly/ syStématiquement ridicule a quiconque se promene
gl compagnie.
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Abélard jeta un coup d'ceil biais a la neige.

Le soleil avait certes fini par y tailler ¢a et I s
bribes de pelouse, mais la perspective de se géler les
pieds et pire dans un parc détrempé n'exaltait pag pour
autant. Moins encore celle de devoir raptmer en/urgence
un hidalgo pré-givré de santé supposce changélante. ..

- Est-il bien prudent de soztir par ce froid ?

Redevenu sourd, 1'hidalgo avait edvoyé balader
ses sandales et grand ouvert la baie. Un forrent d'air gla-
cial s'était déversé dans la piece, aspirant Abélard dans
le sillage de sop-fou avant qu'on ait pu discuter.

Des ormaies avait marche ¢'abord un long temps
en silence, sans se soucier de lui/Puis, se retournant :

- (Gille aimait venir en ¢€ lieu, Monsieur Abélard,
el compagnie de votre servigeur... Cela vous paraitra up
peu ¢étrange mais le lieu aide au souvenir : quelquefors, 1l
suffit d'une pierre qu'oni heurte pour qu'un mot vous
revienne. Il suffit d"up’banc ou on se sera repose. Il ar-
rive que nos penséeg renaissent alors du-Seul dessin des
allées, quand bien méme il serait dissimul¢ par la neige.

Il s'était hsinue, chemip-faisant, dans un vague
sentier aux cent détours qujtaissait assez bien entrevoir
ce que lesdif€s pensees pouvaient avoir de confus.

- Ceftains estumient que Gille, a cette €poque, était
désespéré, poursuivit le vieillard. Rien de plus absurde !
Personfie n'atmait la vie comme lui... Au tout début, oui,
je ng’ vaus cacherai pas qu'il était en souffrance. Il y a
deg gdestions qu'on se pose a la mort d'un pere...

- Salbert, vous le connaissiez personnellement ?
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- Je 1'ai rencontré ici au moment ou sa personng
avait décidé de s'effacer, Monsieur Abélard, a quelqiics
souvenirs pres. Qui donc est devenu pour lui et pour les
autres celui qui perd la mémoire de lui-méme

Il eut un rire rocailleux qui s'effrita en soupir :

- A cette €poque, il revenaif sans arrét/sur ce que
Gille appelait en affectant d'enfire : les riches heures
du roi Francois. Ses brevets, ses inventjons !... Est-ce
qu'on ne se réduit pas, en définitive, a ¢& qu'on a fait ?

Lors de son s¢jour initial ¢'étaien compagnie de
Salbert que Gille-venait se promenegf sur ce méme che-
min, en surplomb des carrieres de A'ancienne ballasticre.
Lui, probdblement, révait que 1' gitre admette ses erreurs
de jadis et accepte de faire la paix... Qu'il reconnaisse a

out le moins la réussite du peintre et concede enfin sans
ambages qu'il €tait fier de fui... Macache ! le ro1 Frapc<ois
se retranchait dans son f)¢f et rabachait ses victoifes !

- "Savez-vous ¢é qu'est le rare et inimitable cor-
don Salbert ? plaisantait Gille a son retour... Un fil de
la mémoire constitié de polycarbongte, garanti insecable
par mon pere quysait de quoi il convient de parler... " 11
en rajoutait podr ne pas trahir’sa déception...

Un ay apres, Gille”s' était retrouve 1ci en conva-
lescence. Mais le pere était mort, et lui, Des ormaies,
I'avait en somme€ relaye sur le sentier des confidences.
C'étaifun Gole regonflé a bloc qu'il avait alors connu.

- n vral gamin ! qui se jouait des inégalites du
so)/ suf ses cannes anglaises... Rien 1a qui rappelle 1'ame
oAl peine du premier séjour...
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- Il s'était alors libéré de son passe€. Et un héritage
comme le sien vous console vite ! suggéra Abelard:

- Il n'en avait pas besoin : 1l était libre.., GilJ¢€ se
serait satisfait du strict nécessaire pour exister. C'€st un
objectif qu'il s'¢tait méme fixé, et sur lequel j'ayeu avec
lui quelques conversations révélatrices ... Un/matin, je
me souviens, 1l s'amusait d'avoir aussi hérité d'un trait
marquant du caractere de Salbert : 1'1dée peductrice que
la liberté consisterait a se’passer d'autruy. " Se faire tout
seul ! a-t-1l dit en le sthgeant : quel gag’! Toute 'illusion
de l'egocentriqye’.. Mais admettez gy'elle motive..." Son
héritage ne changeait pas réellement son destin. Je crois
qu'il en etait méme géné, un peu comme s'il avait €té une
chanet indue. Cela vous semblg absurde, n'est-ce-pas ?

- L'absurdit¢ aussi esf’humaine ... Mais comme
expliqueriez-vous des lors Cette allégresse de sa part™

- S'1l vous arrive ¢’ en parler a des amatepssS d'Art,
Monsieur Abélard, tous vous diront sans doute la méme
chose : les créateurs/sont des €tres imprévisibles. Gille,
c'est Ia en tout caymon sentiment, €tait dans une de ces
phases d'inspirafion qui rendent-Te cours du temps d¢-
risoire a qui s'y trouve plongg...

- Gille s'était doric remis au travail ?

- Je/n'al pas dit cela: 1'atelier de peinture est ici
ouvert a fous les-fésidents. Il ne se serait jamais expose
au risque de“lever le voile sur des projets... Gille était
le plds Jibre mais aussi le plus secret des hommes des
qu/1l-§'agissait de son ceuvre. Des projets, par contre, 1l
of avait selon lui de quoi remplir I'éternité !...

116



- Vous ne lui demandiez pas d'étre plus précis ?

- Les idées, disait-il, 1l arrive qu'on les vole.

Le sentier franchissait un couvert d'arbres<.. Us a-
valent continué en silence, 1'un sur les bris¢es de Jautre,
comme si une armeée de micros dissimyl€s ¢a etda parmi
les branches avaient di capter jusgu'a l'inefrable de la
pensée... Puis 1'espace s' €tait rodvert soudzin. La forét
qui barrait tout 1' horizon avait surgi, plys proche, plus
effarante. Ab¢lard et 1'ipdicible vieillard/s'étaient figes.

- Gille m'accompagnait toujouss jusqu'ici: 1'orée
des mysteres ! ¢!€st beau n'est-ce pas ?

-29 -
angement, trois busardg s'étaient plus ou moins
aligpés a moins de quinze metres d'eux et battaient des
atles sur place, fouillant ley’ombres qui progressaient
vue d'ceil. Vous auriez dit/de silence des livres...

Le chemin se projongeait, loin du Notre,dans les
profondeurs d'un vallph et sur la pente adverSe qu'il es-
caladait en lacets abiipts encore couvertsde neige, avant
d'étre anéanti sanyg’appel par la pin¢gde en ordre d'assaut.
On sentait venirA'instant ou 1'hidalgo, en extase morbi-
de et robe de ¢hambre, allait §'¢€lancer les pieds nus...

- En Wver, les choses s'apaisent, se réconcilient...
Qui pourrgit croire, pdar exemple, que notre Barbe Bleue
local vepait ici yperpétrer ses crimes? et que la chair et
le sang’de chdrognes y ont au fil des années préparé la
placg a I'€xquis ! Gille aimait cela : que la beauté naisse
suy de’la pourriture, naisse de 1'horreur méme...

- Elle en a gard¢é quelque chose, admit Abélard...
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Sérieusement, que pensiez-vous du travail de Gille ?

Il avait di viser la mauvaise oreille, car la sa1 e
ni la question n'eurent d'écho. La carcasse errante” s €tait
avancee au bord du gouffre, facon gargouili€ hilare au-
dessus des morts futurs, pliée par son propre hurdour :

- Beau comme le mal ! Gille ;a€ disait ¢n manicre
de plaisanterie que toute beauté dissimule uyr inavouable
secret, et que c'était lui, le secret, qui rendait beau ce qui
sans lui serait tout au plus aimable... Regardez ce raidil-
lon : mes misérables jambes ne me pepmnettent plus de le
descendre. C'estAa fin de ma route. / Gille, lui, s'y jetait
comme un furieux - en béquilles ! /' La beauté, me criait-
i, ¢ 'est touijours un peu louche ! Allons voir derriere !..."
C'était tout Gille, cela, Monsi€ur Abélard...

L'artiste rentrait exténié mais ravi vers la fin de Lz
journée. Quand il relatait son expedition au kine, celui-ci
n'en revenait pas. A crope que les dessous de la perverse
beaut¢ du mal avaient guffi a retaper le clie

- Il ne vous a fait part d'aucune rericontre ni d'au-
cune menace au colrs de son s€jour. ?... Ses escapades en
solitaire auraient aussi bien pu sefvir de couverture a des
flirts ou a touj€s sortes de refidez-vous...

- Lesharmes d'un lieu ne constitueraient-ils pas
un motif Jégitime de“‘quéte ? Pourquoi Gille aurait-il eu
souci de¢/se cacher ?... J'ai assez vu son €pouse pour en
etre asdure, ces deux-la ignoraient la jalousie.

Preuve de complicite tous azimuts : Gille avait eu
a gogur d'offrir son portrait a ladite épouse et passe des
geures a tester les équations susceptibles de convoquer
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son 1mage. Il y trimait encore, selon Des ormaies, quang
on l'avait autoris€ a quitter la vénerable institution:

- La seule occasion pour moi de le voir travailter a
un projet de nature artistique, méme si celur<ci n\€tait a
vral dire qu'une parenthese dans celui g1l cargssait en
secret. Croyez-moi : j'al une assez longue expérience a
faire valoir, Monsieur Ab¢lard, etje n'ai pas peur de vous
affirmer ceci : 1l lui fallait étre sacrément ¢pris pour con-
sacrer a une ex un travailkd'une pareille rigueur...

Sans trop savotrt si le rire calamjteux qui s'ensuivit
visait en priorife-ledit sacre, le labgtir du Maitre ou les
ex du vieillard, le paysage tout eptier reprit en cheeur et
les busards en suspension décrogherent. En attendant que
ses orfeils bleuis par le froid ¢hn fassent autant, le fou de
béauté se retenait de chuter A la seule force du regard.

- Voyez ! Voyez leg arabesques de nos bois.Qui
imaginerait qu'elles sont régies par des lois !., Gille se
vantait, lui, d'induire in Ordre du chaos !,.«" Pourquoi
pas ? soutenait-il in¥ariablement. Pensegz-vous vraiment
que Dieu aurait lajssé le soin de notré decor au hasard !"
A nos spécialistgs en Art quantigue de dire s'1l avait tort
ou raison, Monsieur Abélard; (nouveau rire en sous-sol)
Gille était afhée commel n'est pas permis !...

- A ¥ous croixe, il rayonnait de vie. S'il ne pensait
jamais g/sa mort,pourquoi l'évoquer devant sa femme ?

Je p/di pas dit qu'il n'y pensait jamais... Méditer
sur ]ld mort est en ce lieu le fatal exercice de 1'esprit. Sa
matchie quotidienne, en quelque sorte...

Ses propres mots aidant, l'homme aux pieds nus
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avait repris la sienne sur 1'axe spongieux qui rejoignajs
ses aitres - non sans un ultime acces de ricaneme

- ... une marche qui tiendrait de la spirglé, de la
diagonale et de la tangente... Gille se devaifd'y penser !
Mais ceuvrer vous aide a sublimer la pe

Puis - sans vraiment qu'on sache s'il fdisait allu-
sion a Ana ou a cette vision detd mort relopokée a mort
en vue de sa postérite - d'gjouter en guige de morale :

- Un artiste sublunerait jusqu'a ges chiennes...

Etait-ce "chiennes", d'ailleurs ?/ou "chaines" ? ou
"haines"?... L'écho n'avait retenu gte la fin, et Abélard
s'¢tait garde d"insister, trop souciedx de mesurer ses pas
et d'évitef les trous de ciel ou | /autre pataugeait devant
lui. B attendant que tout le site passe au travers...

Ils avaient remonté [/allée en silence, comme s'j
s'¢tait agl d'accompagner quelque cortege subliminatl”de
meres désesperees, de tytrans par defaut, d'amis“impos-
sibles et d'ex réduites/a un projet d'objet d’art... C'était
Des ormaies qui avait vol¢ la parole au n€ant :

- Je me souviens d'un mot _dé Gille au sujet de
son ceuvre futu€ : " Il y a une trouvaille de mon bdtard
de pere que j'di bien l'intention d 'exploiter. Vous pouvez
rire : je réve/de le rendreimmortel !..." C'¢tait dit sur le
ton de la blague... Ce qui ne prouve rien...

[l/avait riune derniere fois lui-méme, de son rire
a repousser Y écho, avant de repartir sans €piloguer dans
ses ¢dels-Abelard lui emboita le pas. Salbert etit-1l laissé
trag€e-dans 1'histoire universelle, il ne fallait pas compter
Aaver la sienne dans la neige d'ici...
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L' éternité plus tard, ils avaient fini par regagney
le gite. Le vieux, toutefois, n'avait rien ajoute a sonrccit
decousu. Il s'était repli¢ dans le cybertransat, sansS gaere
se soucier de 1'eau qui s'égouttait sur le sglni dy’ com-
parse attentionné qui avait rajusteé ses_pantouf]€s. Ab¢-
lard 1'avait quitte dans la pose mémeou il 1'avait trouve.

Dématé, 1l avait d'abordpensé renjfer au Mans
fissa par le plus stir moyen “hélico, déneygeuse ou am-
bulance... Puis il avait erté parmi les cguloirs avant de
se retrouver a 1'accueil ou 1l s'était feprdu, pour la forme,
d'une vague esguisse d'explication ;

- Je viens de quitter Monsiear Des ormaies...

ait-ce lui qui s'occupaif’du nom sur les portes ?

le faefionnaire avait sursauté, blanchi et rougi a la fois,

ot fix¢é droit Abélard avec dés yeux d'alose : " C'est que

Monsieur... le monsieur qite vous dites est mort jeude! "
- 30 -

Seul souvenir cfair : cette route déserté devant lui
et la forét, d'abord lgintaine, dont les fiS en batterie le
guettaient au tourpant. Il faisait presque nuit a cing heu-
res a peine. Partdut alentour les Herbes s'affolaient. Des
fosses de la bgrme ou stagpait une eau grise montaient
des bruits inquietants de-betes rampantes et fouissantes.
L'odeur du cloaque unprégnait jusqu'aux idees.

Il/s'¢tait bfusquement figé dans sa fuite et avait
jete uy’ bref régard derricre. Un pas, semblait-il... Mais
qui Laurait suivi dans ce non-lieu improbable ou le plus
blyireau des blaireaux du bas Maine n'aurait pas risqué

poil de son museau ? Le fantdme de Des ormaies ?
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Ca avait été plus fort que lui : il avait couru verg
la porte sans réfléchir, sans méme €couter cet ahurrgui
lui proposait d'attendre qu'un interne acheve somtour de
garde pour le ramener en ville. Poussé par JaSeulg’envie
d'étre ailleurs dans 1'instant...

Et il continuait sur sa lancée,tiré par J¢ seul im-
pératif de ne plus jamais se retrouver 1a a attghdre.

Il avait déja ramassé guelques pelley’en la maticre,
pourtant. Chez sa tante d¢ Citeaux, par€xemple, quand
il avait filé sans armes ni bagages, un ¢imanche de mars,
histoire de voir sous 1'ennui si on ng’ lui dissimulait pas
des secrets significatifs de 1'univeys. Il €tait rentre profil
bas entre-deux flics en grand upiforme. On dirait : dans
'encadrement méme du dest;

- Vous le faites exprgs ! M'sieur Abe¢lard...

Bobo n'avait pas tort. Quand 1'unique responsable
en aurait €t¢ sa mere, l¢/ fait est qu 'Abélard se-plaisait
a solder ses angoisseg’ au bénef des décomvenues, ses
déconvenues a celui/des revers, et ses revers a celui des
emmerdes inextrigables. Histoire de-Se créer des histoi-
res sans issue doft il ne sortiraifjamais.

S 'enfoncer pour donper moins de prise au zef.

A Citéaux - preécis€ment - 1l s'¢€tait enfonce dans
un bois prés de son Hameau, terrifi¢ mais quasi certain
que la tante ne $*y aventurerait pas... Erreur !... Il avait
entenda bieptot 1'affreuse voix, qui tour a tour le tangait
et I'irhplofait, jeter son nom a tous vents. Et le nom avait
deédrit’dans le noir cent figures d'encerclement, d'envoi-
¢ment facon Corneille, a vous végétaliser net.
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Or, au lieu de se rendre illico a la raison qui lu

disait de capituler, il avait fait quoi, Abe¢lard ? Le Sas
s'approchant, 1l s'était enfoncé un peu plus dans1'¢pais

roncier. Puis, voyant que son sang ne pissait-pas ¢ficore,
dans un creux plus noir que noir, plein de‘bétes sirement
féroces, d'ou sourdait un haletement lointain ..

Quand le bruit des pas s'était dissipe, i1 y avait eu
celui des arbres, qu'on entepdait parler. L€ nom d'Abé-
lard, celui qu'il avait alorS, venait par mgments se glisser
au cceur de leur mugnture, et lui se perguadait que c'était
la tante qui se repointait. Qui sait sf ¢a n'€tait pas pour
ca, quelquesdecennies plus tard, gti'il en avait changg...

A ta longue, 1l s'était toyt de méme assoupi, et la
tante-avait répéte alentour qu /il avait manqué mourir de
soif et de froid. Comme quoy, avec de la persévérance, j
reste toujours une possibilité de s'enfoncer d'avantage.

De la sans doute dataient ses rapports ambigus a-
vec le végetal. A bien y'penser, qu'est-ce quitiattirait tant
dans un arbre ? Son £6t¢é mousse vu de 1rés loin ? Le fait
aussi qu'il vous caChe 1'horizon et promet plus qu'il ne
tient ?... Une douceur, le repos obligé, le mystere... Mais
derriere ?... auyait demande¢ Zalberstein.

Bernafdo, en sa petitesse, ne pouvait cacher qu'un
micro. Le must du cherissable sans son envers...

IcA, cette puit, essayez donc en revanche de réver !
Des trgncs ea’quasi quartz a briser a vue les dents d'une
cgojne, d€s branches partout inaccessibles, un sous-bois
lupaure sous un infusible linceul de neige, ou 1'idee de se
gamoufler ne viendrait pas a un rat... Le genre de forét
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ou les arbres continuent de crier indéfiniment votre nory
aux gendarmes et ou vous ignorez, a 1'orée des caverrgs,
s1 vous entendez un monstre ou battre votre ceedr.

Combien de kilometres avait-il pu fatre, 1¢s mo-
cassins en bouillie, avant d'atteindre le tournany?

Et comment savait-il que ¢'étaat 1a ?

Le lieu puait tant que ca Je’danger et Ja charogne ?
Ou est-ce que les récits de Madame de ¢t du fantome
de Bertrand-Ajax 1'avaierit marqué a ce point qu'il avait
fin1 par en imprimept”arriere-plan au fond de sa mémoi-
re, comme s'1l &fait un souvenir persgnnel ?

- Vepant en taxi, forcément, vous serez pass¢ par
le lieu det'accident. A la corne du bois le virage est tres
mal signalé, il faut 1'admettre/et les voitures y arrivent
enl trombe. J'a1 écrit mille et ine fois au préfet, Monsie
Abe¢lard. En vain!... On regonnait facilement 1'endroft...

Le seul véritable gbstacle de toute la rouge?..

Selon le fantdome, qui le tenait de 1'intéressé, Gille
avait di faire une embardée apres avoir heurté un animal
errant... Sa voiture/ la clio de sa mere défunte, s' était re-
tournée dans le fosse, quelques metres plus bas, ou nul
ne 1'aurait sang’doute vue parmi les feuillages s'il n'avait
pas lui-mémg escaladé letavin...

Un Anfirmier dé la Ballastiere 1'avait trouveé demi
mort le Jong du talus. Un miracle, quand on sait que ' Ar-
tiste n\avait 1 tablette ni portable (" une facon bien a lui
d'etr¢ sgi<disant libre" dixit sa veuve), et qu'il joignait a
I'ifjorgnabilite le souci de ne jamais porter de couleurs
wrant avec le décor, comme s'en félicitait sa taulicre...
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Comme quoi un winner, fils de winner, méme s'j
se comporte en inconscient et joue parfois de malchah-
ce, pourra toujours s'en remettre aux repentirs.du gort.

Il avait esperé quoi, Abélard, le loset, essayant
de percer les ténebres ? Un débris prouvant a djk contre
un qu'on avait sabot¢ les freins de la clio et gqtie 1'acci-
dent n'en ¢€tait pas un - tout ¢ca présque un lystre apres le
déroulement des faits ? Un_squelette de rghard, impacté
ou il faut, pour valider 21 contraire les témoignages ?

Ca arrive quelquefois dans le polar du lundi. ..

Mais pas i€1, ou le rien et 1'oybli se disputaient la
place. Est-ce-qu'on ¢tait str, déja,Que c'était un renard ?
Est-ce qu€ la voiture 1'avait réelement heurté ? ou est-
ce gué Gille avait tenté un €cart pour 1'€éviter ? S'il était
wte, 1l aurait aussi bien pu A'inventer, le renard...

Les foréts et le temps, ¢a vous effacerait la pretive
de votre existence. Abéldard zigzaguait au miliewdu noir
quand il avait entendy/le ronflement du moteur.

Une bagnole s'engageait dans 1'€pihgle a cheveux.

-31 -

Un classyque du réve en spirale hyperbolique.

La scen€ qui ouvre 1'1Husion est sans conteste des
plus plaisani€s. Un palats blanc auquel on accederait par
un berceay fleuri. Mille rires alentour, de ces rires d'en-
fants qujjouent ~Sans rapport avec ceux dont vous avez
la hanfise ... ke larbin qui vous dit Monsieur. La servan-
te crrant ¥otre nom pour preuve qu'on n'est pas dans un
réye.L.a maman qui vous suit dans le cadre de sa fenétre
A'le papa veillant au grain...
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Vous entrez dans le vestibule. Et déja les optiong
se restreignent. Quatre, cinq portes au plus s' offrept de
part et d'autre, et 1'escalier menant a I'€tage ou sofit yotre
chambre et vos parents. Bien entendu, vous ¥ mohtez.

A 1'étage, vous le savez, le couloir’est plus exigu,
les cintres sont plus bas, les pannegux sans décorum. Il
conviendrait de recimenter la frise qui s'effrite ici et 1a,
role qui vous revient depuis gque votre géniteur s'affaire a
ses affaires. Les cloisons¢lles-mémes s¢/fissurent quand
le platre n'en explosepas. Vous devrez tout repeindre...

Encore plds haut, souvenez-¥ous, c'est le grenier
ou s'évacue l¢ trop-plein d'avant yous. Parce que le toit
recouvreqjusqu' aux ailes et aux tgurs du domaine, 1l vous
a toygours paru immense. Sauf que le passé 1'est aussi et
qd'il envahit aujourd' hui I'egpace. Difficile de trouver Iz
place ou poser le pied sans/€craser un portrait, eparpiller
un puzzle ou dequiller ghiinze piles de lettres.

Pire... Outre qu€ les fermes trop basses” vous obli-
gent a ramper et qu'yn des arbalétriers s*est désolidarisé
de la charpente, yn effondrement obstrue la seule voie
possible. Soit or/dégage 1'un apres 1'autre les boisages
vermoulus quj/se sont accupatilés, soit on revient sur ses
pas. Malheuy€usement, jb€st trop tard...

S1 of tente d escalader, en revanche... Vous voila
pris comme dansine nasse en entonnoir de contrefiches
et de lattis a n€ plus vous extraire. Pris a perpete, comme
s1, ey verrte, vous n'étiez vous-méme qu'un bout de bois
se¢ ericheville dans un colombage en ruine, quelque part
mfiniment loin de Paris...
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Alors vous entendez hurler : "M 'sieur Abélard !"

Bobo vous appelle d'en-bas, rue Goulheau, ¢ / ¢
distance vertigineuse de votre pignon. Mais lui #n"entend
rien a vos sollicitations muettes. Comment, d"aillotirs, le
b-boy vous reconnaitrait-il ainsi tranforme, des théories
de fourmis plein le corps et des noeuds dans 1'¢corce ?...

- M'sieur Abélard ! s'cougZz-vous un peu...

Pour le coup c'était bel et bien Bobo qui le tirait
par le col, ici, dans la taricre... 11 était guoi ? pas loin de
midi a en juger par les ombres qui refySaient d'entrer par
le soupirail et la kdimiere de décembrg a son max.

- Par]eZ, merde ! J'aime pas/quand vous dites rien.
On dirajtma mere... J'ai suivi vgt' meuf, si ca vous inté-
resse-€ncore. J'ai tout noté : oy elle est allée, son taf, ses
aes, ses lignes ! Bilan RAS Y...mais j' m'y r'colle quand
vous voulez... On est mercredi, n'oubliez pas Adriepsie...

Avant de filer s'entrainer, il avait aussi pose sur la
table un verre de non-thé et une tasse de café’sans sucre,
seuls a méme de refaper Dante retour d"Enfer, laissant
a la onze le soin d¢' peaufiner le réveit en douceur.

D'abord,1'idée 1'avait traversé que penser pou-
vait répandre de la sciure autour de son fauteuil... Puis il
y avait eu |'fmage lancindnte et détestable de Boromeée
piége par ges propresarchitectures. Boromeée, ente litte-
ralemeny/dans la rhaquette méticuleuse de son trou natal,
collinigé daps” son paysage de carton-pate qui puait le
sapi. Bofomée cou exsangue, yeux exorbités et tronche
inglin€e fagon dégueuloir d'usine, comme s'offraient les
antes d' Ab¢lard quand rien n'allait bien...
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Quant au palais blanc et a la rue infame, Abélarg
ne pouvait pas avoir oublié¢ la raison qui les avait gf#f-
fés dans le cauchemar. Lorsque Bobo 1'avait fajtreyenir
a lui, c'était sa chicane avec Bernardo et les“obsgssions
de la veille au soir qu'il avait en méme temps rapimeées...
Y compris les remords, ces harpies.de toujoufss...

- Est-ce que tu as visité lefief du perg Salbert, au
moins ? Tu n'as pas eu le temps, c'est vrai/ Tu manques
toujours de temps poup-finir ton travail... Déja | 'autre
fois, a Tours, rue Gotlheau, tu as oublié ? la caméra de
surveillance, le fiim des éveénements/.. Tu n'avais pas de
temps pour ¢ regarder lui non plys ?

ourderie ou pire, Bernaydo 1'avait harcelé : 1l né-
gligedit chaque fois un détail gecisif...

- Fallait faire quoi ? rgéter sur place ?

- C'était ta chance //Déja ce docteur Machin,qui
te ramene gentiment en/ville. Passer au manoir? Il au-
rait suffi d'une heure/ dix minutes pour aypmoins faire
un tour du parc... A lieu de quoi, tu te-barres direct !

- Je ne me barre pas... C'¢taigt"heure du train...

- Tu me sotles avec tes craques de péteux !... Un
train, 1l y a toyjours un autrgArain derriere...

- J'aurais pu y aller, OK !... Mais pourquoi ?

A dire vrai 1l a"avait pas tout a fait tort, Bernardo.
Le chatcau Salbert, ¢'était 1a que tout s'était joué. La que
Gille, e seul-Gille dont 1'identité fiit certaine, avait été
vu pourta derniere fois vivant par Sylvette, qu'il fallait
croire. La aussi que Gege avait fait sa propre apparition

jour de grand chambardement...
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Si1'ultime hypothese d'Abélard était juste, ¢'¢ctaj
méme 1'endroit idéal ou cacher un cadavre pour qu'st ne
soit jamais retrouve. Qu'est-ce que Sylvette avart' dit? la
maison ¢tait alors envahie d'inconnus, le pare”éventre. ..

- Un fossé de plus en plate-bande; une ddlle par-
dessus pour faire chic, ou une jardini€re, ou yn tremble,
et salut 'artiste !... Gégé peut prendre le relay...

- Tu vois bien ! avajtrenchéri Bephardo, assuré-
ment conforté par le scerario. Raison dg plus pour aller
y regarder de plus preS, dans ton parc!

C'est a p€ine si l'arbricule grait frémi d 'un quart
de feuille a ld pique d'Ab¢lard: 1'inconséquence maladi-
ve de 1'jadividu qui se devait, upe ou deux fois par mois,
d"humidifier son sol et de lissér sa touffe, 1'agacait cha-
gde jour davantage. Qu'il ayt omis la veille de visionng
les prémisses de 1'affaire, passe encore ! mais oubliet le
lendemain d'aller inspegter les lieux du crime dépassait
la tolérance de son entghdement.

- Ce qui veut dire qu'il faut retourher la-bas !...

Conscient gae ¢a pouvait malfinir, le bonsai avait
convenu pour ayfant que 1'enquéte avait bien progresse,
qu'on aurait cgftainement 1'occasion de vérifier plus tard
et que, si de nouveaux veyages €taient a prévoir, 1l serait
assez tot 1€ jour dit pour faire les réservations...

L/heure passant et la fatigue aidant, on avait sorti
une flgsque d€ non-thé et Abélard avait rempli son verre
jusgu'a rds bord. Puis on avait branché Tornado sur un
sif¢ upmost de jazz en ligne et la discussion avait franchi
oAl roue libre les confins de la philosophie.
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- La premicre fois, tu passes a coté !... Mais aveg
le temps tu y reviens, tu apprecies, tu t'appropries le 56!

- ... ou alors tu y réfléchis. Et tu comprends plus
vite. A toi de voir si tu préferes le ludique aulogigte...

Le b-a ba, en définitive, de chague¢ discyssion !...
Le vieux clash entre celui qui exige 8a dose d'1rréflexion
pour conclure et celui qui pensgArop - celuiqui s'impre-
gne et celui qui cogite. La pretive par implication et celle
par neuf n'ont jamais faitbon ménage...

Abelard se souvenait de ces polars lus d'un trait a
Hilas, chez sa tante, et qu'il relisait/pour débusquer les
leurres qui [*dvaient enfumé une f0is de plus. Bernardo,
lui, gardait pieusement en mémgoire les efforts du méme,
plus tard, pour d'emblée repérér les trompe-1'ceil du récit
ct’dénouer 1'intrigue du prendier coup.

Allez savoir s1 on ngZdevient pas flic d'y avoir<€ru,
aux livres. Allez savoir € pourquoi de vos erreus...

Si la tante d'Hijas avait préféré les romans a 1'eau
de rose, trente contrg un que son pere, pdr exemple, au-
rait posseéd¢ une maison immense, facon chateau de la
Loire relooké degsign, a quelquestieues de Paris. Abélard
n'en aurait riey su - ayant nggucre ¢t¢ échangé par erreur
a la maternité. Mais le paSse aurait soudain ressurgi...

Un matin, au t€rme d'une longue enquéte dans le
monde d¢ 1'art, sa vraie famille aurait retrouvé sa trace et
I'aurayt invité au domaine. L'occasion pour Ab¢lard de
revefr la-tenue de super-pingouin qu'il se gardait au cas
oy/ Meéme Bernardo ne 1'aurait pas reconnu.

Le train 1'ayant déposé a 1'entrée du parc, 1l aurait
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alors marché droit devant, fier comme un char de corsg

fleuri, parmi les rires d'enfants qui couvraient a meiti¢

désormais les accords suaves qu'on entendait au toin/ du

Coltrane peut-étre, ou du Joseph Haydn... Atlez savoir.
-32 -

Ce mercredi-la, 1l avait filé Marie-Adrienne de
chez elle au bois de Vincennes.Du bois d¢” Vincennes
au quartier latin. Et du quagtier latin a la £ité Universi-
taire ou elle avait visité une filleule de pfovince.

RAS ! comme“aurait dit Bobg/.. L' insignifiance
absolue de ses ifuieraires n'avait de gimilaire que celle de
ses désirs, aussi attendus qu'insolif€s.

Par’exemple, rue Boileauy elle n'avait pas eu peur
de s €lancer en aveugle au milfeu du trafic, aimantée par

a devanture d'une agence d¢’voyage. Lui derricre...

Juste avant, en se rétournant pour changer decap,
elle avait frolé Abelard gt dit " Pardon!" sans préndre le
temps de regarder ce giidam calamiteux qui-Se cachait a
peine de lui coller ayXx fesses. Est-ce qu'ad fond, elle n'a-
vait pas compris l¢ jeu et ses raisops depuis toujours ?

Et est-ce qu' Abélard était’str, de son coté, de ne
pas souhaiter g¢ laisser piéget par ses retournements ?

Pardon de quoi, gu fait ? d'avoir failli le bouscu-
ler ou de n€ pas mém€ avoir senti sa présence ? D'avoir
pris tant/de sa vi€, ou de lui avoir permis aussi bétement
de la gagner 7... Ou peut-tre d'avoir été traversée par
1'1d¢e folde de courir - ailleurs, 1a, tout de suite - la pre-
temtatnie d'iles tropicales ou il ne ferait jamais gris, et ou
#1" aurait suivie, lui, Abélard, sans se soucier de 1'heure ?
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(Can'etait pas la premicre fois qu'il s'€garait aveg
elle dans ses impasses. Ni la derniere, probablement,

Marie-Adrienne, entre mille autres itinérdires de
fantaisie, aimait a se promener le mercredjau cindeticre
du Pere Lachaise. En bon flic, Ab¢lard-dvait pghse tout
au début qu'elle courait y retrouver son amant : n'était-
ce pas ce qu'esperait 1'employeuf ! La situation rappelait
si fort Vertigo qu'un jour, pr€me, tandis gqu'elle se pen-
chait dans une allée, 1'ymage sublime g€ Novak, profil
perdu, recueillie suptne tombe, 1'avgit fait soudain fré-
tiller d'espoir: peut-etre bien qu'orn/s'orientait mine de
rien vers 1'exCeptionnel, un de cey’scénarios de haut vol
dont réverit les privés du mondentier... Mon cul ! Elle
ne s était arrétée ce mercredi-Ja que pour avoir vu briller
sous les feuilles un bracelgt-montre en toc. Quant a 12
stele énigmatique dont 1l ge faisait féte, Ab¢lard ne pou-
vait qu'en garder le souyenir €ému : ¢'¢€tait la sigrne...

Qui a jamais cohnu la totalité des ex~vedettes du
patrimoine qui s'acgimulent au Pere Lachaise ?...

Comme Mafie-Adrienne ¢tait-deja loin, il s'était
¢croule sur un banc, 1'esprit en-Coton, persuadé que la
clique des pourris d'a-coté y€tait pour quelque chose et
se fendait, planquee dansdes buissons.

Il gxait faillitmpliquer le couple Andrieux dans
la combynie de la-bande, et s'était méme inquiété du vrai
Abélayd, celui de la l1égende. Tornado avait servi d' ar-
bitre/en dttestant que 1'illustrissime moisissait bien la.
Il était clair que le concepteur du conceptualisme ni les
gtfoirés n'avaient programme le coup de mou. Le hasard
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¢tait seul en cause, et Marie-Adrienne...

Depuis ce jour, Abélard s'en tenait a constatg s
caprices du personnage sans tenter de prévoir ce’qud les
motivait, un peu comme s'il était pay¢ a vivee'un flm de
série Z : on n'est jamais vraiment dégu oti on ne/S'attend
a rien, ni affect¢ par le moindre affect ou on g’ expose a
tous... Rien de tel, au fond, que ta politique/de Bobo :

- S1 on sait pour ou,4 quoi ¢a seit de partir...

Les retournements-soudains, la tairomachie dans
les rues et les civiliteés de pure forme, €a n'était pas non
plus une nouveguté. Ce qu'Abélard’aurait aime savoir,
c'etait surtout’la part de jeu et celle’de totale indifference
dans ce gui ressemblait de plus £n plus a un rituel entre
inities. Etait-il devenu translugide au point de ne jamais
devoir €tre apercu ? ou se mgiquait-elle de lui, fagon tore
qui assume et dont les hundeurs auraient ét€ des defs ?

Est-ce que désormpais ¢a n'¢€tait pas elle, er"douce,
qui le regardait avancer ? et lui dont elle filgitTa filature ?

Quoi d'étonnant s'il faisait tout, 8ans vraiment le
savoir, pour que cgtte partie de dupes’se conclue au coin
de la rue, méme/s'il en avait éte-quitte pour une paire de
gifles et la perte définitive de ses subsides...

Etre pincé, histoir€é de se réveiller... Passer de la
quasi-invigibilité a L'eXistence...

Jotier ou Jaisser le jeu faire ! Encore une de ces al-
ternati¥es afa noix qui vous engagent pour la vie et
dont/Bernardo adorait discuter. Spécialement les jours
de/lassitude, comme le sont tous les mercredis quand le
gass¢ afflue dans le présent qui se vide.
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C'était chez une tante institutrice, a Eccles, uy
mercredi précisément, qu'il avait inventé ce jeu don}/il
ignorait encore qu'il ferait son métier. Le principe ¢h ¢€-
tait simple : suivre sa tante partout ou elle s¢ rendait le
plus pres d'elle possible sans pour autaptetre vir. L'idée
venait d ' une série tél¢ inspirée d'un roman,/L'homme
invisible de Herbert G. Wells, d lell une aura fitt€raire qui
lIégitimait la pratique et dédouanait les egpionnages les
plus aboutis et les moins @vouables de toate malignité.

Quand elle sgfendait au cimetiére pour désherber
ses tombes, ca Jui arrivait de se bloftir dans une fosse ou
un caveau, la‘ou il savait qu'elle 4dllait passer. A 1'école,
c'était le-plus souvent dans les penderies, sous les tables
ou méme sous le bureau de lg/classe, lorsqu'elle y cor-

tgeait ses dictées... Toujours a hauteur de jambes.

Impensable qu'elle f'ait pas pu le voir !... Ell¢' ne
1'avait pourtant jamais ¢hopé¢, ni ross¢ comme ¢lte savait
le faire. Parce qu'elle g8pérait garder du mém< coup 1' ceil
sur lui, ou pour quelfes raisons plus pepverses ?...

Et lui, Abélard, est-ce qu'alors - déja - il ne la
souhaitait pas secretement, la gifl€ ?

-33

- Ne dites pas quexous le croyez encore mort cette
fois-c1 ! C/est une préuve, non ?

Fufieux visiblement que ni la preuve ni le raison-
nement ne cefivainquent le detective ipso facto, Z 'yeux
s'en/prepdit ce disant a tout ce qui trainait alentour. C'est
a peute si Bernardo avait échappé a ses coups de poing
ageurs dans la non-déco.
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- Votre mere, qu'en pense-t-elle ?

- Arrétez avec ma mere ! De toutes facons, sictle
a menti, la-bas, a Tours, elle prétendra que c'étatt en fait
pour mon avenir... Que je suis trop jeune peur agCepter
certaines verités ! C'est ce qu'elle vous a'dit, ngh ? Elle
n'espere qu'une chose : que vous grfetiez la pecherche !
Elle vous paierait cash pour ¢a*"A vous dg’ voir : vous
¢tes de son cote ? ou de mop€oté a moi ?./

- Je vous demande-sa réaction...

- Elle dit qut" ne peut s'agir que d'une blague,
ou d'une méchapceté. De qui ? peut£tre du facteur !...

Il ne r1golait pas, Z'yeux. Méme qu'Abélard crut
bon de tirer le bonsai hors de sg/portée tout en mirant la
prewve que le mioche lui avajt tendue, une photo 10x18
gd'1l avait recue par la poste le matin-méme, et qu'on
avait dii envoyer quelques/jours plus tot de Califo

- Il demeure que J€s proches de votre pere savent
probablement tous qu/l signait ainsi... Et pcut-&tre que
quelques uns 1'aimagént un peu moins. ., Faute désormais
de pouvoir 1'atteindre en personne, u jaloux aurait pu se
défouler sur votre famille par depit...

- Décid¢ment, faudra vous faire un dessin !... Los
Angeles, le retour de Zopo !... Las Vegas... La Vega !...
Ou vous é&tes une bilke, ou vous pouvez comprendre que
Zorro ¢fait un trdc entre nous : personne ne savait ¢a !

Zorra, moi je savais... Alors votre mere, ne vous
en déplaise, devait savoir aussi. Donc n'importe qui. Vo-
tre/pete n'allait pas en faire un secret d'état !

- Et le timbre ? Et le cachet de la poste ? Vous le
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voyez, votre jaloux, aller la-bas rien que pour ¢a ?

- ... et votre pere, lui, ¢a ne vous €tonne pas 2.5/1l
en avait au moins profité pour vous expliquer !Mass ce
rébus expédi¢ sans un mot, vous y croyez 2Poure qui
est du cachet postal... les faussaires pulJulent, ey’ art !

- Dites que ¢a vous emmerdgsla Californie !

Ca avait da lui plaire médiocremeny, au fils du
pere, la fleche contre les professions d'art. Avant qu'A-
bélard ait pu évaluer; hors prestation, ¢’ colit du vol en
Amerique, 1l avait € en claquant la porte et laiss€ son
homme de main d€semparé sur le taymac.

- Qu'en penses-tu, Bernardg ?

Apfes tout, ¢'était sa premyere idée, a Abélard, que
le Gilfe en avait eu marre d'afborer ses résilles dans les

ocktails et s'était fignolé upe retraite entre Palm Beach
et Tahiti... Quoi de plus classique, des lors, qu'un cour-
rier code destiné a avertyf la probable complice que leur
plan avait fonctionné ¢t qu'elle pouvait faire-ses valises !

Abélard, poustant, n'y croyait plus:

- J'en étais g0r ! Cat'agace, gde ta veuve soit im-
pliquée dans 1'afnaque depuis le"début... Tu 1'aurais si
bien vue dans Je role de 1'éternelle victime !

- Pouyquoi ce courtier serait-il adressé au gosse
en plein defi ? Lui gu” Ana s'est gardée jusqu'a aujour-
d'hui d¢/mettre ati parfum ! Si Gille et sa femme étaient
complices, trahiraient-ils leur secret maintenant ? alors
qu'iys opt’le CCC sur le dos et que la moindre preuve de
vi¢’les mettrait dans une situation intenable ? Z'yeux ne
xanquera pas de m'alerter, 1ls le savent...

D
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- Gille est injoignable. Il ignore peut-€tre sa mort,

- Justement ! Tu 1magines ¢a, un escroc qui-r'a
plus le moindre contact avec sa complice présumeég? A
supposer qu'elle ait menti sur ce point et gu'elle Se soit
elle-m€éme 1impos¢ le silence, de crainte qu'on l/ait mise
sur ¢écoute par exemple, reste qu'elle-devait s attendre a
un signe de lui : tu peux €tre sticque la charade expédice
de Californie ne serait jamais parvenue a Z'yeux...

Singuliere charadé... Une rue ajourée de ne€ons,
au crépuscule, avec ufi immense cheval noir au premier
plan : une boite 2 Strip-tease, a prenyere vue ! ou l'un de
ces temples du jeu qui font 1'aurg’ désormais des villes
de 1'Ougst. L'enseigne, The Knjght-Errant // Las Vegas,
se lisdit mal a cause de la pergpective fuyante. Au fond,
oni devinait plus ou moins A'autres lettres lumineuses;
aux couleurs vives, qui dégoulinaient en continu dehil-
le et une falaises de béton sur les tracés converdents et
rutilants de la chaussg€. Au revers, la signgidre tres imi-
table de Zalberstein,/visible quoique blémie a coups de
blanco... Puis cetty’ enveloppe ou 1'adresse et le prénom
du gosse ¢taient/griffonnés en Jettres batons...

- Pour quelle raison edmoufler son écriture ?...

Pourgtio1 le génie“en cavale aurait-i1l voulu ren-
dre le rébys a €lucidet si peu crédible en son apparence
et si facdement d€chiffrable quant au contenu ?

Au reste, non, rien ne collait !... Allez concilier
un mrontage aussi foireux que celui-la et la mise au point
mgfjetleuse d'une arnaque a haut risque ! Essayez, sans
#fe, d'imaginer 1'intégriste du pinceau sublime par Des
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ormaies choisissant pour ultime ascese de s'exiler parmy
les esbroufeurs de Las Vegas et d'Hollywood-City, #1041-
vant ' extase a niquer les bandits manchots et la"tir'des
fins de 1' Art absolu dans 1'ondulé des strip-teaseuges. ..

Bernardo avait beau nier les évidénces ;/la these
du couple diabolique ne tenait pas,€t moins£ncore les
pseudo-preuves de vie opportunement déposees sous les
yeux de Z'yeux. En revanche; la photo potivait s'averer
pertinente pour peu qu'en accepte d'inCriminer le clan
des tordus de la rue de Seine...

- Le coupdu leurre !... Réfléchis: tu viens de buter
Gille qui désettait, tu installes le ngmmé Gége a sa place
et tout bargne !... Sauf que, manque de pot, Gégeé casse
sa pipe dans un béte accident/.. Tu fais quoi ?

- D'abord, j'écarte l¢’scandale : je persuade Anz
de reconnaitre le corps daps le pur intérét de son fis”..

- Et 1a hélas, noyxel os, ledit fils se fout pas mal
de son interét et exige Ae retrouver le vrai Gilfe. Au point
de lancer un privé sar 1'affaire, qui fourne partout !... Il
ne te reste plus qu/une solution : calmer le mome en lui
distillant 1'espoyt que Papa vit sa vie ailleurs, et espe-
rer que I'emmrerdeur se découragera a 1'idée de filer un
fantome de pauvre tachgdans la Vallée de la Mort...

Trop tard, a yrai dire ! I'emmerdeur €tait déja sur
votre piste de cafards, Messieurs de la dérive primitive !
L'idé¢/de la photo aurait pu en dérouter plus d'un, c'est
vrai /A tett le moins le désarconner, comme disait sa tan-
t ¢ venait au contraire de le remettre en selle...

Car Abe¢lard aussi avait un cheval noir.
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-34 —

S'il est un vice que le métier exige entre tous; 7'y
réfléchir, c'est bien 1'entétement. Chacun sait quton peut
négliger un detail, au premier passage. Et la‘ménioire a
ses faiblesses. Mais pour peu qu'on repasse, mgine sans
vraiment y croire, par hasard ou par1ecoupement, parce
qu'on a déja fait les parts du bgnal et de 1'¢Xceptionnel,
parce qu'on ne vérifie que lefsqu'on voit/fine deuxieme
fois et que tout y gagne en évidence, le ¢etail s'impose.

Il faudrait lirg-deux fois tous lg§ livres...

Dans la mnute ou le mioche/€tait sorti furibond,
ca l'avait frappe, Abe¢lard : les choses se repétaient de
facon troublante. Méme excitatigh que 1'autre matin, mé-
me fofce de conviction... Mée colere sourde...

Quand ensuite le tremble avait bissé la discussion
mot a mot, le sentiment d'unh rétropédalage s' était conftir-
m¢é. Comme si le destiry, pour accélérer le proceSsus de
rattrapage, en avait prjs 1'initiative en solo.

Et qu'est-ce gli'1l avait fait aussitét, Abélard?... Il
s'¢tait precipité syt Tornado et avait'cliqué Zalberstein
pour se rencardef sur 1'ceuvre du grand homme, comme
le premier jouy’: une enquéte; ca vous rendrait begue !

Mais £ette fois, 1l-avait pris son temps... Car si le
peintre €tait la pure nivention de bavards, ¢ca n'était plus
tant 1'cepvre d'art’qui comptait que le discours sur 1'art
et sur fes cewvres... Si ¢'était bien le verbiage qui avait
fait J¢ remom du client, si c¢'était aux mots que revenait
I'entrére responsabilité de son génie, comment ne pas
groire que les rédacteurs des articles entraient aussi pour
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part dans son apothéose ? Derriere le phraseur en chef
Schmuylenberg, est-ce que c¢a n'¢était pas tous les erfji-
meurs du réseau qu'on devait impliquer plus ou1mojns ?
Tornado le PC était d'humeur maussade, c€ soir-
1a, plus rétif au démarrage que d'habitude et 1'Alant de
la rosse empatée du canon... L'idéalyn' empéghe, quand
on a le temps et qu'on entend approfondir l¢'paysage.
Une fois passe le cap.des figures imposees de 1'a-
pologétique, le sentier se-faidissait un pgti. On avait alors
suivi les balises, celles des collectionneurs, des musées,
des expositions, des recompenses ef/des cotations. Juste
de quoi prouver que le sujet valait qu'on en cause avant
qu'on excause. Puis ¢taient apparues quelques unes des
toiles; non sans peine, Tornadg’ s'arrachant le licol a les
irer des abysses 1'une apres/l'autre. S'affichait alors
titre, en regard de la choge, de ces titres qui en disent
d¢ja long sur la capacite des mots a obscurcirt obscur
bien au-dela du pensable. Et le discours, en
L'idée d'Abélard était simple, voure simpliste : on
pouvait difficilement suspecter toutela profession d'étre
dans la combine/. Et moins encete d'avoir trempé dans
1'assassinat de/a marionnette'sans qu'un degonflé vende
la meche. Trop de conjures, ¢ca vous plombe la conju-
ration... L¢'plus probdble ¢€tait qu'un petit groupe avait
inventé Ja mythotogie Zalberstein, ou méme un seul gu-
gusse, /£t qu-on avait relaye celui-ci sans malice, pour
restef a ld page, subjugué par la phraséologie de 1'a-
vige eonfrere... Pour peu qu'on isole la cellule souche du
£Ssu iconogene, on remontait jusqu'au coupable !

D

140



Et Ab¢lard avait fait 1'effort.

Il en avait bave, mais 1'analyse méthodiqug s
différents articles le confirmait : tout ou presque venait
du méme filon. Mémes idées, a peine retoguees par les
glosateurs pour faire perso, méme lyriste fayx-cul en
guise de fond de sauce, 1l ¢était clairque la clique s'était
inspirée d 'un seul et unique théoricien, présénté comme
proche du dieu, et qui signait Bourbaki.

Un faux-nom, c¢'¢tait presque cerfain. Il existe des
professions ou I'authentique fera toujotirs louche ! Reste
que le faux mérte aussi qu'on 1'élycide.

- Lis uh peu ¢a, Bernardo, j¢ n'invente pas:" Qui
a vu Zglberstein apprétant la tgile en ressort, tel Moise
sur Je Sinai, ['eil crible, ébloyi, transcende..."

Le bonsai pouvait en pire : ¢'¢€tait 1a du bourbakiep
encore accessible. Ca vouy figeait le golit de la mogue-
rie des qu'on s'efforgait/f(x,y) a 1'appui, de décrypter le
secret de fabrication :

" Sait-on ce que sont les polygasteroides, les co-
niques, les sextiqyes, les biquartiqués ? En apparence,
un alignement d/obscurs symbaolés... Et voila que bientot
un programmg¢ les développe, Zalberstein a la manceu-
vre : la corolle soudain sé déploie, la rose s'ouvre, puis
d'autres fléurs apres-elle, un horizon entier de fleurs...
Un autrd jour, ce’sera quelque larve primaire que vous
verrez/grandir et s'animer hors de la matrice formelle, le
poisgon, tinsecte, l'oiseau... Un univers grouillant, né en
drgite ligne du chiffre, n'attend plus que la main de son
Aitiateur pour que l'humain y tremble et s'y affirme..."
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C'est qu'il avait 1'air d'y croire grave, le Geppettg
de la plume, a son bonimenteur de pantin et a son cojte
a endormir debout 1'investisseur. Pour un peu, l&s trem-
blements supposés du démiurge passant du-théorique a
I"humain se seraient insidieusement trarismis g0ix étres
et aux choses : le PC, qui avait tout donne, frigait le bug.
Bernardo ¢tait jaune. Ab¢lard lyxméme, 1'oj€ille en aler-
te, se demandait si la onze rotlait encore ¢f plein milieu
de la nuit...

Et Bourbaki se’la jouait prophet€. Non seulement
il savait comment Dieu bossait et ot Dieu puisait 1' ins-
piration, 1l Iy "arrivait aussi, d'indyctions en deéductions,
d'imagin€r ce que Dieu projetaif’en fin de semaine... La
these-¢€tait claire : apres s'étrg rendu logique le monde

vant, Zalberstein n'aurait famais abandonné au hasard
la responsabilit¢ de le repfésenter : c'é€tait maintenant a
1"histoire de 1'Art toute entiere qu'il convenait defrouver
un sens... L'Art, ce dernier bastion de 1'arbitraire...

" Fini des lorg le beau et le moins beau, le toc et
le moins toc, le trop-ceci, le pas-assez-cela, car I'Art sera
indiscutable ou ye sera pas !"...

Les saiptes écritures 1’y vont pas par quatre che-
mins. Il en g&kiste des coriime ca, qui sentent la fatwa, le
blcher et }€ bain a J'Huile bouillante...

[l/avait lutoute la nuit, Abélard. Mais il y avait
beau tgmps gde la poésie bourbakienne ne le concernait
plus/ce qui le tenait debout, ¢'était d'imaginer dans son
litA'lefifoiré a deux tétes de la rue de Seine en train de
Alculer ce que lui rapporterait la mort de Dieu.
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Avant de 'appeler, a six heures pétantes, 1l vérifiz

quand méme le numero : ¢'aurait ét¢ con de se tromp¢y.
- 35 -

- Au fond, vous aimez qu'on vous jetteC'egt vrai,
ca ! Vous pensiez qu'il allait vous balapcer ce type ? Et
tout vous déballer en prime ? le moyen employe, la date,
le licu du crime et celui ou le mdcab est planqué...

- J'aurai au moins r¢ussi a vous persuader qu'il y
a bien eu crime. Ce qui p*dllait pas de soi/..

- Tant que vousne m'offrez pasde cadavre, ce sera
au mieux un cripa€ de 1€se-gogo, pas/in meurtre ! Quant a
fouiller I'Apxérique sur sa trace... Bon courage !

Son bic désespérément vide, Garcia avait rallumé
son cigare a la rampe a gaz d¢/la terrasse.

- Vous savez quoi ? ep’ admettant que ce Bourbaki
ait invente¢ Zalberstein de toutes picces, lui et son pathos
a la mords-moi-le-nceud/ ¢a lese qui, mon cher Abélard,
qu'il ait fini par mettrg’un terme a son inexisténce ?

- Le gosse 1'est, 1és¢ ! Ca ne suffitpas ?...

- Son pere £st mort... au mosS officiellement. Si
a cause de vous Ja mort se voit remise en question, adieu
héritage et primhe d'assurance-vie | N'oubliez pas que si
on ne retrouye aucune dgpouille, 1l poireautera dix ans...

En revanche, si on trouvait, est-ce que pour autant
c¢a lui remettraifdu baume au cceur ? Est-ce qu'a y réflé-
chir, son unique souhait, au gosse, n' ¢tait pas de croire
son pere€n vie ? Garcia l'aurait juré : Z'yeux n'avait rien
a taire de la verite. Abelard €tait bien le seul a conserver
m vague interét pour 1'affaire. Mais c'¢€tait son affaire...

143



- J'ai cherché du coté de votre fausse veuve... Riep
de suspect a priori... Il était pauvre comme Job qugr 1
1'a €épousée. La Villa, c'est elle qui a dii avanceria som-
me, et i1ls ont contracté un emprunt sur vingt ans/ Faut
dire qu'il peignait au compte-goutte, ce eher Zalberstein.
Avoir la cote, ¢a aide, mais si votre“productidn ne suit
pas... Elle, elle a un job dans 1'édition, pas yfaiment une
mine d'or, mais aujourd"huica peut suffirg... tant que le
gosse est au college en feut cas. Avec l¢/supérieur, c'est
une autre histoire ! Etodie, j'a1 dii voug'le dire, a intégré
Sciences Po. Et vOus ne croirez pas/.

Oh si.1l le croyait, Garcia/. Ab¢lard ¢€tait prét a
tout croir€ sur la vie de famille/. Mais il était certaines
chosesS que Garcia, lui, n'avaitjamais réussi a intégrer. Il
x¢ connaissait pas Z'yeux, £t d'une !... Il ne connaissaj
d'Ana qu'un fax de CV. Méme la passion endémique du
flic moyen pour la vergcite, 1l avait di la décodvrir en
lisant sur ordre une circulaire. Qu'une bande de cinglés
jouant les Frankensteins de salles des ventes dézingue
leur créature prised'un acces de scpupules, comment ¢a
"aurait fait penger a sa jeunesse™...

Le matin-méme, c'¢tait’ Bobo qui €tait passé par la
tanicre pour/lui rendre compte de la filature d'Ana. Lui
au moins p'‘empoisganait personne avec sa maisonnee et
autres cghsidérations sur le colit des études supérieures.
Il avaiy’di maudire Abélard, pourtant, 1'avant-veille, sur
les tyottorfs du XVIIeme, a réviser ses figures pour ne pas
s'girdciner pendant que Madame lisait, parait-il...

} - C'est son taf, on m'a dit...
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A midi, elle était juste sortie grignoter un panin
sur un banc face a la maison d'édition. Toujours seuté/ il
ne |'avait vue parler a personne, ni a la Villa ni Ja_..

- Et hier, méme topo ! Soit elle aime s les/geler,
soit ¢a paie pas, la lecture ! Est-ce que jedois m/y coller
a nouveau demain, M'sieur Abélard;ou on lajsse filer ?

Sa mere, a Bobo, avait diLeublier de i1 apprendre
que méme un pas loser peut’étre amene & persévérer...

De toute évidence;le salaire d'Apa risquait de ne
plus suffire... Complice depuis la prgimiere heure dans
1'¢limination de &Gille ou confrontée 4 ses responsabilités
par I'accidept’de Gége, forcémeny il lui faudrait contac-
ter les tueurs de la section Bougbaki un jour ou 1'autre.
Les £Changes téléphoniques, on pouvait 1'espérer, Garcia
enl ferait son affaire. Mais qu€ le b-boy soit dans le coup
n'était pas du luxe. On deyait rester vigilant, ¢'est tout.

Garcia, bronchitedx chronique, avait failli-§' etran-
gler. C'était comme ¢ades qu'il riait havangdu bec, sans
du reste que ca le dégofite jamais des havdnes ni du rire :

- La téte dy galeriste ! ¢jectedu pieu a 1'aube ! et
mon Zabel, espiggle, attendant de’lui les coordonnées du
terroriste Bourbaki ! Méme pas peur...

(a ne/valait pas leCoup de lui expliquer, a Garcia,
que le but était par-deSsus tout de faire bouger les lignes.
Némo s¢’devait de réagir pronto, or 1'urgence rend béte !
Ses explications sur Bourbaki, déja, ¢a vous suait autant
le bafatimimprovise que 1'expédient modele basique : "4
Bijbao, ou peut-étre a Bogota, Bourbaki, en conférence,
otalement injoignable... mais on transmettra..." Garcia
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pouvait étouffer de rire, ¢a paniquait a bord... D'ici deu;
trois jours 1l y en aurait bien un, voyant tourner le veny a
la vitesse grand V, pour fuir le radeau des primifis en fin
de dérive et cracher le morceau...

- Qui osera y croire, franchement;a vos gomplots
d'esthetes !... On ne vous fusille tout’de mémg pas pour
un canular : pourquoi Bourbaki, eXpert plus que reconnu,
aurait-il envisage un assassmiat sur 1' uniglie raison que
le sien risquait d'étre dénoncé ? Folie pure !...

- Entre canular’et escroquerie, ¢/est le nombre des
z¢ros qui fait la différence... Entre flics et rigolos aussi !

- OK JReste que votre meilleure piste - en dehors
de Bourbaki et consorts - c'est €ncore ce Gege, non? A
votreplace, j'irais voir a Toury’et je retournerais la taule :
pds possible qu'il n'ait pas lziss€ un indice dans un fond
de placard - ou des empreintes...

- Justement ! j'attendais que vous m' offr1€z pour
Noé€l un labo portatif ! L.a cendre, ¢a vient qudnd ?...

Garcia avait ¢l hausser les €¢paules trop fort et un
boudin brunatre ¢tait tombé a ses préds en signe d'im-
puissance. Il la youait piano, sa partita logistique, le bon
sergent. C'est ¥ peine si elle s*entendait en vérité sous les
ricanements,/les avis a laCon et les quintes de toux...

La tieille apparut a 1'angle sur le coup de cing
heures, gans son €lebs mais ¢a ne changeait rien... Est-ce
qu'il 1)oubliart pour autant, Abélard, le chien tiré par la
vieile, I'eeil et le train morts ? Parkinson, Boromée et le
siepce derriere...

C'était a Garcia de régler les non-thes.
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- Vous allez finir par y coucher, dans vos sa s
d'attente! avait dit Garcia entre deux lourds clins d/ceil.

Ca l'avait mine€ jusqu'a Tours, Abe¢lard : syballot
soit 1'ex-equipier, 1l en faisait vraiment d€s tonn€s en ce
moment... Et si, de vannes éculées ¢n vrais ¢onselils, il
n'en savait pas plus qu'il ne devrdit ? Si la sgurce de ses
sources ¢tait cette sulfureuse-fue des Gatines ?... Si le ca-
nular dont 1l faisait des gefges chaudes n/¢tait finalement
destin¢ qu'a Bibi en-guise d'ultime hymiliation...

Suppositiorf absurde ?

Ignoble] oul !... mais absurde€... Est-ce qu' Abélard
n'avait p4s vu, un jour, un film yh peu comme ¢a? ou un
typeivait sur une ile ou toutctait faux, décors, voisins
ot famille. Ou méme ses collegues et ses amis d'enfance
n'étaient que des acteurs payes pour jouer leur vie a vie...

A force d'imagiper épitrochoides et biquartiques
s'émoustillant a étrangler la beauté des chosés dans des
nceuds coulants, on 7 parfois des idées noires !... A force
de prétendre changer le monde, qui sdit sil'art ne 1'avait
pas réduit a un¢/performance qui lui ressemblait ?...

Encore Que 1a, tout de'méme, la troupe aurait di
faire fort : pdsse encoret€s seconds roles - comptables,
clercs et fonctionnajres zél€s, ¢a se duplique, ¢a ne fait
méme que ¢a, sedupliquer - mais Sylvette ? une actrice a
'ceuvye, Sylvette ? mais Z'yeux ? du toc aussi, avec de
faux/yeux ? partage entre fausse haine et fausse véné-
rafiort pour un faux pere, auteur fictif de fausses toiles
epresentatives d'une école bidon ?...
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Non! Psychologiquement impossible ! La bandg
de nazes ¢tait incapable de manipulations si subtiles:

Et pourtant... de 1'autre coté de 1'allée, du diable si
la smartphoniste au bonnet noir et son voisi tricgteur a
la chaine ne 1'avaient pas mille et une fo1S regaydé mine
de rien depuis Paris, eux et leurs doublures daps la vitre,
dans les hameaux, dans les bosguéts, dans les écarts...

A son arrivée, Abélard avait filé dipect au service
municipal de la vidéo-surveillance. Et g¥ait eu, pour le
coup, un sacre bol : o1 n'effacait les ffms qu'a la fin du
mois et rien ne prévoyait qu'on en inferdise la lecture aux
amateurs dugenre, Abélard en fit/l le pionnier. L'agent
prépose, aux petits soins, lui avayt prété un lecteur, avan-
c¢ ya fauteuil, libéré une tablétte : tout juste s'il ne lui
avait pas propos¢ une tassede cafe et la thermos qui vz
avec. Il avait souri, mais §/peine, en lui expliquant Jere-
glage de 1'apparelil, puis/l 1'avait laissé seul trgvailler.

Cent plombes parcourues en accélére-de vie quo-
tidienne rue Goulheati a 1'orée de 1"hiver:..

C'était la prémicre occasion pour Abelard, malgré
tout, de voir autrfement que sur papier glace ' accidente
du TER : voisin modele muyltiservices qui se shootait au
curacao ou yedoutable pervi des freres Nemo, son CV
dégageait ine image-floue de chez flou jusqu'ici... For-
ce ¢tait ¢ admettre, hélas, dés son premier rush d'acteur,
qu'il I €tait pdturellement, flou, le brave Gégé. Flou de
gueule todjours a contre-jour. Flou de regard dans le plus
inpgeént des saluts. Flou d'allure...

Peut-étre que ceux qui vont mourir le lendemain
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sans le savoir adoptent tous, sans le savoir non plus, I3
méme démarche lourde et ce méme air de n'importe qii ?

Ou c'était la rue Goulheau qui voulait ¢a A attrac-
tion vers le sort commun, le pareil au méme;le bahal. 11
existe comme ¢a des lieux ou 1'esprit viten apnee.

Gége avait quitté lesdits lieuxpeu avany huit heu-
res, le jour de sa mort. Il avait ferme a cle¢, adouble tour,
la porte unique, et ¢tait parira 1'opposé g¢ la caméra du
méme pas lourd que les précédents matins. Abélard 1'a-
vait vu rapetisser puts s'effacer a 1'hoyizon vitreux, sans
manteau ni baggge, les mains dans lgs§ poches...

Il n'y dvait personne alors ;/seul, le chat noir €tait
allé faire“son tour du cote des Containers... On voyait
s'allefiger et palir son ombre des qu'il quittait un réver-
pére et se contracter des qu /il s'en rapprochait.

A croire 1'ersatz d'yhe palpitation, en accelére”..

La vie, comme epcouragée, avait alors repris son
cours. Un voisin était Sorti en tenue de nuit-pour accro-
cher les persiennes puis 1'homme aux poubelles, pris a
leur insu d'une py€cipitation aussi pa€canique que silen-
cieuse... Du cingfma muet en mode Art et Essai...

A la mijournée, une convergence des trajectoires
avait fait s'agcumuler le p€u de foule a la porte du taudis.
Dans le lof apparaigsait 1' inévitable Goulheau, avec son
costard poir bop-Chic bon gendre de province et sa risi-
ble facOn d'agiter les bras. A tour de réle on testait la
serryfe. Sous les lointains tropiques - Abélard en doutait-
il )= ¥¢ pire excite la curiosité. ..

Goulheau était repassé¢ le lendemain, accompagné
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d'Ana et de Z'yeux. Puis Ana seule, plus tard, deux o
trois fois. Les obseques et 1'incin€ration, Z'yeux, cane
le regardait plus. Ana elle-méme 1'avait reconpd’: sAir et
certain que son héros de pere vivait toujoufs, le/gosse
avait rejoint la capitale en train aussi segc:

Ana, Ab¢lard avait revisionnepar contye chacune
de ses visites... Il avait méme ratenti a cettg’occasion le
déhanchement forcené des paSsants, comne aiment faire
les dieux le dimanche. ., Manipuler le temps est aussi la
meilleure maniere defuer celui du leci€ur de cassettes.

Abélard ’davait vue ouvrir lesfenétres du premier,
secouer des tapis et évacuer des pogatons dans la benne
comme elle avait admis s'y €tre agppliquée : la veuve avait
assymie scrupuleusement son yole de veuve. Et la fumée
gdi1 s'était soudain échappég’de la cour provenait a coup
sir de ces paperasses et emballages qu'elle avait ausstre-
connu avoir briles faute/de sacs ou les mettre.

Sauf que le derrder jour, ce dont Ana n€ s'était pas
vantée, on la voyait ffainer jusqu'a sa voifure un caisson
plein de matos. Et filer sans autre facon...

Apres ellg, plus tard, 1l y avait eu le clerc de notai-
re s'employant a cadrer 1'affichette " A4 vendre... "

Puis, plus rien ouptresque... Un poivrot, toujours
le méme, glie les rives se renvoyaient comme au billard,
le facteyf, a pied; balancé babord tribord avec ses ca-
lendrigfs, le ¥ieux pour dix vieilles au rythme effréné de
leury’dapses rituelles... Et en guise de point d'orgue a
cey office exubérant, Ab¢lard en personne deécouvrant,
mterdit, la rue Goulheau un matin de décembre...
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La maison ¢était restée fidele a son look de troiy a
rats. Il avait méme ¢té a deux doigts de ne pas”entrer,
assuré qu'Ana avait su effacer avant son dépdrt la/moin-
dre trace suspecte... Est-ce qu'elle avaitun instgnt hésité
a lui confier les clés ? Sans parler du€oup du ¢aisson...

Tout de suite, 1l avait recorinu, servant de housses
aux non-meubles, les draps de fine neigg’ que Sylvette
avait brodés aux initiales”de Monsieur.,/De ces batistes
dont elle avait gard¢ine chute, au payillon, en guise de
déco sur un bane”.. Ab¢lard s'en spuvenait : sa tante de
Monsignac avait pour ainsi dire l€s mémes.

ange, oui... mais on pouvait parier que rue de
Seine; on savait peaufiner un/décor. Le bouge ignoble
ol Zalberstein était censé fravailler se devait quelque
part de rassembler des trag€es de son enfance... S A se
présentait d'anciens amy$ du Mans, par exemple; 1ls au-
raient pu, a défaut de réconnaitre leur copaipd'autrefois,
se convaincre que s¢tl le coté face du bethomme s'était
un rien dégradé../Coté souvenirs, probable que Gége
avait ¢te brieffe/sur le CV du diSparu. Il aurait pu aus-
si se la jouer Aftiste, dédaigneux de ses ex-potes...

Sous Ja lingerie gu chiffre, pas de surprise: c'était
autant de faux bahuts, lits et tables, constitués de mille
et un bouquins gtd'on avait empilés vite fait. Les sieges,
Abélayd les avait déja testés pour son malheur quand il
avaly/'viste le gite en compagnie du clerc. Comment ou-
bliérAta rigidité et le froissement du papier dans lequel
on s'enfonce par meégarde !...
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Ca aussi, évidemment, c¢'était bizarre. Gégé ¢tajs
I'homme a tout faire de la bande, probablement yn -
terdit de sé¢jour qu'une planque hyperdiscrete ef sa faus-
se identit¢ pouvaient combler. Mais |'imagin€r en/addict
de la lecture tenait du gag. D'ou venaigt'idée debile de
le meubler style bibliomaniaque de sous - prefecture ?

Peut-étre voulait-on, la epcore, faire référence au
pass¢ du mort... Gille dévorait les livres/ avait affirmé
Sylvette, " ceux que s'achetait Madame du grand dam de
Monsieur " et ceux, plus tard, qu'il seprocurait a 1'insu
de tous " en y jetant son argent de poche "...

Une mdniere de plus d'authgntifier la béte ?

SiAbélard, a cet instant pyecis, n'avait pas pense¢ a
confrdler 1' hypothese, retroussé 1'un des draps pour en
sortir un livre au hasard et gavert au pif le volume, ne
chances sur dix que son enquéte n'elt jamais about)..~ Si
on ne nait pas winner, oy peut en revanche le deventr...

Le titre, d¢ja, grait ce je ne sais quorde fascinant
qui laisse présager )infinitude : " De ['abstraction libre
a ['ultraconstructivisme structuraliste ". Le texte planait
aux mémes altipddes sidérales, mais ¢a n'¢tait pas lui
qui avait attirg’d'abord 1'attenition d' Abélard : tagués au
stylo a bille,/en travers dd paragraphe ou de la page en-
ticre, de la préface a I'index, c'était une rafale de com-
mentaires aussi triviaux que lapidaires, aupres desquels
1'éreintement-Standard aurait fait figure de pommade.

Par“exemple : " Bla-bla-bla pour les gogos ! " en
regard d'un passage modestement incompréhensible. Ou
2ec plus de concision encore : " De la merde !
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L'écriture, naive, avait cette régularité innocentg
des cahiers d'€colier. Mais elle caviardait allegrement a
la méme encre fielleuse tout ce que 1'ameublepeny’ ca-
mouflait de revues et de livres - ceux du mons a fa por-
tée d' Abélard dans le grabat inspecte. Classes de A a Z
par titres et frayant dans les mémes stratosphefes.

Pas besoin d'étre inventif pour reconstituer ce qui
s'était probablement passé . ..

Le gang des frereg'Nemo, ayant Jiquide 1'Artiste,
s'¢tait efforcé de recréer, loin du giroh natal, un décor
assez zalbersteipt€n pour embobiney/le passant: a la fois
misérabilistepour 1'exigence d'abgolu et profus en chers
souvenizs. Les livres, ¢'est plusAacile que les meubles a
demenager en toute discrétion... Ce sera d'autant plus

acile que Sylvette, en ce temps-la, les avait protégés de
la poussiere " sous le linge/de Madame ", elle 1'avaip dit !

On 1nstalle I'imposteur au mileu de towt ca, en
le privant de ses contaCts habituels afin d'accréditer sa
réputation de geénie solitaire. La journée, passe encore: il
barbouille une ou deux toiles pré-dessinées a 1'ordi et va
bricoler dans le ¢o1n ou se gratterlin tac-au-tac : juste ce
qu'il faut pourtuer les éventuels soupcons dans 1'ceuf, et
son temps pat la méme occasion. Mais le soir ?...

L'hver, les puits sont longues en province ! Seul,
sans confiectionanternet ni telé puisqu'il se doit de sui-
vre fidélement son modele, il fait quoi, le Gege ?... Dix
contre unm qu'en desespoir de cause il extirpe un volu-
mg¢ g1l feuillette au hasard. ..

Tout comme Abé¢lard venait de le faire.
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Et 1a, forcément, 1l se défoule...

Il y a des bouquins comme ¢a qui provoquer a
rage. Il suffit que certaine forme de néo-poécsie” tombe
a 1'improviste sur un type mal prépare, vous pouyxez en
¢tre siir, la moindre pointe bic devient €pt€u ou jdvelot...
Il y en a méme, disait Bobo, qui petivent conduire di-
rect au meurtre... A plus forte ragrson rue Goulheau.

Le nouvel arrivant n'avait pas di fiéquenter long-
temps la Sorbonne... Les grosses tétes style Zalberstein,
dont il ¢tait tenu de j0uer le rdle, ¢a pe devait déja pas
1'eclater. Str queGégé aurait assassine rien qu'a lire la
préface d'up-seul titre du lot exhyme au petit bonheur.

Il atirait suffi - a bien y réfléchir - que le supposé
meuyrtte n'ait pas été commis fout de suite... Qu'on ait
m temps enfermé Gille en leu siir pour exercer son job
de génie sous bonne garde/- et que le garde ait dérape !

La cave d'ici ressemblait assez a un cachot...

Abélard se leva pour inspecter la place, au cas ou
Ana aurait baclé le niénage. Il restait pewt-€tre des traces
de chaines, ou méme des graffiti comme en font tous les
prisonniers du nfonde... Il n' eut-pas ce loisir : échappé
d'entre deux feuullets de sonin-quarto, le prospectus vint
se poser a seg pieds en zigzaguant...

- 38 -

Apftes trois‘décennies de débine - statistiquement -
on a dyoOit a pn jour de chance... Abe¢lard n'était pas ha-
bitug’a ¢a” il resta d'abord pétrifié, parcouru d'un doute
ingonnu, avant d' oser un geste en direction du précieux
yojet.
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Le prospectus ¢tait en réalité une invitation poyy
une générale : une mise en scene en cours de répetittons
du Macbeth de Shakespeare. Sur la face reprodutsanpt en
réduction I'affiche du spectacle, on en indiquaif aussi
les dates et le lieu : /'Athanor, a Orléans:

L'image était du genre horrifique malgre la nai-
veté crasse du rendu: un arbre gigantesqug, armure en
samourai du pied au houppiet et brandissant la foudre,
fondait sur vous dans u décor de feu./On aurait dit au
ciel, dirigeant 1'attagde en criant, comyne les trois buses
de la Ballastiere eScortées de trois tgtes de morts...

Gége,qui jadis avait comnus [ 'embarquement de
Bacchus,manifestait un goiit petso des plus reconnais-
sables” pour la théatralité : pag besoin de chercher plus

oin 1'auteur du délire. Un fnom le confirmait du reste
au dos du carton : La conscience fatale, par G. Gaspdrd.

Sous 1'informatioh typographice, écrits aa stylo,
les simples mots "Sajut ['artiste !..." suivisd'une nuée
de parafes et signatyres - quasi illisibles = qui s' éparpil-
laient sur la page ous azimuts...

Gége avart son fan club,a Orléans ! et Abélard
une tres rare g¢casion d'en savoir plus sur lui: Bernardo
aurait fait uné poussée de-Seve s'il avait raté le coche...

Il s€ leva d'uat bond, regarda sa montre, prit son
imper et/ au risgde d’y penser - la direction que Gégé a-
vait pyise dix“jours plus tot. Sans méme connaitre, lui,
les heures des trains de province a province : allez donc
pryveir qu'il faudrait se rendre a Orléans ce soir-1a, invi-
&par procuration posthume a écouter Shakespeare...
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Quand Abélard y parvint, la gare €tait silencieusg
et la nuit commengait a pointer. Comme de juste 1b1Y'y
avait plus qu'un TER pour Orléans : il fallait compiér, a
la louche, deux heures glaciales a jouer les-Sans-dbri...

On se doute bien que 1'exaltatiop1etombg, a des-
siner des sinusoides entre les bancsd'une salle des pas
perdus, mais que faire, a Tours, erf attendant Ja suite ?

L'Athanor et le fan club, Abélard 1#s retrouverait
touyjours. Qu'est-ce qui Yempéchait de sauter, tout béte-
ment, dans le premigrtrain pour Paris /Quoi ? sinon qu'il
faudrait y répondfe de son non-acte a4 Bernardo ...

Attendfe dans un bar et s'y/Sotller en compagnie ?

Softir en boite de nuit ? Courir les putes ? Flaner
dansAes rues illuminées a 1'g¢casion de Noé€l, ou pire:

ggagner le taudis pour y nfanger un cassoulet dans le
noir, faute de courant, et na@riter le jour en feuilletapt’les
pages caviardées a la lugtir d'une chandelle ?...

Au mieux, si on/rongeait ict son frein, e prétendu
express régional n'afteignait pas Orléansavant les neuf,
dix heures du soir,/sans compter le tethps de dénicher le
théatre, soit une demi-plombe minimum... En supposant
qu'on y arrivg’ avant le dermier acte et puisse interroger
la troupe, ory'fait quoi, emattendant la suite, a Orléans ?

Au demeurant;si Abélard n'avait pas fait d'erreur
sur les dates, la générale de 1'affiche avait di avoir lieu
plus d ine semaine auparavant. La s€éance d'aujourd'hui
y €tadt cerfes prévue mais c'en €tait une autre. Est-ce que
tout ¥€tard sur ce qui est €crit ne prouve pas que le des-

m lui-méme s'égare, en province ?...

156



- Je fais quoi, Bernardo ? Je rentre ?...

Abé¢lard doutait que le sapin empoté du hall-plit
1'aider, mais il avait pensé trop fort et le déracue avait
cligné d'une ¢toile. Question d'empathie - qui sdit ? -
ce fut alors en lui comme une illuminagion.

- La clé, avec celle du gourby.~ c'est byn une clé
de voiture, non ? Et le trousseau; c'est bier/celui qu'on
a tiré¢ des poches du cadavre; de Gaspargd’en personne !
Ce qui prouve qu'il avaitune tire, le G&¢¢é ! quand bien
méme 1l avait préferé’l' express cette fois-1a... Or ici, ta
bagnole, ou est-c€ que tu la gares, di5s-moi, Bernardo ?

De preference, pas dans uryparking payant, vive-
ment déednseillé a un sédentajre limite patho, voué a
joueren sus au garde-chiourme... Alors, ou ?

Dans une ville sur detx 1l existe, aux abords des
gares, quelques ruelles coptrebandieres, improbablenient
omises par 1'administrafion et connues des seuls initi€s,
ou stationner gratis est€ncore possible...

On se les gelait a poireauter. Est<Ce qu'il n'était
pas plus profitablg’ de ratisser le quartier en quéte des
paradis fiscaux, £t d'actionner tott du long 1'ouvroir de
caisse au rythime exigible ? Tours n'¢€tait pas si gigantes-
que... Peut-gtre finirait-eh par la trouver, la caisse...

A Aoitié par defi, histoire sans doute de clouer le
bec a Befnardo, ¢ombien de temps, des lors, Abélard a-
vait-il erré 2Combien de souilles et d'impasses avait-il
explorées™ Combien 1l lui avait fallu contourner de fon-
dri€res, et quelles figures tordues 1l avait traceées dans la

le a faire palir d'envie Bourbaki et ses zozos ?...
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La neige, ici, s'était remise a tomber. Chaque pag
y faisait un bruit de stylo qui dérape avant signatuge: e
seul écho visuel du centre enguirlandé ¢€tait yne leur
vague au-dessus d'un horizon d'immeubleset d /arbres
squelettiques, tantdt d'un vert jaunatre tantot violet.

Plusieurs fois il s'était retoyrne croyamt qu'on le
suivait : des braillements de chats, des volef$ qui battent
ou |'effet a retardement du passage d'un,/convoi qui ¢-
branle jusqu'aux pierres;1'enfer sans efforts. ..

Pour fuir le dédale, Abe¢lard avait fini par s' en-
gouffrer dans up-tunnel sous les voi€s du chemin de fer.
On pense ¢aquelquefois, que c'esymieux de 1'autre cote,
sur 1'augr€ rivage. Mais pas ici ou s'échouent les fous
d'algébre et de géométries et Ou 1'enfer est symétrique.

Méme son ombre, Abé¢lard 1'avait perdue.

Dans sa poche, toys les vingt pas, puis tous~les
dix, puis tous les pas, au ¥ythme enfin de son pouls, 1l n'a-
vait pas cess¢ d'actiopfier la clé du mort, comme il y a
des siecles le n'impoftte quoi qui lui serydit de doudou. 1l
aurait juré - comme dans les bois - entendre son nom...

Il restait A peine une dizaine de minutes pour se
rendre au rend€z-vous de 1'eXpress quand, soudain, a un
dernier carrgfour, le miracle s'était produit.

Le qQuasi cargeSse €tait devant lui : une chiara ru-
tilante, gii ne demandait manifestement qu'a fuir d'ici.
Lorsqy’ il ewt’ouvert la portiere, tourné le volant, tendu
la cotirror€ de securite et fait rugir le moteur pour savoir
s')¥ yivait ou révait, 1l n'y avait en somme plus qu'a...

-39 -

158



- Au lieu de vot' foutu mémo, vous n'avez qu'
raconter ¢a ! dirait Bobo deux jours plus tard.

A chaque rapport d' Abélard, c'étaient les'memmes
reproches : les rancceurs, ¢'é€tait pas un trucd carfonner.
La faune administrative et ses aberrationsn' intéressaient
que les raleurs chroniques et les pofitiques ¢n mal d'e¢-
lecteurs. Rien ne valait une bonp€ histoire !

- Ouy, si elle s'acheve<7. disait Abélard.

Or ca, c'était du rate a I' AAA. Oy on se démenait
pour rien, parce quet'affaire ne menaxt a rien. Ou la po-
lice prenait le rekdi fissa et les faux-¢uls tiraient le bénef
de son travail’.. Bobo pouvait comprendre.

“éxpert pinailleur s'ent¢tait au contraire, surtout
depuis qu'il s'abreuvait de rordans : la fin ? on 1'ignorait
gdand on lisait, ¢'€tait mémg ¢a qui vous faisait lire. A
quoi bon continuer sinon 7

- Sans bonne fin, Beauséjour, qui lirait ? .«

- On vit méme g1 la fin est nulle, M'st€ur. J'vous
jure, ¢a marcherait! | ne faudrait que raeonter...

- Si mes ultimes clients s'apetcevaient que je li-
vre leurs petits gecrets, je n'en atrais plus aucun...

- Les nOms, on peut toujours les changer...

- Et Vhistoire... jkfaudrait la changer aussi ? que
le client s'¥ reconnaisse, et bonjour les emmerdes !

- X¥ous prefidriez un aut' nom vous-méme! Votre
Zalberstein erf a bien pris un. Vous pouvez aussi changer
le ligu, c*est pas ¢a qui branche, le nom d'la paroisse!
sinor’y a 1'année, le métier du mec, son style de vie...
gri vous r'connaitra pas, M'sieur Abélard ! Y a qu'1'his-
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toire a garder. L'type qui vous lit s'en fout, d'la parang
de 1'auteur et qu'il doive sa galere a Machin ou a Tr(C!

- A quoi ¢a sert, Beaus¢jour, d'écrire une Hisfoire,
s1 votre auteur ni personne ne s'y retrouve 2.

- ... et pas 1'écrire, M 'sieur, est-ceque ¢g/sert ?

C'est vrai que voir Bobo 1'écetitant boyche bée a
cheval sur son banc, ¢a vous dopmait envie. Peut-Etre A-
bélard avait-il aussi, dans lerecit de son periple, un peu
force sur le coté conte de fée: 1a bagno)€ neuve, le GPS
ou - coup de pot - figtrait I'adresse dy fameux Athanor,
et la neige qui avdit juge cool de cesser de tomber passe
Tours... on ¢tait quasiment sur unfapis volant !

S il avait eu quelque sympathie pour les fioritures,
Abé¢lard aurait pu parler de bonheur...

Lorsqu'il avait décoyvert sur 1'affichette le nom
de Gaspard, d¢ja, 1'avenir/s' était dégage. La premigr€ i-
deée avait ¢te de brieffer cet imbécile de sergent: apres
tout c'était le taf de Gafcia, le pedigree des fatissaires !...
Puis dans un €clair ¥ y avait renoncé : pon seulement il
¢tait hors de quesjfon que la flicaille“en profite pour lui
voler une trentessixieme fois |laffaire du siecle, le bol
en cours devait se savourer setl. ..

Les plis mauvais moments, ici, servaient a quoi ?
Une sorte de mise 21'épreuve du héros, une facon ha-
bile de 1€lancer € suspense alors que tout semblait de-
voir s¢/jouer-€comme a la glisse... Quand il racontait ses
aventures”au b-boy, Abélard ne détestait pas voir sa
bodche beer tour a tour d'enthousiasme et de peur, ses
rarines frémir et ses yeux s'égarer dans les siens...
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Le foutu memo, comme il disait, c'est vrai que ¢
faisait aussi partie des projets. Plus question la de magie
narrative, de coit verbal, comme diraient les cuistres fa-
con Bourbaki : du sec, du cibl¢, du banal !

L'espoir que le fondu de cascadesapprécie autant
¢tait mince, n'en déplaise aux tenantS du second degre !
Or cette pensée-la, ¢'était du plus’que dépriant...

Abe¢lard était comme €4 : méme en pleine euphorie
il fallait qu'un doute se sdisisse de lui, 1€ sape invisible-
ment, I'effrite de I'ipt€rieur... Il suffisydt d'un glissement
ou d'une associgtion d'idées, d'un rén en somme...

Quand1il avait decouvert leg’ pages caviardées du
pave surt'abstraction libre et sy’suite, quelque chose de
bizarre s'était produit. Un septiment vague fait de honte
ot’de rage, de connivence ef/de stupéfaction - dont il ne
s'¢tait pas préoccupe sur lg’coup, pli¢ alors de rire. C"est
en roulant vers Orleéans qu'il avait compris.

Certes, son pamphlet visait la police f.e fond se-
rait moins vaseux, lg’ forme plus directe<Rien a voir !...
N'empéche. C'était devant lui comp€ si Bobo avait été
a la place de Gagpard, plus entété que jamais, les yeux
braqués sur le/mémorandumyle stylo prét a tuer.

Trop facile alors ~Connaissant le b-boy par coeur -
de I'imaginer en trauf de taguer chaque ligne de chaque
page au gré argumentatif de son humeur : " Loser [ "...

" A dggueuer ! "... " Vous y croyez pas vous-méme"...
le fet afa plume et le graphisme régulier, cependant,
en/lettres dessinées, comme sur les murs et les cahiers

¥ss bons éleves...
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La scene était face a lui si présente qu'il avait uy
temps fait marcher 1'essuie-glace, comme si la neige-ye-
nait de reprendre. Et mis pleins phares pour voirta rgute.

- I1 y a des choses, Beaus¢jour, qu'il faut djre meé-
me s1 ¢a géne. Des choses qu'on a besomwr'de dirg. ..

-J'ai b'soin d'en lire, M 'sieurAbélard /un b'soin
ca compte... Mais faudrait qu'JeS b'soins, 1ls soient un
poil raccord, sinon, M 'sieur Ab¢lard, ca passe pas !

Il avait méme une-idee pour y pavenir, Bobo : il
suffisait que 1'auteurraconte ce dont yaffolait le lecteur,
en méme temps g '1l dirait, a 1'étageen-dessous, ce qu'il
avait a cceurde dire. Dans le famenux deuxieme degré. ..

e“mémorandum - par eXemple - Abélard aurait

pu lecrypter, ou 1'écrire a 1'encre sympathique... Bobo
‘avait lu dans un mag : mérie qu'on parvenait a aligng
des mots a la lisiere des paragraphes, voire en trayets!

Abe¢lard avait ralumé en douce le chauffage, la
buée opacifiant le parg-brise. Puis avait chercheé résolu-
ment, a 1'aveuglette/ sa station de radio-preferee. ..

- 40 -

- Bordel ¢¢ putain de poisse ! s'émut Macduff. La
semaine dernigre encore 1l se-marrait, la, avec nous !

- La salete de bordel de TER ! confia Macbeth a
sa propre tete de scere posée, sanglante, sur la rampe.

Agsis en ligne brisée au premier rang d'orchestre,
le rest’d'arm€e en déroute accusait le coup : six, sept pe-
quing censés en jouer mille, pissant de sueur sous plus
de/trois couches de guenilles, de branches mortes et de
pAastrons en journaux recyclés.
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L'histoire, apparemment, ¢tait celle d'un généra,
dont le destin tournait a la cata pour avoir pris au pj€d
de la lettre des figures de style : un loser, a ¢eouiér le
b-boy, de ceux qui ne le savent pas et se gotreny/grand
angle d'orientation, ignorants de leur sortcryptc/. .

Du coup Banquo, a ses heurgs“metteur/en scene,
avait vu la des analogies troublarites avec 13 lecture dé-
voyee de toutes les saintes €critures par 1'immbécillité fon-
damentaliste - et planté résolument le drame dans un no
man's land suboriental ou s'affrontaight Al-Qaida et les
Croises. Son Durfsinane mitraillait ¥n mirage d'oasis.

Cote accessoires, on n'avajt pas Iésine : de 1'épieu
a |' épée.du kriss malais au lange-roquettes, du couteau
suisse a la kalachnikov, via 1' gpinel, le sabre de samourai
ot’la sarbacane, on avait donp@ dans 1'intemporel.

Un nuage de gaz mgutarde, tres convaincant, tlot-
tait d'ailleurs dans la salle apres la fin du spectacle sans
qu'on st si I'odeur a€re €tait ou pas la principale cause
des pleurs, des éclatg de colére et des reniflements.

-... et le piye, gémit Malcolnx, c'est qu'il venait
de passer son permis, I'imbécile;pour ne plus avoir a le
prendre toutes Aes fois, ce pytdin de train !

- On ¢n est bien saf que c¢'etait notre Gege ? Cette
Zalbersteiyf a reconnw’son mec, non ?...

Il n'était jamais str de rien, Abélard, et moins en-
core guand uhe femme a barbe surarmurce, au regard
de tueurAa face enduite d'un quasi bitume ou la sueur se
mgle-dux larmes, attend clairement de lui qu'il doute de

out.
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La question s'était brusquement posée a la fin d
dernier acte, lorsqu'il était entré dans le spectre d'entre-
pOt qui faisait office de théatre. Les présumes artisteg qui
s'agitaient sur scene €taient tous des amis dumort/ Si le
mort €tait bien un meurtrier, est-ce que lafroupe 4u grand
complet n'avait pas du sang sur les mains ? L€ nec plus
ultra de 1'Art, chez les tueurs, est-ce que c'gtait pas ca :
se planquer dans des roles d*assassins quy/s' assassinent
entre eux ?... On pardomie tout aux comediens !

Rien qu'a 1' gpparence il y avait de quoi baliser:
tout 1c1 €tait noix treillis, burnous, guétres... Noirs d'en-
cre les visages et les corps, en attendant les ames. Méme
la forét d€¢ Birnam et ses arbresivants, on 1'avait pro-
bablement taillée a la serpette/dans les taillis malingres
dd chantier voisin : des branichages couleur graphite qui
donnaient a 1'oasis 1'aspe¢t d'un fagot de felures.

- La vie est une ombre mouvante ! avait repété fa-
taliste Donalbain, qui yéssemblait a la sienng:

Quand les spectateurs s'étaient &vdnouis eux aus-
si dans I'ombre en/@xpansion, lorsquAbélard s'était re-
trouve seul et gd'il avait pronpricé le nom de Gaspard,
tout de suite yn silence mortel avait figé 1' espace et pe-
trifi¢ jusqu'au gaz mougafde. Puis quelqu'un avait crié.

Ung’espece dechorale 1'avait peu a peu encercle,
aux voiy d'abord hesitantes, fagon Die Schopfung avant
que Dxu ne-mette la main a la pate : un murmure entre
sangfot etlitanie. Puis des mots, des mots, des mots, com-
mg devait le souligner Siward, se trompant de drame :

- Vous étes str !?... C'était bien Gegé ?
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- Je lui avais dit, moi, de faire gaffe ! dit Banqug
en prenant la téte a témoin. Il ne voulait rien écoutef/!

- Et moi, bétasse, qui le poussais! s'acetisa/La-
dy Macbeth. 11 était s1 heureux, Gege, quelle-idiof€ !

- Personne n'y est pour rien, on }*4 dit et/répété :
c'est un accident, non ?... On en est bien sir, de ca ?...

Non seulement Abélard ntavait pas 1'ombre d'une
certitude a vendre, mais tout” 1'édifice d¢’ solides vrai-
semblances dans lequel il s'était enfernpe n' arrétait pas
de s'effriter au fil dgs'minutes... Macbeth avait fini de le
ruiner en racontant Gége des tremo)os dans la voix.

Son cutsus a Gege avait debuté a Tours, d' apres
ce qu'il avait dit une fois, dans l¢’ diable sait quel putain
d'entube de ventre qui 1'avaitdargué dans une cave ! Il
yY“avait pas la nostalgie de sOn enfance, forcément...

- ... ce qu'il a pu faitre avant de s'€chouer ici,avec
son sac en bandouli¢re ef'son imper, personne ng-sait. Un
taiseux, Gége, qui n'aynait pas trop qu'on Jerelance sur
le passé. Ce qui est gfir c'est que les études, on avait di
négliger de lui refrler 1'adresse ! Lethéatre, il ne savait
méme pas que ¢x existait. Il ne savait pas lire, du reste...

- ... Mifou et moi, 1l a'fallu qu'on 1'aide, pour le
code : 1l bugait a chaque mot ! avait confirme la sopra-
ne a barbe/ignorant J4 détresse d' Abélard.

- /.. On )4 vu s'installer ici, un matin, sous 1'¢-
changgir de-1a rocade. Une caravane abandonnée a la
limig¢ d ane décharge... Au debut, on se méfiait un peu
de/lwt” Il venait trainer autour de la salle, a regarder ce
gd1 s'y tramait. ..
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Eux, ca leur faisait bizarre, ce public ayant le trap
a leur place. Avec le temps, la troupe était parvepu®’ a
"apprivoiser. Il avait bientot assisté aux spectgeles,/aux
répétitions, pleuré aux bides, r1 aux rigolade

- ... 11 aidait comme il pouvait, upjour élgCtricien,
un jour menuisier... C'¢€tait pas croyable toug ces trucs
qu'il avait appris, simplement devoir les autes faire !

- ... un soir, on était ericore plus ada bourre que
d'habitude pour le décor."On lui avait gorti des brosses
et trois quatre pots de différentes coydeurs en disant de
quoi ¢a devait gvoir 1'air au final, sans le forcer d'ail-
leurs... Voysauriez vu ! un vrai ¢hef-d'ceuvre...

- <. 1l était surdoue, notrg’ Gége, et il aimait ¢a, la
peintdre ! On lui a aussi sec pdye€ des couleurs... On1'a
ericouragé... Non seulemeny/il travaillait pour nous a Iz
deco et aux affiches des p)éces qu'on préparait, 1l s éfait
mis a peindre sans vrai blit, rien que pour son plaisir !...

- ...ca, c'estldi!...etca... etca...

Les ceuvres dg Gége, on en avait sdr tous les sup-
ports, le bois des/portes, le torchisdu plafond, la tole
des murs. Pas dti Caravage, masS c¢a s' harmonisait cO-
té couleurs avec€ la téte de Macbeth, ca faisait de 1'ombre
a l'ombre...

Parfois Geége, en panne d'idées, s'offrait une foire
aux antiquaillesParfois il osait méme une galerie, his-
toire g€ voirce qui se faisait de chic aujourd'hui, ou un
musge, les jours ou c'¢€tait gratuit... Les toiles, 1l restait
a lésregarder trois minutes, 1'ceil €carquillé, et tout était
ymprime la, au pixel pres, dans sa memoire.
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- Ou 1l etait fort, c'est quand il les restituait, seg
tableaux, ceux en tout cas qui 1'avaient le plus inspir€.
Rien n'y manquait : le sujet, le détail, le rendys1a pate
et la patte, d'instinct, sans que personne lui gt appyis. ..

Sauf que le proselyte, dans son souci d¢’ fidelité
au cher Maitre, n'hésitait pas a imiter aussi ga signatu-
re, une figure parmi d'autres powr’l'innoceny’Gége... Les
ennuis s' étaient pointés vitgAfait, quand cg con avait eu
1'idée, un samedi, d'exposer ses peinturés dans un vide-
grenier. ..

- Les hertiers d'un barbouill€ur local ont cri¢ au
scandale. Sur7le coup il n'a pas vi¥'venir. Et ils ont por-
té plainte; ces enfoirés ! La justice appelle ¢a des ayants
droitt'Vous ne le croirez peutAtre pas, Monsieur, mais

coup comme ¢a, ¢a 1'a mortifié, notre Gege. Du jo
au lendemain, 1l a tout arrgte, je vous jure !...

La grosse déprim¢ avait duré jusqu'a 1' gdtomne,
jusqu'a ce que sa routg croise celle de ce Zalberstein...

- 41 -

Un silence gur a la découpe s'€tait abattu sur 1'as-
semblée... Abélagrd, fourvoyé dans 1' obscur labyrinthe de
ses pensées intestines, s'étart” demandé qui avait furti-
vement ¢émiy’ le nom. Donalbain ? Macbeth ? ou la téte
sanglante du méme, str la rampe ?

IJ/avait ri.<” Un rire nerveux, comme on dit quand
on a d¢ vraigsraisons et les autres de ne pas le faire. Son
rire Avajt-da détendre le gaz moutarde. Le gaz avait fait
redoubler les pleurs, les cris et les reniflements... Les
gmmbres avaient repris leur cheeur :
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- I1 faisait confiance a tout le monde, Gége !...

- Il nous faisait confiance, et c'est ¢ca qui 1'a per@

- Tu y es pour rien, merde ! ni toi, ni persenng!...
Une foutue saloperie de hasard, et c'est to

- Vous savez quoi, Monsieur ! quand vouy’avez ri,
j'al cru que c'était lui qui riait avecnous... parmi nous !
Vous avez son rire...

Ca faisait presque uppeu beaucoup, cet assaut de
doucereuse empathie defa part de tueuys en armes. Abé-
lard, un bref instant, dvait cru percevoir comme un autre
rire, en coulisse~Un écho attardé, probablement. Reste
que 1'1image s*¢tait ravivée des topdus de la rue des Ga-
tines, pli€S en quatre derriere ung’ encoignure... Et celle,
comute dans 1'ile truquée du film, de comediens grimes
et comeédiens, histoire de fajyfe plus vrai que vrai...

- Gége a donc rencontre le fameux Zalberstei
Mais comment ?!... Drole de couple ! avouez-le”..

- Je suis responsable... dit Banquo.

Gégée avait certes cessé de peindpe mais pas de se
promener ici et 1a,/curieux de la pratique des pros... Un
jour, il était allé ¥oir une rétrospective du groupe Primi-
tives & Dérivées au Centre Culturel. C'est 1a qu'il avait
direct flash¢/sur Zalberstein. ..

- Enfre nous, est-ce que c'est s1 bizarre ?... SOr que
notre Ggge ¢tait-plus spontané, mais regardez : méme
manieye de reéprésenter le végétal, par exemple, mémes
tracg$ des contours, comme découpés aux ciseaux, me-
mg cohérence...Vous ne trouvez pas ?

Outre cette convergence aléatoire entre le brut de
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decoffrage et le néo-conceptuel algebrique, 1'ceil attent;
de Gege avait note une curiosité vitale : ni signature nj/le
moindre monogramme sur la toile vénérée. Les fideles
pouvaient recopier les icones sans risquer le procesg, 1'au-
todafé ou autre mise au pilori sur une place publique...

Il avait fait du Zalberstein en ednsciencg, Gege, et
retrouve la joie de vivre sans toutefois se rigquer désor-
mais a écouler ses productiotis. Et c'est 1a,en conscience
lui-méme, que Banquo était intervenu.

- Tout ca, c'¢tdit trop injuste, rderde ! Son temps,
son travail, Geégg; il donnait tout ! glors j'y suis allé au
culot:j'ai prisun de ses Zalbersteyn et 1'ai montré direct
a un galeriste, en jouant les cong. J'ai dit que j'avais hé-
rit¢ Ja'toile d"une vieille tante gollectionneuse, que jen'y

onnaissais rien, que j'étais prét a la céder le prix que ¢a
valait, que s'il pouvait 1'¢xvaluer, ca m'oterait un peids.
Le grand jeu, quoi !... Ef/quand le type a exigé un délai,
pour expertise bien sliy, j'al pensé que c¢'¢étajtrapé...

- Il ressemblajt a quoi, au fait ? votfe galeriste...

- A quoi au fdit! c'est dréle qu< vous me posiez la
question... Je dirais qu'il avait gdoi ? la trentaine... mais
sirement un paysagiste pour-Coiffeur, vous voyez ? Bref
ma petite arpaque, je vous jure, J'y croyais plus...

Le $€mps qu'oen oublie son réve, pourtant, bingo !
Le trentgnaire paysage, par charité, €tait prét a faire une
offre..

-On ¢était loin du juste prix, mais quand méme :
1' 71 Porado pour Gégé qui n'aurait jamais cru valoir au-
ant |
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- Sauf que Zalberstein en personne a deboulé ic;
deux jours plus tard. On a d'abord cru qu'il allait ex1ger
réparation comme ces cons, mais non ! Un bravetypé, au
final, Zalberstein... Ca le faisait marrer qu'uah inpoOcent,
qui ne savait méme pas lire, ait réussi a le pasticher sans
modele, et assez bien pour enculer Fautre aveugle !

- D'ailleurs, ¢a a tout de suite marché€ntre eux, le
feeling... Quand Zalbersteip-S'est mis a ddiscuter de lit-
térature avec nous, on gufait dit qu'il rggardait la sainte
Vierge, Gégé... Et de“son coté, méme/si ¢a faisait drdle
au début, ca se palpait que Zalberstein était bluffeé !

Etait-¢e une sorte de clin d /%ei1l du destin ? Eux y
avaient efu, a l'Athanor : que ng croirait-on quand on ai-
me ?Zalberstein, a ce moment-1a, retapait la maison de
son pere. 11 avait besoin de/bras. Et il avait vu tout ce
dont son faussaire ¢€tait cgpable, en plus de la peinture...

- Nous, on avait #ini nos décors. Est-ce gu'on de-
vait I'empécher de se faire un peu d'argent de poche ?

Gégé ¢était parti au Mans, ou 1'Artiste 1'avait instal-
1€ par exception dafis des communs of ne peut moins or-
dinaires : un édex ou le sans domaicile fixe de naissance,
mal entrainé, confiait par en-déssous qu'on s'y serait cru
en trop. A chacune de sesVisites ¢'était comme un gosse
qui n'en finit pas defaconter ses vacances...

Trois quatre mois plus tard, le chateau ¢tait remis
a neuf/Mission accomplie, Gége¢ aurait di rentrer chez
lui.. Or Pieu savait pourquoi le programme avait chan-
g¢/. pendant son s¢jour au paradis, I'homme a tout faire

omme on dit - était devenu la chose de Zalberstein...
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- Il était toujours trait€¢ comme un coq en pate, a}
c¢a oui! Mais plus question depuis longtemps de bricefer,
ou méme d'entretenir... Il n'était plus 1a que pouf iiter
Zalberstein ! Pour peindre a sa place, en fait; a la’facon
d'un negre. C'est ce qu'on a deduit de ce’qu'il rdcontait.

- L'autre ne s'en cachait pas, d'ailleurs /' Une fois,
il est revenu ici. Il nous a baratiné€ que ¢a se faisait déja a
1'époque de la Renaissance, une bottega ! ous, au début,
on ¢tait plutot pour. On €tait surtout conitents que Gége
soit content... Qu'esi~ce qu'il risquait notre Gege ? Aucu-
ne de ses ceuvresn'etait signée. ..

- A 1'erttendre, Zalberstein, ges fortunés collection-
neurs n'€taient qu'une bande dg spéculateurs avides qui
n'y connaissaient que dalle quéstion peinture...

-...et les experts qui J€s conseillaient, des pete-se
de salons, a peine capables de débusquer un faux pez.

A propos précisémient de faux nez, une gutre fois,
le Gille s'était pointé gkpres avec Gégé pour-tine requéte
¢trange. Une ancienpe connaissance de feu Salbert avait
manifesté, par letire, 1'intention de faire une visite a son
fils : une vieilleChieuse que Zalberstein haissait. L'idée
lui était alors yenue de faire un troc d'identites...

- ... volis admettez-que c'¢tait louche, cette blague
limite poyf une vigtle bique ? Gége, on lui a déja fait
jouer deg'roles defigurants, mais cote texte...

e gémie avait néanmoins su repérer depuis long-
temps lg-talent de Lou, maquilleuse surdouée. La trans-
pivasron mise a part, ¢'est a elle qu'ils devaient ce facics a
gpouvanter 1'épouvante-meéme. Sans parler de la seconde
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téte de Macbeth, plus indépendante, un chef-d'ceuvre dg
papier mache hurlant d"hyperréalisme. Or Lou aimait y¢-
pondre aux défis: elle avait tout de suite €té d'accord/

- IIs voulaient qu'on les confonde ! up-truc de col-
légien... Ils n'étaient pas s1 différents d'a1lleurs ¢t je n'ai
pas eu beaucoup de mérite. Finalemént, s1 on/4 refléchit
une minute, est-ce que tout le moride n'a pag un peu les
mémes traits et les mémes rides ! Vous crogyez pas ?...

Les né¢o-jumeaux £faient a 1'évideyice repartis con-
tents. Mais, quelques’jours plus tard, Gege €tait revenu
avec une nouvell€ carte d'identite : ¥ n'y avait jamais eu
de blague nide vieille amie a balader - et Gege était Gil-
le Zalberstein désormais, pour l¢/meilleur et pour le pire.
Décidé a passer definitivement la main, Gille n'avait pas
hésite a investir le negre de fOus ses titres, a commence
par un droit sur ses propriétés... Etla, ¢a faisait trop...

- Elle vous paraitCroyable, a vous, 1'histoife de ce
type!... Vous avez ding ? Si ¢a vous dit, notre’cantine est
a deux cents metres/mais elle boucle aprés onze heures!

- 42 -

On avait marché dans la nuit en silence en prenant
garde de ne pags quitter de 1'eeil les ombres sires d'elles
qui precédaiént. Faute safement de temps, 1' armée avait
conserve s€s hardes et a peine essuy¢ son maquillage en
berne... /A se demander seulement qui le premier, parmi
les chauffards venus d'ailleurs, les découvrant soudain,
hirsytes et hagards, au débouché de la bretelle, perdrait
augsi-Sec le controle de son engin lache a la vitesse du
on et les faucherait jusqu'au dernier...
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Malgré le froid cinglant, ils avaient tenu a fairg
un détour par la caravane de Gége, sous les entrelacs de
1'échangeur : un ceuf fossile dans le substrat de eimgnt.

- On lui réservait un coin ou se mettre un/peu a
1"abri, I’hiver, avec un poéle et un lit. Bn fait, 1n'y al-
lait jamais... Il aimait mieux dormiri€1, chez Jai...

- Vous entendez le bruit 1 disait qu /il aimait ¢a,
¢couter la musique chez les couche-tard, aui-dessus...

- La vie ! qu'il djsait toujours en ge marrant

Le sol tremblait comme s'il y passait sans fin une
rame interminabl¢€ de la onze. Les pyliers tremblaient. La
tole du meyblé tremblait, et les arbres peints par-dessus
en trompe-1'ceil... Peut-€tre qu'aa bout du compte les on-
des _uiterferent entre elles, afir que tremblements de vie
ct’de froid s'escamotent mupiellement. ..

- Gégé... s'enquit Abélard, c¢'¢tait donc Gaspard
son vrai nom... Et le G devant ? Gustave ? Gilbert ?...

- Gaspard ! Quahd on lui demandait ik répétait ca,
Gaspard... Marrant on, Gaspard Gaspard' ! Mais on n'a
jamais controlé seg papiers, pour vous dire...

Le patron/de 1' Argos, dans le Pélopponese,
faisait routier J& midi et s'héllénisait en soirée pour les
fideles de 1/Athanor, théatreux et abonnés. Sa spécia-
lit¢ de moussaka au s€same, ¢'était du Sophocle...

Oy avait soupé 1a fin 2013 avec les Zalberstein,
1"ancigh et le-houveau, pour s'expliquer. A ce qu'on a-
vait pu comprendre, 1'ancien révait de fuir le milieu, un
nid _d€ rapaces a 1'en croire. Son nom, ¢'¢tait un cadeau
ginpoisonné, 1l €tait le premier a le reconnaitre. Mais si
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Gégeé restait aussi discret qu'il savait 1'€tre, 1l n'avait riey
a craindre, juré ! Le peintre avait pris, disait-il, toties
les dispositions a cet ¢gard...

- ... un solitaire, Zalberstein, et depuis”toujours...
Pas d'amis a 1'horizon... Il avait rompwavec sy femme
et ne voyait plus son fils. Les quelgués férus de 1'ceuvre
se fichaient du bonhomme. Ses aCheteurs richissimes ne
pensaient qu'aux placements:”Quant a seg compagnons
de route de Primitives etDérivées, ¢'en £tait fini de chez
fini, 1l n'en avait plus-désormais rien a foutre. ..

- Selon lyx1l n'y avait pas la/moindre chance que
quelqu'un sefende compte de quor'que ce soit !... Ca le
faisait méme rire de filer a 1' anglaise sans que son départ
emewve personne... Gége et Jai, c'était ¢ca qui les liait,

alement, le plaisir de n'exister que pour soi...

Cote pratique, plus/question cependant de peSter
au Mans ou le peintre €tgit connu, ni de s'installera Orlé-
ans, ou Gége avait seg habitudes... On avajtalors pensé
a Tours, qui €tait a porteée de train : en up€ heure ou deux
Gége etait a 1'dthanor !... Et Tours] c'était aussi chez
lui, méme s'il n'y était jamais retourné. ..

- Ca l'exCcitait, cette 1dée de vivre dans une maison
a lui, 1a ou A était né.., €' est lui qui a choisi le coin, et
la premicrg taule qu*il a visitée a €té la bonne. Zalber-
stein auyait pu aeheter un quasi-palais, comme celui du
Mans /¢a 1lallaissé sur le cul, je vous jure, quand il a vu
'obyet dudésir !... C'était tout Geége, ca :un gosse ! Et le
jew guae le gosse préfere, ¢'est celui qui vaut trois francs
AKX sous ...
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- ... pour ce qui est de la discrétion, par contre, 13
rue Goulheau on pouvait pas faire mieux, évidemment !
Et une fois le chateau vendu, Geége aurait de quotregtau-
rer la bicoque. Apres tout, c¢'etait lui, Zalberstein V... Ca
le regardait s'1l préférait s"habituer petit & petit |/L'autre
1'a bien compris. Il a fini par accepter”...

- Attendez ! glapit Abélard-"Vous €tes bien en train
de dire que vous avez gobé ¢ conte ! ... Maturellement,
Zalberstein ne vous aurapas parlé du contrat d'assuran-
ce-vie ?... Gegé risqudit sa peau, vous i allez pas préten-
dre que 1'idée nevous est pas venuey/ merde !

Minuge de silence...

Echange, au ras de la table, de regards génés qui
se seraient perdus dans un co du tapis, comme au bil-

afd. La moussaka, servie ¢hcore fumante, avait di se
figer net... Puis il y eut ui'rot, une toux et un sangjof.

- Au début, oui... finit par admettre 1'une des trois
sorcieres. Tout ¢a noug semblait fou, limite-dangereux :
un jour ou l'autre, siprement que quelqu*tin découvrirait
la vérité... Et alorg, il se passerait guoi?... On ['avait dit,
ca, a Zalberstein/..

- Lui, 1l /4épondait que-personne n'avait le moin-
dre interét a fa réveler, cefte verite, et que 1'intérét c'était
sacre !... JPans le pir€ des cas, il disait avoir avise¢ Gégé
de ce qu/l devrait faire pour le prévenir... Il nous a juré
qu'il aarait pris tout sur lui... Moralement, que pouvait-
on bien fur reprocher ? Un canular ?... Méme un com-
plot destiné a ridiculiser quelques experts, est-ce que ¢a
&leve du crime d'état ?...
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- ... quant a cette assurance sur la vie, il nous ep
a parlé le premier, Zalberstein. Il nous a méme mo e ¢
le contrat signé et contresigné... Fallait pas qu'on £'in-
quicte : il avait fait ¢a au cas ou, par prudepee... juste si
Gége avait exagere et trop pompé sur I capitd... pour
protéger son fils, qu'il disait, et ausst’sa femye. ..

Bien sir qu'en avisant le-papier ils graient tiqué.
Le montant aurait pu les fair€¢ vivre un sjécle ! Quant a
Zalberstein, il €tait par trop respecté de sa doublure pour
craindre que Gégé outrepasse aucune de ses consignes :

- ... Géggson avait di lui diré comme ca d' éviter
les visites ck€z lui, que ¢a risquayt d'attirer la curiosite
et les intras. Lui, 1l avait tellement a cceur d'agir comme
il le fallait qu'il prenait le conseil au pied de la lettre. Et
st'on venait le voir, Milou et moi, il nous payait un coup
en ville, dans une brasseri€, jamais rue Goulheau ! ¥ous
1'imaginez, en train de mragouiller contre quelqu*tin ?...

- L'autre avait gigé que ¢a nous paraSsait drole,
cette prime. Mais comme il disait : s'il arrivait malheur
a Gége, on €tait séize a savoir... ei-Seize a pouvoir té-
moigner que Gege etait manipuké... C'était lui, au fond,
qui risquait un/maximum, pedr arnaque et meurtre ! On
1'a tous cru g'vrai dire ! Pous les seize...

Les/mois qui avaient suivi, la troupe n'avait plus
revu le p€intre..Au début, ¢'était lui qui approvisionnait
Gégé oh toiles, apprétées par lui afin que ses comman-
ditaires n€ s'apercoivent de rien. Ensuite mystere ! Tant
a sor’domicile du Mans qu'a Paris, personne ne savait
Al 1l était passé... Jusqu'a cet accident du TER.
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- Mo, j'ai tout de suite appelé la gendarmerie dg
Tours, dit Banquo, et La République du Centre s
mecs de la rédaction, je les connais bien... Toytes Jeurs
infos confirmaient : ¢'était un simple accidept™ rien d'un
meurtre. Comme la Zalberstein avait reeonnu son mari,
nous, on y a cru, que ce n'etait paste Gége./

- ... on y allait demain pout étre strs /. dit Milou.

- ... vous vous trompez peut-etre ./ répeta Lou.

La moussaka, pouf le coup, €tait €n bouillie: on'y
dessinait des vecteyrs giratoires de (Joriolis, des para-
boles et des ellipses, a la fourchette sans y penser.

- 43 -
st-ce qu'il avait juste pigué du nez ?... Ou est-ce
qu'wt renard avait vraiment syrgi du fossé ? Est-ce que
¢ choeur tragique avait finy/par 1' habiter ou le vin gre
par 1'abrutir ?... Comment §'assurer qu'on est vivapt™

Abe¢lard se rappglait un scénario comme-€a dans
un film : le héros pensait qu'il vivait toujours’sa vie d'a-
vant, alors qu'il étaif/en fait le seul mortdans 1'accident
de voiture dont il Croyait étre le seyttescapé. ..

Il s'était perdu, déja, en chierchant a s'extraire au
plus vite d' Oyléans et des cifconvolutions periurbaines,
a la fois déroaté par la contviction d'étre suivi et la certi-
tude inexpiable de s'€tre planté sur toute la ligne. Il avait
raté la sottie de VA7 pour Paris. Deux fois ! Puis, décou-
rage, ¥ ¢était fachement abandonné au gré de la rocade,
porty dans 1'espace fuyant par les boucles de son écritu-
re / ¢sfimant le destin seul capable d'une destination...

Ainsi avait-il repris la route de Tours par le plus

'
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grand des hasards - pensait-il - jusqu'a ce que Bernardg
entreprenne au rapport du soir de lui prouver que poix :

- N'oublie pas ca : tu avais plus que raté des £ho-
ses, a Tours... Tu avais méme tout faux !... sur la part de
responsabilité¢ de Zalberstein, sur le pauvre bajfot qu'il
a embarqué dans sa galere, sur les ptes de boyquins que
ledit ballot était bien incapable d€ lire - et sdrtout de dé-
zinguer a coups de commenjaires ! Alors, €onsciemment
ou non, tu ressassais tes-rfemords, tu voylais te racheter!
Tu aurais préféré rentrer droit a la tantere, c'est sir, sauf
qu'en activant L'adresse domicile dg’ton GPS, et en sui-
vant ses copsignes, c¢'est a Tours que tu es rentre...

I s"en étranglait, 1'arbricule, qu' Abélard usat du
GPSsfatigue oblige, passant gutre sans ¢état d'ame son
oXccration des gadgets techiques et - d'une fagon plys
gencrale - de tout ce qui touchait a 1'idée de progres”..

Fatigue ou non, r¢mords ou fatalité, la chiara s'é-
tait enfilée direct sur 1’ levée de Loire. Il ¢tait alors une
heure trente du matjn, comme la technotogie 1' affichait
en chiffres éclatants. Abé¢lard se rappelait avoir tendu le
bras vers la boif€ a gants pour ysaisir a 1'aveuglette le
premier CD d¢’ la rangée, histoire de ne pas s'assoupir.
Puis il avait/Antroduit le €D dans le lecteur, sir de sir
que le dergier usager’en avait été Gille, les oreilles preé-
tes au pife. Riep-de terrible ne s'était pourtant produit.
Rien, €n tout'cas, qui aurait assommé au point de faire
dormir, ai ému jusqu'a €blouir. Rien pour booster 1'en-
qugte-non plus, du reste, comme dans les films, fagon
pessage d'outre-tombe ou testament oral... Abélard gar-
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dait en meémoire le théme alerte de piano qui avait alorg
balay¢ ses inquictudes, a la fois revigorant et vieux 4¢

(a aussi ¢a 1'avait fait rigoler, le bonsai. qu/une
polonaise de Chopin ait tenu Abe¢lard evedle - a1 qui
ronflait chaque fois que sa tante de Brains 1'efimenait
au concert... Mais c'¢tait avant d'élucider le yaystere :

Lu par hasard ou acquit-de conscierice, le texte
au dos du coffret explicitajt= sans rire eryrevanche - ce
dont pouvait s'émouvoir-Zalberstein c64é chansonnettes.
Outre qu'aucun accefd n'y provenaitd'aucun piano, la
polonaise s'averdit 1'ceuvre d'un ldgiciel musicogene,
ou Chopin n’€tait rien de plus qu/iine base de données.
Le monde est une route de nuit ot1 le toc tient en éveil...

Reste qu'Abe¢lard, un péu aprés Meung, avait bel
ct’bien plonge un instant et perdu le contréle ... Dans un
ultime réflexe 1l avait di tourner a droite, puis a gauche,
¢viter un accotement, fydler un arbre, avant de parvenir
a s'immobiliser sans frop savoir par quel mjrdcle. ..

Le ciel noctytne était serein, lav€ désormais de
ses nuages. La luné invitée par Choptnh dessinait un C on
ne peut plus lisible sur la ligne d"horizon, majuscule en
attente de suité, initiale de rtén.

Tout ¢tait silencigux alentour. Personne ne 1'avait
suivi ici, 3/1'évidence; a fortiori dans son embardée. Pas
le moingfe geignément a monter du fourré pour lui faire
partager la responsabilité du dérapage avec un quelcon-
que dniprdl... Un point d'orgue avant que 1'agitation ne
regortmence... Un aper¢u de non-vie au milieu d'une
getivre d'art... Un concentré de questions en suspens...
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Levant les yeux au ciel, forcement, il avait pensg
a Corneille, pour qui tout ou presque ¢€tait page d ' €cri-
tures. Pas besoin d'€tre sorcier pour imaginer d€ tyacer
mille et une lignes entre les ¢€toiles et d'y dechiffrer a
1'esbroufe le pourquoi du monde. Corngttle étaiy/formel :
le ciel lui assurait la plus longue des~vies, sayf accident
bien sir... Expres ou pas expres; le ciel prédit souvent
ca a ceux qui ont la plus chténne de toutgs.

- Sit'y vois la letre, ¢'est qu'y ades lettres, Sieu'
Abelard. Et s1t'y vois des lettres, p't€t' qu'y a un mot
au bout... Y a pds des lettres sans des mots !... Etou y
a des mots, ya des phrases... et leg phrases, c'est pour y
lire ton hiStoire, ou d'aut' z'hisoires...

Est-ce qu' Abé¢lard avaifvoulu y lire la sienne tout
enl conduisant, cette nuit, et gu'elle était trop nulle ? Es
ce qu'il avait choisi de sydvre celle de Zalberstein, plus
attractive, au point de s'€nvoyer lui aussi dans le-décor ?
Est-ce qu'il s'était prj§ pour le b-boy voltigeant sur le
macadam ? ou pour }'impayable Gége, s*€garant hors de
ses plates-bandes faute d'avoir su lir€ dans les étoiles ?

Peut-on sghs le vouloir vouloir se foutre en 1'air ?

-...aplys de cent a 1'hetire et avec un coup dans le
nez, M'sieuy’ Abélard, cemme Jackson Pollock ...

- J'a4 horreur dés taches, Beauséjour...

I11"avait expliqué cent fois au b-boy, Abélard, que
seuls Jes imbeciles s'éclataient la gueule... Qu'est-ce
qu'uh tété-a-queue aurait résolu ? Méme si ¢a n'est pas
sc)kpament, tout le monde sait bien que la vie est belle

question de culture...
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Restait I'hypothese, invérifiable, du renard tué syy
le coup et qui aurait vals¢ quelque part en contrebas:

Abélard se rappelait qu'avec sa tante d'Ep€ayxiel,
des renards, ils en rencontraient plein sous ta lung, 1'hi-
ver, ¢tendus raides au bord de la route, €t que Aui 1' as-
saillait de questions. Il n'avait pas huit ans et ¢/ était d¢ja
son obsession, de savoir le pourgdoi et le comment...

- IIs dorment, chéri ! sasurrait la tante. Un renard,
ca doit chasser dur toute’la semaine et/aussi le diman-
che !... case leve tot!.. ca a besoin de/sommeil. ..

Ce qui ¢fait faux, évidemment. Elle répondait ¢a
pour le rasspyrer, le voyant nerveyX, ignorant qu'avec sa
classe ildvait lu tout le Roman/Ou peut-&tre ne savait-
elle pas - elle - que les renards/font semblant...

-44 -

- C'était le vieux ? J'y crois pas !... Comme ddb',
vous aurez dormi, M'sieir Abélard. Vous avez »évé ! Et
vous vous s'rez écrit ¥ot' roman la, dans vot" téte...

N'ayant pas de vieux a lui, le b-boy avait du mal
a croire aux histojfes de famille. La-délirante guerre de
tranchées que leg’Salbert & Co s’€taient livrée via les li-
vres, déja quepour Abélard €'était dur a avaler...

Et potirtant...

A part Gége, désormais hors de cause, qui aurait
jamais pu se preoccuper du sort de 1'abstraction libre et
du néo/constractivisme ?... Quel détraque se serait laissé
aller/a vitfioler la fine fleur de la pensée universelle avec
aurant” d'obstination, sauf a avoir accumulé contre elle

¢ non moins universelle rancceur ?
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- Ca tient pas !... Pourquoi vot' Salbert aurait eu I3
haine ? S'il aimait pas ¢a, les idé€es, 1l avait qu'a zappey’!

- Vous semblez oublier, Beaus¢jour, que fés idees
en question avaient subverti son fils uniques. un fils u-
nique programmé pour lui succeéder a Ja“téte g€ ce qui
constituait ' ceuvre de sa vie, et qui, a’cause d tlles, était
devenu pire qu'un héretique, Beduséjour ! yh apostat !

- Les bouquins, il pouvait s'contenter d'y fout'le
feu, non ?... Qu'est-ce guil'forcaita s'lgs faire ?... Vous
lisez tous ceux que y"vous dis d'lire, Aous ?

- Un, Beauséjour, j'ail lu ch€z mes tantes jadis
de quoi me combler pour la vie, y compris la nuit et les
jours feri€s. Deux - sauf votre permission - j'ai apprécie
En gttendant Godot sans avoir envie d'en lire la suite
pour autant. Trois, qui a di que le but de Salbert étaj
seulement d'assouvir sa haine ? Ca, ¢a ne tient pas<7.

Qu'avait fait le pete ulcere, apres la fuitedu fils ?
Rien que d'ordinaire, gelon Sylvette : pas le genre a crier
au désespoir en se jetant la téte contre les'murs... Un roc,
Salbert, un marbre/ou s'élaborent deités et tombeaux !...
L'esprit a ses affdires des 1'aurore; le premier chaque jour
a se pointer podr ouvrir la boite, le dernier a la quitter. Se
couchant tard dans 1'atelt€r bureau promu chambre, a fai-
re ses comptes ou peaufiner sa derniere invention...

L#Zs vieux-facon Salbert, ¢ca ne s' émeut que si le
rituel }J'exige;a 1'heure du repas, par exemple, pour peu
que Jes non-dits soient dits, le planning conteste, le désor-
dr¢ inStauré. Mais ca, c¢'était avant. ..

- Imaginez le diner en famille, Beaus¢jour, apres
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le départ pour Paris de 1'enfant prodigue ! La mere qu;
meurt de silence. Sylvette quittant 1' office sur la pointe
des pieds et servant la soupe comme on sert la mess¢ du
soir dans 1'église vide, Dieu le pere devenu muet.

- C'est moins pire que les dispuges d'avant...

- Pas stir ! Il y en a qui aimeptla querelde pour la
querelle, d'autres ont besoin dg-Se faire détester. C'est
slirement la faute de leur ¢ ! Chacun g/son truc pour
se sentir exister... Privede chicane quotidienne, Salbert
a di vite se trouveren manque. Et comme Gille n'avait
pas pu embarquef la totalité de sa bjbliotheque. ..

- ... soh vieux s'est r'touyhé cont' les bouquins.
Trop trash !... Et vous, vous ditg$§ qu'vous avez r'lu tout
ca daris la nuit, rien que pour £Ztre str ! J'y crois pas !

- En diagonale, rien gie pour 1'ambiance...

Et pour se mettre adssi dans la peau du fils.,1e-
quel, a son retour, nécegsairement, aura voulu feuilleter
les cheres lectures de/son enfance - et recupleine poi-
re les graffitis au scalpel du pater. Qu'est-ce qu'il en a-
vait alors pens¢, lgdérivé primitif ex’bout de course, de
cette colere a ralfonge ?...

- A coyp siir, M'sieur’Ab¢lard, qu'il avait eu du
flair de s'tapler, y a vingt ou trente balais...

- Il 4 aussi bieni pu en douter. Ca prouve quoi, une
hargne de vingfdns de cet acabit, Beaus¢jour ? Ca prou-
ve qulon pense au moins a vous, méme si ¢'est en mal,
et que vots comptez pour 1'autre, quand méme ce serait
ury/ cempte de faillite. ..

- Vous croyez que 1'vieux a fait ¢a pour ¢a ?
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- Je ne crois rien... L'important c'est ce qu'a ¢
Gille quand il a découvert la prose... Et apres, lorsgu’ils
se sont retrouves, lui et son pere, et que Gille 4 forcé-
ment abordé le sujet : " C'est quoi, Papa, cetalign€ment
de conneries sur les livres de votre fils chéri? "/Vous 1-
maginez ¢a, Beaus¢jour, pour scellept’ embrasgade ?

Sauf que la sceéne n'avart pas pu s¢/dérouler de
cette fagon-la!... D'abord pafce que, cotéSalbert, iln'y
avait plus de répondant depuis des mois/ selon Sylvette,
et que les provocatiens n'auraient righ changé. Ensuite
parce que la prose’de 1'autodidacte n/était pas niaise a ce
point. Certes; celle qui s'attaquaiya I'Art et a ses saints
¢tait plys‘qu'acerbe, limite tir a/4ue sur tout ce qui gé-
ne. ASa décharge, I'art méme ptrone 1'iconoclastie...

Mais il y avait aussi J€ reste : la socio, la philo, 12
littérature. Salbert avait toyt lu et tout annote, incisifpar
foucades, bluffé parfois/ raccord a 1'occasion, toujours
argumente preuves en/vrac, comme au preteire... Au fil
de son initiation, a |/évidence, le vieil imbécile avait da
assouplir ses posityons : il devenait clair que la volonté de
perpétuer le débdt engagé autrefois avait pris le pas sur
la colere. Pourquoi 1'autre ne’l'aurait pas compris ?

- C'e¢st la ce qu'en pourrait appeler 1'apothéose
d'un loser/si votre cheére maman 1'autorise, Beauséjour :
user sontnergic4 rafistoler un dialogue, et y parvenir
- qui it miedx ? - quand on ne peut plus se parler que
de 17 pluie et du beau temps. A Saux j'avais comme ¢a
un€ tante qui me laissait des messages sur des bouts de
gopalin : 1ls s'envolaient au premier courant d’air...
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Un vent froid balayait la place du Guignier.

Pris de court, Bobo n'avait pas daigné répondr¢’ a
la provoc... Aimanté par tout ce qui tourbillopriaiy/ au-
tour de lui, son regard absent tracait des coutbes d n'en
plus finir, comme autant d'esquisses de figures fdites sur
le vide : sa riposte perso, toutes les fo1s ou on évoquait
devant lui des histoires de famille“par mégarde.

A le voir, on aurait presque eu 1'impression qu'il
lisait dans le ciel, a I'ingtar de Corneillg; ou, sur les pa-
piers gras en suspension au-dessus du/marché Pyrénées,
quelque chose des consignes de la tante. ..

Mais peut-¢tre tentait-il seydlement d'imaginer A-
bélard, Januit méme, dans le sgdat glaceé de la rue Gou-
lhegu; se contorsionnant a sydivre la pensée multidirec-

ronnelle et torse d'un Salbeft a la chiche lueur d'un fep
de bois, et scotché par elj¢ a en oublier le sommeil.
- 45 -

Ana n'avait pag cru bon couper 1'€lgetricité mais
les rares ampoules n/€clairaient par intermittence - sinon
par pudeur - que l¢'plafond et le haut”des murs. C'¢était
en tirant un vieux drap de Sylvett€ qu'il avait trouve les
caisses et les palettes de bois” Gille avait di les utiliser
pour transpofter les livies. C'est beau, le bois, quand ¢a
gele dehorg et qu'il convient de passer la nuit a lire. ..

C¢ qui s' etait passe, quand 1'innocent Gege avait
fait le €hoix 81 improbable du taudis de la rue Goulheau,
ctaif/asseZ logique au fond. A coup sir, un SDF, ¢a a le
gofif-du simple. Quoi de plus absurde que de lui imposer

mobilier monumental style chateau Salbert qui aurait
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d'ailleurs saturé 1'espace ! L'héritier avait donc mis I
domaine en vente avec son contenu, et n'avait conseixé
pour l'entreposer ici que ce qui avait désormajsdu/prix
a ses yeux. D'ou 1l fallait induire que les provocatigns pa-
ternelles avaient en fin du compte portéteurs fryits.

Pourquoi 1'ex-félon aurait-il restauré le fief de son
ex-tyran, qu'il avait mille et une rdisons de dé€tester, si ce
n'est par respect des ultimegs-directives dg’ce dernier...?
Et pourquoi se serait-il donné¢ le mal de/terminer le tra-
vail apres la mort duvieux si ce respegt avait ét€ de pure
facade ?... Gille,Abélard en était convaincu, s'était senti
plus ému que-furieux en découvrapt le taguage. Sylvette
1'avait dit'la premicre : Salbert €rait bon pere, quoi qu'ils
en disent, au fond de lui. Force/tait a Gille de débusquer,

omme il sied aux bons filg, ce bon fond sous 1'injure,

Or c'était cette bonj¢ mielleuse qui ne laissajtpas
d'agacer dans 1'histoire/! L'impitoyable exécutéur des
basses ceuvres ? une brave pate d'homme acadis corps et
ame a son mentor.../Le pater familias ? un refoulé de la
culture devenu boulimique de livres,Chiant 1'encre pour
qu'on se souviepne... Et voila Jefondu d'algebre pictu-
rale prét a tout qQuitter sous le“coup de la nostalgie apres
avoir décrypfe les infami€s graffitées a son intention par
ledit patey/sur les préCeptes fondateurs !

Si/Ca se trodvait, ¢'était par repentir qu'il avait ju-
g¢ boryd'enfouir leur derni¢re bataille de mots sous la
deligate broderie de Sylvette. Et sans doute sous 1' em-
prise-du méme sentimentalisme beat qu'il avait confié le
prcux viatique a Gégé. Autant dire a la bonté méme !
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Vous imaginez le tableau, n¢o-sulpicien commg
pas possible ? Gégé en pauvre illettré n'en ayant rieir’ a
foutre d'un vrai lit, se prélassant, ému aux larmies/ sur
les inconfortables reliques léguées par son rdole. Et es-
pérant s'imbiber de savoir par capillarité; pourguoi pas !

Salbert, lui, n'avait certes pas-da éproyser la mé-
me felicité en entrant la premierefois dans 1 /antre du fils
apres son départ fracassant, Dix contre un que la chose
s'¢tait faite en cachette, sans en avertir ng Sylvette ni Ma-
dame, front haut queue basse, le jour/des courses ou la
nuit. Pas stir qu'efi ait déja range la ¢ghambre, a 1'€époque,
ni remis dans”aucun ordre le chao$§ des bouquins...

A _quoi ¢a pense, un patrop qui s'est fait seul, face
a cent mille pages qui ont faiy’de son propre fils un en-
xémi ? Comment ¢a procedg?... Ca attaque franco, stylo
a bille en téte ? Ca suit uy’ programme ? Ca ¢labore un
plan ? C'est guidé par quo1 ?... Les théemes ? la chtonolo-
gie ? le pif ou 1'ordre Alphabétique ?

Et Gille ?... rappelé au chevet apréscing lustres de
silence et de meépyis mutuel, cinq lustres a entretenir la
phobie du passcs histoire de prodver qu'Alzheimer pro-
cede du travard d'équipe en-dépit de ce qu'on raconte,
il en avait I quoi pour eommencer, Gille, des vaticina-
tions du paternel a J'assaut de la Connaissance ?... Les
gnoles balancées direct faute de patience, genre : " Une
triste loufoguerie de plus... " 7 Les simulacres d'é€ton-
nemgnt gdi humilient : " Comment en arrive-t-on a tant
de/fitilite... " 7 Ou la chasse quasi gourmande au dahu
agumentatif : "' Vous disiez le contraire p.12... " ?
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Ou encore 1'un de ces fu qui tuent...

"Tu crois ?"... " Tu veux rvire ?"... " Tu t'enf¢r-
res!" ... " Que tu dis | mais le penses-tu toi-mémg ? "

L'un de ces fu dont le lecteur se demrdndera tou-
jours s'il s'adresse a 1'auteur, a 1'autre o a lui ./

Ou est-ce qu'il en ¢tait, le lecteur Gille Aisant cela
dans sa chambre retrouvée ?

En plein doute, d'apreS Macbeth. Quand 1l s'était
expliqué devant la troype, le moins qu'on puisse dire
est que sa foi en la défive primitive battait de 1'aile. Tout
le contraire, par t€ fait, de ce qu'Ana et 1'hidalgo soute-
naient sans s*€tre concertés. Sylvejte, elle, avait constate
un changément net d'attitude... Et ce, le jour ou 1'expert
surceftfé était venu frapper a/la porte du domaine pour

soumettre au Maitre, apresA'intervention de Banquo, 12
toile de Gége... D'ou I'hypothese du second départ

Gille va mal. Il en/a sa claque de jouer la comédie,
celle de 1'Artiste, imposée depuis 1'origine par les bate-
leurs de la rue de Serne. Marre d'avoir g-faire comme si,
en sociéte et en prive, cote jardin et eOte cour. ..

La, SOS de la gouvernant€... Le passé reflue vite
fait, et 1'opportunité de reprendre le fil du dialogue tran-
che¢ on ne peat plus net 1ty a trente ans avec Papa...

Le 81 bon-pere-au-fond-de-lui, malheureusement,
n'est dégormais qu'un zombie : adieu confidences ! Juste
au moment, comme par malice, ou il s'avere que le pe-
re e’ question n'a cess¢€ de ruminer ces mémes trente ans
1 eme dialogue impossible ! De quoi désintégrer une
ane deéja 1ézardee. ..
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Papa n'a plus qu'une obsession : remettre en ¢tas
la demeure, et bien siir le bon fils obtempere. C'est’ du
basique, 1'ob¢issance, mais c¢'est tout de mémete gebut
d'un échange. Sauf qu'un beau soir, Papa s'eClipsg. ..

Nouvelle déprime et, soudain, neuvelle Chance :
Gaspard ! cet alter ego s1 malleable qu'il n'a pas besoin,
lui, de faire semblant pour tenir J¢ réle : la r€leve ideale,
1'occase de repartir a zéro ! Ity a une opportunité comme
ca par vie. Comment nepas s'en saisir ¢ash ?

Et ¢a marche~” Un temps rod¢s le plan fonction-
ne d'autant mieux qu'il n'inflige ¢€ blessures que bé-
nignes et arrafge tout le monde : ud chef-d'ceuvre garanti
bon fond“de machiavélisme scyipuleux... Voila Z'yeux
et And a 1'abri, le SDF en plgin réve. Méme les juteux
interéts de la bande a Nemo gont préserves. ..

Sauf que les bons gentiments, tout le mondg-Sait
ca, bouclent rarement bién les affaires dites bopties...

- 46 -

- C'est trop classe, avouez, M 'sigur Abé¢lard !

Bobo n'évoquait ni Gille ni Japerspective de tout
plaquer direction les iles, mais la“chiara garée en face.

- Qu'esttce que je ferdis d'une voiture ici, a Pa-
ris ?... Voitup€ qui ne m appartient pas, du reste !

Ca gvait eté yn'reflexe de gamin, la veille, a 1'ins-
tant ou y allait gditter le quartier Goulheau pour celui
de la gare.. L 'idée peut-étre de devoir voyager flanqué
d'un¢ sempiternelle virtuose du point de grille ou autre
grattelr de tablette en costard... Peut-€tre 1'insigne va-
mte de ramener un trophée au b-boy...
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Sans oublier Meung... Une voiture ou on a faills
se tuer, on s'attache... Et a Noé€l on a droit aux joujou

- C'est pas ton enquéte cul-de-sac, ta chiara/ qui
va lui payer son plein d'essence ! avait object€ le Bonsai
plus sec que jamais. Tu as la carte grise att moins ?

Précisément oui ! la carte grise”du vehjcule, Abe-
lard 1'avait trouveée dans la boite & gants, au iom de Zal-
berstein Gille, entre packs de CD et guide d'entretien,
autant dire en €évidence ! Qui aurait eu 1/inconscience de
se garer dans une rue-plus qu'excentrge, a une verste du
domicile, et sansfe moins du monde s'en soucier ?

S1 on _s€ fiait a Lou et a Mylou, Ge€gé avait passé
le permis“in mois avant... Sauf nouvelle aberration de
la natdre, peu de chances qu'{ ait eu une passion pour

2 danse de synthése néo-¢lassique... Et merde ! qug
récent acquéreur d'un supgr engin aurait laissé celui<Ci a
"abandon, pleine zone, £t préféré sauter dans ' €xcitant
TER 145.17 pour alley’le décrire a ses groupies ?...

Non ! Le bijott ne pouvait tre gu'au vrai Gille,
indétronable champion €s abandons toutes catégories : la
femme, le fils, 1g/carricre et la terfe natale... L'ex de soi-
méme. Le maaque de la desertion systematique...

- A Vgagas, elle lupsert a quoi, M'sieur, sa tire ?...

Et $/1l avait ]aiss¢ expres ladite tire dans la seule
rue du gdartier ou'le stationnement était libre ? S'1l avait
attendy que son protégé ait justement le permis pour lui
faire/cetltime cadeau, gardant a plus de reconstruire
sa e perso dans le paradis des self-made-men ? Si, tout
AMmplement, 1l n'était pas encore parti !...
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- Sérieux, M'sieur Ab¢lard ? Et la photo ?...

- Jusqu'ici, 1l a bien créché quelque part, me c/
Ils ont dit ¢a, a 1' Athanor, qu'il lu1 arrivait de se’rendre
rue Goulheau pour fournir a Gege sa peintur€ et s€s toi-
les. I 1'a fait jusqu'a une époque reécente!

Il ne s'était pas repli¢ sur Paris'ni n'habitait le do-
maine du Mans depuis sa réfection... Alorg ou ? Est-ce
qu'il n’avait pas pu louer a Yours ? Auprgs de son sup-
pléant afin que celui-ci yjoue en public/la partition sans
couacs. Un pantin d'Art, ca se parachéve !

- Le matosQui a disparu, il ng’l'avait pas apporté
1a pour fairgchic. Ne me dites pag’ que Gége était aussi
un génig-de 1'informatique. I1 a/bien fallu que Gille lui
donpe quelques tuyaux, juste pour qu'on y croie.

- OK! Mais il s'est bafré d'puis...

On avait di poster/la photo-rébus californiefine
un peu avant 1'accident./A moins de préter en sus le don
d'ubiquité a Pygmalion, difficile de croire gu'il ait gardé
une chambre ici, oy/qu'elle soit. Bobg 1'avait pas tort
d'imaginer que la foiture n'appartenait plus a personne.

- Il a majgre tout des hegttiers, Beausejour !... Et
il est officiellement mort. Sy sa veuve accepte de nous la
laisser pour golder les fra1§ d'enquéte, je ne dis pas...

La ghiara aurait méme pu €tre, inconsciemment,
un troph€e destirie a Ana et Z'yeux autant qu'au b-boy.
La preave sibesoin etait qu' Abel Abélard n'était pas du
genrg a bdcler le boulot... En échange, on aurait pu prier
la premiere concerneée d'évoquer le sort de 1'ordi et des
JCCessoires. ..
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- Pourquoi 1'avoir embarqué, et pour qui ?

- Pour le r'fourguer, M'sieur... Ou pour que-$0n
chiard ait des souv'nirs, lui ! L'ordi, c'était 1'yniq'/ma-
tos pas completement naze et qu'on pouvaitpiquer...

- A cecipres qu'ellen'en a pas ditte moire mot.
Quant au gosse, je suis presque cerfain qu'il ighore tout.
Croyez-moi : il aurait déja taclé sa'mere, sing

- Peut-€tre que d'daps; y a des trycs qui s'raient
trop hard... Elle a pu coimencer par fdire le tri! Pour-
quoi elle s'en s'rait confi¢ a vous, un #ic !

Allez lui ¥épondre, a Bobo ! tyois jours de filature
et on est soysde charme !... Rien dZ grave. Les spécialis-
tes évogueént le syndrome de Caylotta : suivez la person-
ne lorigtemps, ses moindres fantaisies vous deviennent si
rdturelles, voire si légitimes,/que vous vous retrouvez ep
manque 1'affaire bouclée,/Au début, forcément, ¢ca’lui
avait fait bizarre d'étre gir les brisées de la meuf1déale,
du style maman gateayk des pubs a la télé. Qdasi louche.
Osez désormais débiner son idole !...

Ca n'empéghe qu'Ana avait mienti, deux fois, sur
'identité du moft de Tours !...S1 on exceptait les faux
papiers et 1'ardaque universelle que constituait 1' Art ac-
tuel, ce mengonge-la étaitmeéme la seule entorse a la mo-
rale dans ¢€ qui tournmait a 1'histoire sainte ! Ana ¢était la
seule rajson de poursuivre vaille que vaille une enquéte
dont 1 tremble, mal humecté, n'attendait plus 1'ombre
d'un¢ preomesse de rémuneration. Pas vraiment le genre
a tricoter ses souvenirs, la meuf, n'en déplaise a Bobo...

- Elle savait tout, forcément, du plan d'évasion de
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Gille... Qui sait du reste si ce n'est pas pour elle qu'y
a voulu tout lacher ? Elle aurait pu le rejoindre dans déax
trois ans, juste le temps qu'il faut pour se refaire...

Prise de court a 1'annonce de 1'accident, ell¢ avait
di parer au plus pressé : reconnaitre offieiellement le ca-
davre et planquer ce qui aurait pu exciter les cariosites...
Comment exclure - tant qu'on y€tait - que fout était bel
et bien prévu pour que le cher Gégé soit gscamoteé deux
mois plus tard, surpris pdr une mort plys fortuite enco-
re ?... L' accident, estcce qu'il y avait yeellement adhere,
Abe¢lard ? Le hasard, ¢a peut aussi g¢ programmer...

S1 la_ehiara avait accepté g€ donner sa version au
moins ! x’commencer par ses defniers itinéraires... Dans
une s€rie telé, 1'équipe aurait débarqué avec ses mallet-

eS, ses détecteurs, ses poudyes et ses houpettes. En cing

minutes chrono présentatiphs comprises, on aurait suou
elle était allée, qui 1'empruntait, qui aussi avajt-lessive
le fond du coffre et passe les essieux au karcher...

Et Abélard n/aurait pas manque, bluffant Bobo et
I'assistance méduge€e, de pointer presque négligemment
le détail vicieux/et occulté, qui devait tout résoudre.

-47

A la I¥imite du figuratif le plus innocent et de cette
exigence ¥/1'esbroufecheére a Bourbaki, la dernicre toile
de Gille£tait la plus dérangeante. La moins raide aussi.
Des le/seuil d€ la piece on ne voyait qu'elle, un portrait
d'Apa peridu dans 1'axe du mur, face a vous, dans son
dedor“de feuilles et d'ombres, et le regard vous fixant
Al que vous alliez autour d'elle.
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Lorsqu'il 1’avait vue la premiere fois, déja, uy
doute 1'avait travers¢. Comment un dessin ressemblarif’ a
ce point au modele pouvait-il relever d'un tripotage /ma-
thématique ? Allez gober que le chiffre ait une ame !

Plus tard, toutes les fois ou il s'était cru pgursuivi,
a Tours ou ailleurs, est-ce qu'il ne 1 était pas # fine par
la hantise de ce regard et de ce doute ? L'uryl'exortant a
fouillemerder toujours plus, f"autre a laisser tomber...

-... pas un instant,Madame, vous fie vous €tes dit:
c'est impossible ? Ex conscience, a gui ferez-vous ad-
mettre que cette toile procede d'équations !

- Si...1"a1 bien pens¢ que c £tait incroyable ! Mais
cela voysparaitrait-il risible, Mgnsieur Abélard, je crois
¢galement ce qu'affirmait mop mari. On croira toujours
m homme passionné quand/il parle de sa passion... Oh
je sais! j'aurais di noter 1 formule exacte - puisqu' 'y a
formule. Mais, vous me pardonnerez ? j'ail oubli€. ..

- Etes-vous seu}¢ment certaine qu'il s"agit d'une
ceuvre de votre marj, Madame Zalberstemn ?... N'importe
qui aurait pu 1'ex¢€uter en s'aidant g€ photos...

C'était un/peu au hasard qu'Abe¢lard avait lance
I"hypothese : [1dée qu'un Gege aurait pu achever la toile
entreprise pat Gille justeavant de quitter la Ballastiere,
celle dont Des ormaics avait parlé. Rien ne prouvait que
le peintye, finalement, €tait parvenu a algébriser son
epouse’! Qui-sait si, face a la vanite du projet, il n'avait
pas ¢fu bon laisser la responsabilité de 1'échec a son pau-
vre abruti de double ? Une sorte d'ultime épreuve pour
/01r comment 1l s'en sortait. ..
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- Je vois surtout que vous connaissez bien mg
mon mari, Monsieur Abélard... C'est lui et lui seul/ a
'origine, qui a créé le groupe Dérivées et Primitivgs. 11
ne 1'a pas fait parce que c'était dans 1'esprit du temps,
ou par gout de la provocation. Il ne crgyait ni &'la mort
annoncée de 1'Art ni au régne du fric... Un naif, si on
veut, mais pas un tricheur!... Sice groupe s’est déchire,
apres tant d'autres, c'est queCertains faisgdent semblant.
Que Gille ait voulu se saborder avec le navire en déver-
sant des a la maniere de sur le marché, soit !... Mais 1l
n'aurait pas trich€ avec les siens. Jamais !

- Autant dire qu'il vous a parlé de ses intentions
et que vous saviez tout de ce Gaspard... A propos, vous
en pensiez quoi, vous, de 1'éghange d'identités ? Vous

deveniez la femme officiglle d"un autre... La probite
de Gille a votre égard s'étdit-elle préoccupée des risques
pour les siens ? ... En ¢tiez-vous seulement consCiente ?

Le nom aussi, Abélard 1'avait pronericé comme
on balance une sond€ sans vraiment y ¢roire. Une sonde
ou une boue€e, qu/On enverrait par compassion a 1'ad-
versaire en pleid bouillon lorsgqtie sa position devient
franchement intenable... Elle-avait a peine hésite :

- Je dois €tre béte; n'est-ce pas ? J'ignorais tout
ou presqué de celur”que vous appelez Gaspard... Je
ne savaj$ de son” existence que ce que Gille a daigné
m'en paconfef: un type vrai, a 1'en croire, esquinté par
la vig... Quant aux risques, Gille ne m'en a rien caché.
Je /me“suis pas a votre place, Monsieur Ab¢lard, mais
A1 conscience, je suis stre qu'il aura fait ce qu'il fallait
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pour ne léser personne. Mon mari n'était pas seulemen
scrupuleux en peinture, méme si ¢a doit vous ¢tonne

- Le type vrai est vraiment mort... Faut-ikvou, 1a
aussi, un effet de sa sollicitude ?... Et son ¢hangément
de cap plein ouest ne vous a pas ¢tonnegnon plys ? Son
vrai projet, ¢'était quoi ? s'il a daigné en parlef. ..

- Recommencer ! ... Voysn'étes pasS1 obtus que
vous ne soyez arrive a cette déduction par/vous-méme...
Je me trompe ?... Bien sr, il y avait son différend avec
ses ex-amis, mais ce-n'est probablement ni la seule ni
la premiere des cduses. Son nom ¢étagdt connu, oui ! Mais
se faire un nom est une chose, un€ autre est d'intéresser
les acheteurs et critiques a la recherche plus qu'au nom.
Je spuiS bien placée, je vous agSure, pour savoir que ce
qd1 contenterait n'importe gt ne lui suffisait jamais .

- Qu'est-ce qu'il aura gagné a changer d'air, sifhion
de retrouver au diable le§ mémes faux-culs et les'mémes
incompréhensions ? ledéfaut de nom en plys?..

Elle avait réprfime un sourire genr€ Monalise.

- Il vous faddrait tout comprendre, n'est-ce pas ?
Gille et vous auyiez fraternis€, vous savez !... Le grand
probléme de mon mari, Monsieur Abé¢lard, ¢'était un peu
ca: tout avoyf en main podr tout controler. Ne rien devoir
au hasard /ni a quicehque, pas méme a mo1 ! Regardez
cette toi}¢, dont ¥ous doutez qu'elle soit un calcul. Son
but, j'¢n suis-Stre, n'€tait pas de me repreésenter - comme
vouy’poutiez le croire - mais de m'inventer bel et bien,
e }o 1S nécessaire si possible ! C'est moi qui suis la co-
me. ..
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Elle s'en était retournée vers la baie, le parfump
dans le sillage comme une traine, facon dame en noir.
Est-ce que Gille ne disait pas ¢a, a la Ballastiere, Qug les
secrets planqués derriere €taient 1'essence du beay ?...

- Aller se fondre dans 1'inconnu el - payait-il - 1l
y a du nouveau, Monsieur Ab¢lard, C'est le gport favo-
ri des insatisfaits !... Vous devez connaitre /avait ajoute
le reflet de la dame qui lui-péme fondait dans la buce.

- FEtiez-vous oblig€e, au CHU, dJ/identifier votre
mari ?... Sivous avieZ alors admis qu il ne s'agissait pas
de lui, le CCC nrpersonne n'en aurait apres vous. On au-
rait suppos¢-que Monsieur X 1'ax¥ait tue pour le voler,
puis qu .l avait di se défaire d¢’son cadavre. Sur place
ou Di€u sait ou... Sa propre fif aurait clos 1'enquéte...

- Un doute serait resj€ sur le véritable auteur dg
ses dernieres toiles. On ayrait fini tot ou tard par engager
des recherches plus approfondies. D'ailleurs...

Elle s'était cettg'fois tournée droit versAbelard :

- La mort de sa... doublure, Gilles'y était prepa-
ré, comme a tout ! Je vous I’ai dit : ila toujours eu cet art
d'évaluer 1'ilmpondérable!... Et } vie qu'ont d0 mener
ces malheureyx les fragilise”.. Au cas ou son homme
aurait subi dn nouveau-Coup du sort, ma consigne ¢-
tait limpide : me comporter comme je l'aurais fait a-
vec lui s/l s'étaittfrouvé dans la méme situation... Vous,
vous adriez fdit quoi, en apprenant 1'accident ?... Soit dit
crimrent, 1" a1 presque souhaité que ce soit lui, le mort de
Totrs”.. Expliquez-moi comment j'aurais pu improviser
yn autre scenario que le sien !
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Bernardo, lui, 'aurait jugée assez capable d'uy
scenario bien plus tordu encore. Elle avait eu tout lofsir,
au fond, de se trouver un complice qui aurait buté sans
vagues le nouvel époux, puis d'attendre en toute guictu-
de sa prime d'assurance-vie : ce n'ctaifpas le fygitif qui
risquait de la trahir ! Sauf que le bonsai n'avart pas Ana
en plein dans son champ de visio

- Sans rien Improviser; vous auriez pu vous passer
d'emmener votre fils ave¢ vous, ce jour4la...

- Il était assisdevant le télephohe quand on nous
a appelés !... Il atrait fallu que je yae défile ? et lui dise
quoi ? Que st'c'€tait bien son perg qui €tait mort, ¢ca ne
le concernait pas ? Nous avons foujours souhaite le tenir
ecarté des conflits entre aduliés et des malheurs : Gille
x¢ supportait pas de voir pledirer... Mais il n'a plus cing
ans - vous l'avez vu ! - il n€ m'aurait pas lachée...

- Le peu d'exposigdon du corps... la déciston de le
faire incinérer... Cela faisait partie du programme congu
par votre mari ? ou de votre improvisatjen ?... Le pauvre
Gaspard aurait pedt-€tre aime une sépulture chrétienne,
s1 brutal et s1 abgirde soit son deces...

Il avait Aancé c¢a froidement et observé Ana. Voir
si son histoiye pétrie de bonne conscience tenait la rou-
te, ou si 1'¢difiant exposé du rigorisme zalbersteinien ne
cachait pas lui aussi un secret qui en aurait fait la beauté.
Une orhbre avait bien traversé le regard de la dame, du
mo1ns lefantdme d'une ombre de possible regret... Juste
pag suffisant pour convaincre Bernardo, ni 1'ombre d'un
gttant de cheeur. ..
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- Monsieur Abe¢lard ! J'ignorais qui €tait mort ep
arrivant au CHU, mon mari ou... [/'autre. J'ai pu, certes,
prendre les mauvaises décisions et je m'en excuse../J'ai
fait pour le mieux ce que Gille aurait voulu gae je fasse !
Je regrette sincérement pour ce pauvre homme.

- Admettons ! Ce que vous ay€z fait, Madame, ne
me fait pas douter de votre bonp€ foi... Majs§ que serait-
il arrivé si quelqu'un, n'impefte qui - acheteur ou simple
visiteur - avait fini par confondre le payvre homme qui
vous émeut tant ? de s0n vivant je veux dire. Quelle €tait
alors votre consigne ? le défendre ? /. expliquer que tout
ca ¢tait le plan de votre époux - et que vous €tiez compli-
ce de 1'imposture, forcément ! Peut-&tre aviez-vous re-
cu l'etdre, pitié¢ oblige, d'accompagner Gaspard en taule
me fois les victimes remboytsées ?... Et Gille, de Frisco
ou d'ailleurs, vous aurait yemerci¢e d'un autographe’!

- Gille m'a juré que si quiconque l'accusait de
meurtre, son double poOssédait les preuves de son mnno-
cence : j'aurais juste/eu a faire comme stj'ignorais tout.
Gille, ni moi, n'ayfions laissé tomber personne !...

- Preuves/que vous vous-€tes surtout empressee
de briler en guittant la tanicre : qu'un curieux les trouve
aurait pu vous coliter chet, je vous comprends...

Ellg/s'était retournée a nouveau vers la vitre.

- /Votre obstination me fascine, et votre incroya-
ble talgnt a poursuivre vos vérites... Vous méritez bien
votrg pgye du CCC, Monsieur Ab¢lard. Ou faut-il dire
les’henoraires, comme on dit honneur ?...

Elle avait dessin¢ un smiley dans sa buée, puis :
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- Oui !... J’ai fait disparaitre tout ce qui risquajt
d'intriguer les curieux !... J'ai cherché vos documents /et
n'ai rien trouvé. Pas de révélations signées Gille!... Aien
qui vous elt valu une prime de merite. Alorsj'a1 detruit,
oui, quelques toiles qui auraient pu les disSimuler : on ar-
rive a cacher tant de choses sous uwapprét... J'ai pense
aussi aux livres : si jamais on defichait 1'ayeu entre les
lignes ! J'ai renonce : 1l y eavait trop potir les briler !
Quant a incendier la maison, j'ai di oubler. ..

- Question deAlic : quand au jyste comptiez-vous
faire vos valises €t rejoindre votre mari en Amérique ?

Sur lg-Carreau, elle avait dgSsin€ un autre smiley,
mais triste. Les smileys, c'est domme les jocondes, ¢a
vousresume le bonheur éterngl et son contraire, ¢ca vous
Huminerait 1'opacite | Quanpd elle eut escamote smile
N°1 et smiley N°2 d'un fevers de la main, toute trace
de raillerie ou de connivénce avait disparu de sa'voix :

- Mon mari, Mofisieur Abélard, avait certes prévu
de recommencer aill€urs, mais seul, sans§'encombrer de
son passe : ni épouse ni enfant ne devaient le suivre nulle
part. Gille est mort en verite : difes-le bien a votre em-
ployeur ! Il 1'gst pour nous sinon pour les vautours. Et
je ferai tout,Croyez-mojpour que mon fils ne garde pas
en té€te de Ie voir resstrgir par miracle... Ce que j'ai fait
- sur orgfe admettons-le ! - je 1'ai fait pour respecter le
dernier désiz-d'un mort aime, quoi qu'il en soit. Mais si
vouy' pensez que la vérité n'y trouve pas son compte, rien
n ersonne ne vous empéche de poursuivre vos investi-
gations a 1'autre bout du monde !
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Louvoyant d'un livre a ’autre, le chat noir 1'avajs
rejointe. Elle avait seulement ajouté sans se retourne

- Gardez la voiture, Monsieur Abélard, jen'en a1
pas besoin. Et bonne route, ou qu'elle vous cenduige. ..

- 48 -

On avait soigne la mise en se€ne rue g¢ Seine.

Nemo ayant fait table rase-du chaos d'origine, 1' of-
ficine oscillait entre samedi d€ Genese et jnventaire pre-
paratoire a une veille de-Jugement Derer. Seul repere
mémorable, cet oratefio qui tourneraif en boucle durant
toute la rétrospeetive du groupe Derivées et Primitives :

- Die Schopfung, Monsieur/.. comment d¢ja ?

st-ce qu'il se payait sa tgte, Nemo, ou est-ce que

la sgule entrée d' Abélard avait fait table rase aussi dans

a’'sienne ? Le courant d'air glacé les avait suivis au fong
de la piece ou toute la bande s'¢tait figée raide.

Quatre effigies cireuses modele Grévin, afa verti-
cale de leur fidele reflet sur le sol douteux d€ 1'Eden en
instance, parmi les foliums de Descartes;les roses hypo-
cycloides de Galilge et les transformées de Brocard...

Le plus grave, avec sa téte€ de rat, c'était George
Bustek, illustrg’ auteur du miutieux Art de la fugue qui
occupait sans peine un afur entier derriere eux, résultat
d'une quéte infatiggble d'équivalences entre fréquences
visuelles’et songr€s, mais scarifi€ ¢a et la en signe de re-
mords,/ou de-tevanche, a grands coups de machette zou-
lou. Le sourcil en vrac, 1'ce1l d'autant plus rouge que la
fage €tait bléme, Bustek le premier était sorti du cercle
oAl brandissant son alibi :
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- Moi, en tout cas, je ne savais rien de rien ! sayf
votre permission, j'€tais en plein ciel... Entre Cardiff/et
Boston... J'ai encore mon billet... La date est indiquge !

Nul doute - si l'inquisiteur avait dii douter~ qu'il
c¢tait attendu et que chacun avait rode sesfeponsgs...

Le jour ou Gaspard ¢tait mort"dans soy train, A-
dolfo Domos quant a lui se trouvait a Freetdwn, dans le
sillage de 1'une de ses idoles. Son obsession, a Domos,
c'était ¢a : les perégrinattons des grands hommes au long
de leur vie. De 1'excutsion prétouristigue a 1'Odyssée i-
nitiatique via lesjoggings autour dy’ quartier ... Il avait
donc signé /es Itinerrances, une ¢ifilade de dix mappe-
mondes o1l s'enchevétraient lesArajectoires vitales, de la
naissance a la mort, tantot sacg’ de noeuds, tantot subtils
ethbobinages en pure soie dlaraignee... Domos avait son
passeport tatou¢ facon maflou a 1'encre des tamporis :

- Voyez | Regard€z ! J'ai pris 1'avion a cihq heu-
res pour Recife, ¢'est yapporté 1a !

Pour Recife, en effet, d' ou partait 21a méme heure,
témoin a 1'appui, son ami Bourbaki pour Cardiff...

- J'y allaig; moi, participera un symposium : voila
ma note d"hotel si vous vouleZ une preuve!... Jen'aisula
mort de noty¢ pauvre Gilfe que le surlendemain. Ce qui
m'interdisgzit, n'est-c€ pas, d'étre aux obseques...

A 1'évidence, les cavaliers restants de la nouvelle
apocalypse gvaient caval¢ hors champ le jour du dérail-
lement portel. De 1a a induire qu'ils ignoraient encore
le troc¢ d'identités et avaient prévu d'eliminer le cavalier
£belle, quoi de plus plausible ? On recrute un ou deux
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gros bras a qui on balance 1'adresse et une vague photg
du client, et on file aux antipodes en attendant 1'anpefice
du malheur... L'esquive est un art.

L 'ultime larron, forcément, allait sortif sa preuve
perso qu'il conférencait lui aussi loin d' Earope 1€ soir du
crime. Profitant d'un blanc, Ab¢lard €oupa coyit :

- Votre pauvre Gille ? .,Al vous pisgait dessus a
la moindre occasion ! J'ai seize t€émoins préts a en ju-
rer. C'était quoi au juste-votre petit désgccord ?

Silence et téfanie. Regards plys que déboussolés
et qui semblaientdevoir s'exorbiter €n tous sens, comme
d'une fourmutiere fumigénée sans sgommation... Une voix
dit"... da"be - bet al - les und er-starrt!" et 1'archange
Gabrrel en personne, peur qu€ la panique s'étende a la

efre enticre, dut jurer que ¢ ciel faisait son maximury
pour que tout s'arrange au final en dépit des emmerdeqrs.

- Un désaccord, ¢€rtes, oui... comme il ’€n pro-
duit souvent, 1'histoir¢’le dit, dans tous les atouvements
de ce type, nécessairément... ou les genspensent... ! finit
par admettre a regtilons le plus interloqué du groupus-
cule et le plus gldant par-dessusie marché : Bourbaki, le
chef rhétoricien et maitre a ffimer des dérives primitifs,
le champion/de la méta-kangue de bois...

-... difféerend ednviendrait bien mieux que désac-
cord, dyailleurs:"ce qui unit ne fait qu'exacerber ce qui
opposg. Gille“¢tait parfois sec dans ses propos, mais je
peux 1'aitester : sans cette volonté de nuire a autrui qui
gener€ les vraies dissentions ! Je n'ai le souvenir d'aucun
¢fos probléme... en tout cas personnellement...
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- Aucun probléme ? J'hallucine !... Ca ferait chicy
notre plumitif, hein ! glapit Bustek, de démolir le fréfe
d'armes mort de la veille ! Un pour tous, tous pouy’ un,
c'est laregle ! Vous savez ce qu'en fait Bustek, d¢’la re-
gle ? Je vais vous montrer, moi, ce queq'en faig’!

(Ca avait pris quoi ? quelquesAfractions/de secon-
de... Avant qu'ils aient esquissé Jéur contre-attaque, ledit
halluciné avait saisi 1'arme,Crié banzai ! £t honoré son
art de la fugue déja blesse a mort de guatre estocades
supplémentaires. Nemo et les deux auytres réussirent tant
bien que mal a leCeinturer alors qu'd s'¢lancait la hache
au clair a 1'abordage des mappemondes domosiennes...

Sadf que la voix, elle, coptinuait en roue libre : 1ls
vouJaient quoi, a la fin ? que feur Zalberstein cheri soit
béatifie 7 qu'on efface des tablettes jusqu'a ce sale coup
de la "tangente" ? qu'on passe ses anathémes a la_trap-
pe, ses injures au compte des profits et pertes.~tout ¢ca
au nom de quoi ? Ung¢/foutue merde de sacrée Regle !

- Mais dites-Jui donc, nom de Died, qu'il était fou
dingue, le cher Gille! Si vous avez les couilles...

- Il faut rgConnaitre... balbdtia Domos sans lacher
prise, Gille ne Afransigeait guefe. Mais de la a prétendre...

- ... prétendre, paf exemple, qu'il trouvait "joli"
['Art de lg fugue |7 ¥ 1nvente ou non ? Un truc qui m'a
colté présque netf mois de recherches plus que galeres
et neuf encor€ d'exécution a en crever sur la toile ! Tout
ca pdur sdtisfaire aux exigences que Moossieu Zalbers-
tein_avait edictées : de la rigueur, Jojo ! de la rigueur ! et
4 Ca te gonfle, encore plus de rigueur !
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- D'accord !... D'accord !... concéda Bourbaki, boy
prince, sans pour autant relacher son étreinte. Mais efrer
ne sert a rien : je suis sir que Monsieur Abélard a bien
compris : il arrive qu'on €prouve quelque pethe, dans un
cercle de... fortes personnalités, a concili€r le respect du
principe fédérateur et 1'exigence de révolte...

- Ah oui ? principe fédérateur, mon ¢l ! Il ne res-
pectait que lui, le con ! Rappe¢lle-toi ses philippiques sur
ta traduc, merde ! alors _gque toi, tu voulzis juste arrondir
les angles. Précise-les; pour voir, les pfincipes du chef'!

- Je ne pepse pas, George, qug’ Monsieur Abélard
soit venu icrpour y délibérer sur ] facon idéale d'abor-
der 1'Artt... Mais c'est vrai, Gil}€ avait un style un peu...
anguteux lorsqu'il évoquait sgs recherches. Il ne faut pas
ptblier qu'étudiant, naguerey/1l avait eu un cursus plutd
scientifique. Il aurait fallu €haque fois qu'on expliqueles
tenants et les aboutissants nécessaires de la moindre fi-
gure, comme si la critique d'Art ciblait des tatipins !...

Bourbaki du Coup s'¢€tait efforcé de dorer la pilule
a grands renforts de figures moins fraumatisantes, ellip-
ses ou hyperbolgs pur verbe ! Exidemment, ses traducs
plaisaient peu A Gille, mais pas de quoi s'entretuer...

- Le clash, ou soi-disant, touchait a la forme... Ce
pauvre Gille avait a €oup str du génie, mais certaines ré-
alités luy€taient msupportables : le besoin de spiritualite,
par exgimple.«le besoin de croire en autre chose qu'en la
sciepce,.~1e besoin d"un peu de flou, d'injustifié, de non-
diy/,. €e n'est pas la rigueur qu'on aime en art, c'est qu'il
#rtfit d'y croire... Vous ne croyez pas ?
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Abélard avait son idée, mais Bustek, d'un coup
de gueule, lui avait chipé sur le fil I'occasion de la dire.

- Tu sais quoi, Ducon ? le besoin de croir€, on se
le fout ou je pense ! Quant a la rengaine " fouche pas a la
forme ! " elle me fait gerber ! Demande~a Adoftfo, voir
ce qu'il en dit, lui, de ton culte de Ja'forme, §i tu oses !

- C'est str... George n'a pas totalemgnt tort, finit
par articuler Domos. Tu te rappelles ? la ygemarque qu'il
a faite, Gille, un peu pouf rigoler mais f'empéche... sur
les Itinerrances,qu'on se sentirait plys ému devant les
moumoutes sur presentoirs des salons de coiffure...

-... cequi montre bien que/les mots peuvent dé-
border lapensee... Sous le rigoyisme arbore, n'oublions
pas ¢d : un Artiste reste un €cotrché vif...

Soucieux, manifestement, de témoigner qu'il €taj
1" Art en personne, Bustek gvait viré au rouge ¢carlate’

- Zalberstein ? ury€corche ! qu'il le prouve; alors !
Moi, en tout cas, j'aide cran de montrer m<s tripes !...
Vous le voyez, lui, g€zinguer ses toiles d¢ Maitre en mal
d'Eternité! ?... L'gkaltant cordon Satbert,ca vous parle ?

- 49 -

Une ampoule de spot s*€tait mise a grésiller avant
de plonger //Art de la fugue dans les ténebres. Un racle-
ment veny du tréfonds (la quatre, ou peut-étre le RER)
avait essay¢ en vdin de rendre la parole a la défense a-
phone,/puis €branlé les cimaises du prétoire sans s'alar-
mer du frémblement des toiles. L'archange lui-méme, si
ardent jusqu'ict a louer 1' Artiste pour 1'ensemble de son
gelivre, s'était planqué derriere ses cordes sans un mot.
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- Parlez-m'en, de ce... cordon ! suggéra Abélarg
au plus muet du clan qui avait, quant a lui, viré au ¢

Goldenberg probablement, le second gal¢riste, a
supposer que Nemo fit Schmuyle. Ou 1'inverse, si/Nemo
ctait Goldenberg. Méme jabot, méme veste de pingouin,
méme orchidée au plastron... Et lorsgte I'interfocuteur le
cuisinait a feu vif, méme accent tombé Diew/sait d'ou :

- Le cordon ? un malenitendu, Mongieur, une sim-
ple et malheureuse négligénce...

Zalberstein, ¢ €tait connu et regOnnu, se prévalait
de maitriser tout” Au départ, qui potivait s'inquiéter de
ca ? Est-ce g’ on aurait di le freiper dans son souci per-
manent_de€ s'expliquer, de prouyer, de s'autolégitimer de
a a z7 C'était d'ailleurs 1'ldég’de Deérivées et Primitives
ent réalité : n'accorder aucun€ part a 1'arbitraire, fixer les
regles et fournir a I'amateyt de quoi suivre le processus.

-... nhous, ¢a nous/fascinait : il y a tant de jean-
foutre dans ce métier |/C'est vrai, hein, Malik'?

- Je 1'ai déja £xplique a Monsiepr”.. Gille, c'était
un pur et dur, lui. Al faut admettre gu'a la fin, ¢ca pouvait
meéme agacer... Yn jour, 1l nousa brieffés sur le fameux
cordon, une innhovation de sefi bute de pere...

-... le/drdle de true”: mi magneto, mi code-barre...
Ca vous gravait facilement parole ou musique sur un fil
de la grogseur a p€u pres d'un cheveu... Ensuite, un lec-
teur mdnuel gue vous promeniez le long du fil vous res-
tituant le-message - plus ou moins fidelement, vu que le
toyr dela voix dépendait de votre vitesse...

- ... al'ere de 1'1-phone, c'¢tait déja ringard ...
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- ... quasi inexploitable ! ... Sauf que Gille avait ¢
1'idée de coller le fil sous 1'apprét de ses toiles. Touj/le
long de sa signature, pour la rendre plus parlange’..

- Tu parles, Charles ! gloussa Bustek en baldngant
des coups de pied dans les tibias a portee’Qui s €n bran-
le, pauvre crétin, de tes commentaireS ! Le cliént, ce qui
1'intéresse et encore ! c'est ta sigriature, point barre ! Cet
imbécile imaginait que ¢a aJldit quo1 ? 1'ayder a réfléchir
sur 1'avenir du moi et laniécessité esthéique des mathé-
matiques pures, le mécene multi-millidrdaire ?...

-...c'¢tait d"apres lui la seuletagon d'authentifier
la pertinence-d'une recherche parédela la renommee du
signataire”: expliciter les enjeux,/la méthode choisie, les
criter€s de recevabilité, et ¢ca §/propos de chaque coup de
pinceau ... Il disait méme : /... Cadeau aux experts, qur
n'auront plus qu'a ne pay'étre sourds!" Hein, Raoud™?

- On savait que ¢g’nous visait !... Il nous gderellait
parce qu'on lui faisait/Confiance, sans nous ¢mmerder a
controler s'il avait pespecte a la lettre les” protocoles du
programme, ses rggles et ses matrices !... Je vous jure :
ca devenait dingie, George n'a pas tort...

- ... ¢ca J/etouftait, luita confiance ! Avec cette sa-
leté de lectedr Salbert, en ' fait, on était coinces...

Ils devaient chiaque fois introduire la toile dans le
spectrogfaphe, fixer trois guides sur les bords en évitant
d'en dgchirgr1a trame, promener 1'appareil ni trop lente-
ment ni trop vite sur le grand Z, sans a-coups, méme si
c' #taaf galere dans les angles, afin d'y capter la bonne pa-
©ole de vive voix, et pouvoir enfin vérifier sur piece que
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tout y €tait surdéterminé au pixel pres !... Mais pouvojy
n'est pas vouloir, fallait les comprendre... Et ¢'était v13

ils avaient fini par craquer, Nemo et Nemo bis, Qujleur
jetterait la pierre ?... Est-ce qu'on a toujourste tengps ?...

-... un jour, forcément, 1l a fini pgrnous tghdre un
piege... Il nous a expédi€ une toile pour qu'on/la vérifie
elle aussi a la loupe, comme on avait 1'habiyade...

-... sauf que ca faisaif-plutot farce !feula Bustek :
" La Tangente de Vulpin™" ! Vous en cOnnaissez beau-
coup, des fondus d'atgebre illustres ngmmes Vulpin ?

- ... du lapm vulpinus : du rendrd, précisa Bourba-
ki, requinque-d' €taler sa science - yous €tiez prévenus !...

‘euvre concernée présefntait en outre plusieurs
ctrapgetes susceptibles d'étonner les adeptes :

- ...c'¢était plutdt figutatif, vous voyez ? naif pa
la pose mais quasi réaliste/ Tout juste dirait-on stylise ...
C'était dans sa ligne : 1l ¥oulait en fait que la réatité sur-
gisse naturellement, si/on peut dire, de ses famheuses ma-
trices... Sauf que la /c'est vrai! - ¢'était bluffant...

-... 1l faut, Malik, le préciser onsieur Abélard :
c'etait surtout 17 premiere fois depuis ses débuts qu'il
nous proposait une représeptation humaine ! Et qui plus
est, d'un pergonnage recorinaissable...

La personne ~€ntre autres details singulierement
excentrigues - ¢tait sa propre €pouse, a lui qui honnissait
le vécy'! Est-ce qu'on pouvait imaginer le chantre attitre
de 1/évacuation de l'étre en son histoire en train de con-
vigt Bobonne a poser, comme il y a deux siccles ? Pour
¥ pas dire : comme les Flamands...
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- C'est siir... On avait le lecteur... On aurait mieus
fait de s'en servir ce coup-la ! Je te 1'avais dit, Raou

Quand 1l avait débarque ils s'en étaient terusa lui
derouler le tapis de louanges habituel : magistral ge chez
magistral ! ['aboutissement ! ['apport decisif d'an génie
hors normes ! bref les mots qui font plutdt plasir... Ils y
¢taient allés sans modération, siicérement persuadés de
defendre alors la Joconde dell'art dérivé primitif...

Ils auraient di tepif compte du riré en-dessous.

Gille avait faitli tout casser, rug’de Seine, ce jour-
la, galerie, galeriStes, parquets verms et faux plafonds,
pris d'une rag€ non moins pure et dure que lui-méme.

- M est vrai, biaisa Bourbaki, que Gille était ri-
gideAmite invivable, ¢ca on I savait d¢ja. Mais de la a
oXpédier a ses vendeurs une toile non conforme - du toe
selon ses propres mots - gfin de verifier qu'ils la vertie-
raient... avouez Monsieyf Abélard que c'est raide™!

- J'y crois pas ! applaudit Bustek, les bras soudain
libres. Tu admets enfin que 1'écorché etaat du genre flic !
Staatspolizei, Stasy, KGB et Cie, le brave Zalberstein !...
Et flic motivé, n/oublie pas! Il gstimait qu'on aurait tous
di planquer sy saleté de cordon dans nos installations et
dans nos toi)¢s ! ... C'estpas vrai, ¢a, peut-Etre !

- Il £xagerait,C'est siir... mais n'exagere pas toi-
méme : g1’ est-ce-que Monsieur Abélard penserait ? pen-
sa ['ayfre plus fort qu'il n'aurait da. Il souhaitait défen-
dre /Artdu sens le plus noble, c'est tout !... Un Artiste
qus en voulait ! qu'on aimait et respectait tous pour c¢a,
¥est-ce pas, chers amis ? n'en déplaise aux aveugles !
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Les regards s'étaient aussitot égaillés, comme
1"urgence ¢€tait de prouver qu'on ¢€tait encore plus soujds
que mal voyants, cependant qu'au ciel un ferventallzluia
s'employait a ¢touffer les voix discordantes:

-... apres 1'esclandre, il est reparfravec sof satané
lecteur et la toile, sans s'expliquer - h€in Raouyl ? enchai-
na son clone comme si de rien n’était. " J'en/connais qui
en feront surement un meilletir usage ! " gt1'1l nous a dit
en claquant la porte. Onad'abord cru qu/il nous lachait!

- Heureusement, notre contrat 1/en empéchait. Il a
bientot envoy¢ d*dutres toiles : ca noys a d'ailleurs surpris
qu'il peigne & ce rythme, lui qui n/en réalisait qu'une en
une anng€ !... Mais plus un mot, a1 de sympathie, ni mé-
me de¢ commentaire, comme ¢/était le cas avant. Il nous
enhorait, ¢'est clair ! De noty€ c6té on a fait le maximuy
je vous jure, hein Malik ? y’compris d'aller chez luy.7.

- ... on avait appris 1'adresse de Tours¢n arro-
sant le type a I'expédifion : ¢'est vous dire s¥Ca coingait,
les rapports entre notis ! Comme on €tgit’sans nouvelles
et qu'il était injoighable, on a décidé de se rendre 1a-bas
nous-meémes. Trois fois !... Il nesous a jamais ouvert, ni
parlé... Tout ¢a’pour un regrettable malentendu...

La malédiction yeulait que ce pauvre Gille se tue
s1 connemént un pew apres, alors que Nemo Raoul était
a Charlgston pour convaincre un investisseur, et Nemo
Malik 4 Berezniki, ou il taillait le bout de gras avec le
substitut-du conservateur en chef de 1' Académie locale.
S'1l avait au moins su en mourant qu'une de ses toiles
¢ pendrait bientot aux cimaises !... Pauvre cher Gille...
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- " ...des Schopfers Lob ! " conclut Gabriel, ém
aux larmes, cependant que Domos confus et Bustek re-
pentant convenaient que 1'exemple de Zalberst€in,/ ses
avanies digerees, resterait gravé dans leur ce€ur.

- Vous en penseriez quoi si votrecher amd n'était
pas le mort du TER ? s'enquit Ab¢lafd d'un gir badin.

- 50 -

- Comment E&tes-vous”si slr, au frnal, qu'ils ne
savaient rien de rien ? A-vous suivre, voire givré aurait
monté ca tout seul ? €e Gaspard, sa djSparition, les faux
papiers, et quor-€ncore ? en douce,/ sans que personne
sente venir . Invraisemblable...

Décidément, les histoires ¢ Artistes excédaient ses
facylt€s, au brave Garcia ! Qu¢’le givre s'avere en outre
n perfectionniste, ¢'était le/monde a 1'envers...

- Il y avait Ana pouy’assurer. Quant aux autres-im-
béciles, qu'ils aient rév¢/de massacrer leur tyrapa coups
de machette, ¢a c'est poOssible, mais pourquotr’son double
s'ils avaient €té au cgurant !?... Et quel intérét y aurait-il
eu, de toutes facons, a tuer une poule’aux ceufs d'or ?

- Rien ne dit qu'ils aient buté ce Gaspard ni méme
songé a le faiy¢ ! Et rien qui“prouve pour autant qu'ils
ignoraient le/coup du troe’d'identités ! Vous venez juste
de le dire /. Qui qu elle soit, pourquoi tuer la poule ?...

- /. sl on1ie veut pas tuer, pourquol s'assurer un
alibi ?/. Ca n€ vous parait pas bizarre, tant d'absences ?

Est-ce qu'on pouvait se trouver en toute innocence
a Va1 ou Syracuse, Ushuia, Zanzibar et Dieu sait ou,
Aors qu'il serait si naturel d'étre a Paris ce mois-1a ?
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D'accord, 1'argument ¢€tait nul ! Méme cet enfoirg
de sergent avait tir¢ de son cigare une salve de réyolte.
D'accord ! Tout Artiste ou assimilé est autoris¢-d passer
son temps ou il veut et quand 1l veut : 1' Art"doij/rester
libre !... Sauf que le raisonnement, lui, €tait logique :

- Zalberstein envisage de plarter le grouipe et les
Nemo, lui, le patron et intraitable théoricien/de la bande.
Panique dans le Nautilus ! Jn contrat le /muselle, mais
qu'est-ce qui empéche lerenégat de le dénoncer ? Pire !
Il est capable d'ébruiter en maniere d/argument le coup
de la Tangente, gide personne n'a cry’bon controler ! Qui
peut assurerdque ses ceuvres récentes ne sont pas du foc
elles aussi ? ... soupcon légitimg notez bien ... Si encore
ils gvaient a portée le lecteur Salbert pour y regarder de
plus pres, mais macache, le ghef est reparti avec !... Po
peu qu'ils fourguent les totles a prix d'or et que, cordon
a 1'appui, une étude confirme qu'il s'agit de tristes imi-
tations ... Coulé a la verticale, le cher Nauttus !...

- ... et vous pgfisez qu'on tue pourca !...

- OK'! On ge vit plus a 1'épogque des Médicis ! et
le monde des arfs a €évolué au fit"des siecles, je sais !...
Reste que ¢a tient la route | rfon ? Eux ont du fric... Et
un tueur, vols savez sans doute que ¢a se trouve tou-
jours si1 o’ crache ! Kaisser filer le chef de file, c'est la
clé sous fa porteAe conserver et ce sera une €pee de Da-
mocleg a perpete, sans parler des regles, des vexations
et dg§ efripages au quotidien. Des égos qui morflent, ¢a
ségtrete des haines tenaces, ne me dites pas qu'on igno-
£ ¢a dans la police !
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- Sauf que, sans ce mec, ils allaient bien devoip
y renoncer, a leur train de vie ! C'¢tait prendre un gr i1 d
risque pour pas grand-chose... Pourquoi le dégommer ?

- Quel risque ? Le but du jeu consistait a yfainte-
nir vierge la réputation de la galerie, et ptus slrgment de
ses experts. Le seul risque, a bien yfefléchir, est-ce que
can'etait pas ce mec ?... Ils y perdraient leur Star, bon !...
Mais les stars, ¢a se remplace”! On peut e bricoler chez
soi au besoin, surtout si4€ client reste en confiance...

- Vous décopnez !... Schmuyle €t Goldenberg ...

- La répuytation est d'autant plus exposée qu'il est
de gogos qu’€lle abuse : on la défghdra bec et ongles. Et
s1 vous doutez toujours de la syfvie de vos branleurs a-
presAa disparition de Zalberst€in, allez vous balader sur
mternet voir 1'évolution de sa cote...

On se demandait a guelle fraction de secondgpre-
cise allait se détacher, dy’bout de son Trinidad, Jeboudin
grisatre qui s'y allonggait en rougeoyant ... Garcia, 1'ceil
torve et le sourcil en/biais, manifestemept’emu par les ré-
vélations d' Abélayd, réfléchissait sous cape.

- Ce typg, Gaspard... finit-1l par commencer, la
police a affirpdé que c'étaittin accident, oui ou non ?...
Je sais !... Pofsonne ne s*€st souci¢ d'approfondir. D'ac-
cord ! Cette histoirg-de malle qui 1'aurait assommeé pour
le compi€, je peuX comprendre qu'elle vous paraisse li-
mite grotesgu€. Mais il a cramé, merde ! Qu'est-ce qu’il
en reste, de votre victime ?... De la poussiere a balayer,
et €n-femplir un sablier si ¢a vous chante... Sinon vous
gsperez quoi ? Faire ouvrir une enquéte ?...
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Pour étre clair, siir que c'était clair : pas questiop
pour Garcia de coincer les exécuteurs du malheurey —
bruti qui croyait au bonheur. Et moins encore d'afréer la
bande des Dérivés - ce qui etait prévisible, duresty. ..

Quant a Zalberstein, 1"hypothese 4" un extl volon-
taire subtilement planifi¢ outre-Atlantique atfaquait, on
ne pouvait le nier, la derni¢re étape course en téte. Vol Z
211a 1'appui s'il était besoip-de preuves..

- Destination Frisco! dit Garcia. X."artiste a bel et
bien filé. Voici sa fedille de route! En premicre classe,
sous son propre nom, six jours avanf]'accident du TER!
Je vous vois-d¢ja la-bas, collant a ses basques...

Instinctivement, quoiqu'¥contretemps, Abélard a-
vait esquissé une tentative en direction du cendrier, a la
seconde méme ou s'écrasait/a ses pieds 1'excrément noj
du Trinidad. Ca devait arriver pourtant, a rire trop-fort
en tenant son cigare a lmain...

Le sergent le sayait : ¢'est siir, jamais“Ab¢lard ne
suivrait quiconque en Amerique. Trop excentré, la-bas !
et on parlait américain... Avec quelAric d'ailleurs ?... 1l
se rappelait une gerie comme ¢ga - un shérif y poursuivait
un fuyard des/mois durant t€quel ¢€tait sur la piste d'un
autre, dont 1)/¢tait clair a4a fin que c'était le shérif. Ca fi-
nissait plug que mal:7.

Sj/Garcia de son coté ne s'employait pas a avertir
le FBI/on ¢tait dans 1'impasse... Or, pour forcer 1'imbe-
cile 4 terminer le taf, bonjour le taf ! Est-ce qu'on croit
a gadans la police, la vérité pour la vérité, quand on est
court d'effectifs et qu'aucune plainte n'est déposée ?
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- Si j'étais vous, mon vieux, j'enverrais presto
mon rapport a 1'assureur et attendrais sa décision ; o)y
verra plus clair alors. Les types du CCC auronttoy fait
de signer un accord avec la galerie et la vetdve, glestez
tranquille ! Qui aurait intérét a traquer pareil glgusse ?
Vous vous imaginez, vous ? en traya de persader mes
amerloques qu'ils devront débysquer un petre riche et
surcoté reconverti par ¢thigué perso a la déche et a 1'in-
cognito !... Croyez-moi ;t€nez-vous a 1'gCart. ..

Un sage congeil, assurément... D'autant plus sage
en verit¢ qu' Abglard n'avait guere J€ choix. Sauf que le
rapport suggétre pousserait direct 1z sublime Ana vers de
désastreuses tractations au seul bénéfice du CCC, et que
I'enjets, a 1'évidence, n'en valait pas la chandelle. Alors,
rire un rapport... Peut-€trg’ pourrait-il s'y fendre d'up
charabia a la Bourbaki, reconsidérer 1'affaire de sorteque
le style y brouille le faif/au profit de 1'effet de pxanche. ..
le genre de truc vicieyX qui deésoriente 1'ame comptable
et qu'on classe pouy’oublier dans un dosSier d'archives.
Ou jouer la négligghce et snober le CCC...

- Au fait/. avait rican¢ I¢ sergent en quittant le
Ritz, pensez a/ma mission !« Tout est [a-dedans...

L'air de rien, un fougueux tourbillon avait ouvert
son porte-docus, ngivement exposé a tous vents sur la
table... Puis - sarts qu' Ab¢lard ait vu venir - la clochar-
de avait plapt€ son animal a demi-paralys¢ dans 1'ou-
verture, face aux clients, encourageant des mains et des
leyres’le train malade a déféquer... Un vieux clebs sans
ACe, mais pas le méme... L'autre devait étre mort...
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Rien que de normal, pourtant : les échos dgpas
derriere les soupiraux... les allées et venues inceSsantes
des méme duos de quilles emmitouflées au-dessuy de la
ligne de non-horizon... les tremblemengs“de la A1... La
journée ne s'annongait pas plus sinistre que ¢"habitude.
Mais il sentait que 1'enquéte s'gehevait, Ab¢lard, et c'¢-
tait chaque fois le méme vertige : I'impres$ion qu'un vi-
de abyssal allait 1'aspirer”s'il pensait trop a 1'avenir.

La veille au seoir, 1l s'était endoyini sur sa table, a
tenter de suivre € cheminement €ndfinemment tortueux
de son ze¢bre<. Filer en douce, d'accord ! mais ensuite ?
Commept un cérébral, qui avajt imagin€ un plan plus
que vicelard pour s'esquiver sans laisser 1'ombre d'une

race, n'aurait-il pas pris le/soin de préparer tout aussi
minutieusement sa nouvelle carriere outre Atlantique™...
Lors de ses confidencgs a 1'hidalgo, est-ce guc Gille
n'avait pas évoqué ungrand projet d'artiste.? Un de ces
projets qui vous subjiment une destinée, OK, mais qu'on
n'improvise pas ¢n un clic ! sans ['dide d"un tiers, dans
1'exil et sans frig’! A moins d'wf réseau complice... Un
réseau de solitdires, ¢a existeen Amérique ?

La geste du héros;déja, embarquant a bord du vol
Z 211 pout s'enfuir de lui-méme, comment ¢a ne lui au-
rait pas rappelé mcidemment, a Abe¢lard, sa tante de Ja-
nieres,/amouréuse a vie de Mermoz ?

EU¢ avait six ans quand 1'aviateur s'était abime en
met quelque part dans 1' Atlantique sud. Son 1image n'en
fOnait pas moins sur la cheminge, la ou les autres tantes
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plantaient leurs crucifix : un portrait cheveux au vent, 13
bouche conqueérante, le regard clair et le ciel derriere

- "Ne jamais redescendre" | Tu imagines<a, Ber-
nardo, dessiné en lettres d'or en travers d'upephoto ?

-T'es pas ta tante, avait objecté letfemble/ et Gille
n'est pas Mermoz... S1 tu m'en crojs; le mieux serait de
redescendre fissa... Fais gaffe a }"Ange qui ¢"appelle !

N'empéche, allez chasser de votre gsprit celui qui
aura pass¢ sa vie a espéref voir derriere /..

Surexcité, Beats¢jour avait du reste déboule avec
son info, ignorapt1'affaire bouclée. Yers les trois heures,
la veille, pepdant qu'il planquait, oh était venu récupérer
un caissent de matériel a 1'Ermifjdge : un 4x4 noir et rou-
ge defit 1l avait noté le numérd...

- Ca, si vous I' balancgz a vot' keuf adoré, en cing
minutes chrono 1l vous ditA' nom du fourgue...

Soucieux de la sdite, 1l avait néanmoins.djoute :

- Dites, vous pefisez qu' ¢ca va leur valoir des em-
merdes ?... Moi si o’m' demande, j'ai ptus rien vu...

Puis, sans g"appesantir :

- La tire, ¥ous la verriez... J' 1'a1 briquée nickel.
J'ali méme rajfaichi 1'intériedr. ..

L'ordy'de Zalberstein 1l en aurait fait quoi, le keuf
adore ? ury'cadeau utile pour jeune loser démissionnai-
re 7 D'aCcord, on y trouverait probablement le lecteur
de Salbert dafis ce caisson. Mais Gege mort, quel inté-
rét / A_ta rigueur, on pourrait le refiler gracieusement
a Mdes”experts bourbakiphobes, juste pour le plaisir de

#iquer la bande...
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Il y avait tout de méme un truc qu'il aurait aimg
verifier, Abélard : la Tangente de Vulpin. Un truc ridici-
le, et Ana |'aurait sirement jeté direct. Mais le ehojx du
titre d¢ja, le fait que Gille se soit fendu d"'ur"'mod€le au
mépris de ses regles, et ce juste avant de-prendre’ la tan-
gente lui-meéme !... Ca méritait bien d€ gambeyger, non ?

- En fait, M'sieur, vous n/y avez jamais cru...

- Quand il a deébarque”a la galerie/Zalberstein a
tout de suite su que ces ¢rétins n'avaienta aucun moment
controle la toile a 1'21de du fameux lgCteur. Mais com-
ment ?... Mon hypotheése ? Sa Tangente n'obéissait en
réalité a aucune régulation et son £ordon 1'avouait...

- La a part, sur son corddn, il y parlait d'quoi au
juste1?... Allez, M'sieur Ab¢tard ! vous avez qu'a dire:
me fois qu'on aura zoné sa planque, au fourgue, j'irai le
récupérer vot' lecteur! J'aypas b'soin d' commission:”.

- Je vous en suis f€s reconnaissant mais €€ serait
inutile, Beaus¢jour: jesais ce qu'il y a sur le"cordon !

C'était plus gtie tordu, comme toujours chez Gille
Zalberstein, et pouttant logique... N1r'son double ni Ana
ne devaient €tre/inquictés. Que faire si quelqu'un soup-
connait Gege de 1'avoir tué pour piquer sa place ?... Il
signe des ayeux, soit !.."Mais supposons que ledit do-
cu soit troivé chez-Aui, comment n'en induirait-on pas
que le syspect letui a extorqué sous la menace ! Trouve
a Paris”? on yVerra la preuve qu'Ana est complice, ou en
tout £as ad courant... Sauf que le cordon n'est ni un pa-
pigt_ni un CD : lui, on peut méme 1'avoir sur sa chemi-
¥ée sans le savotr...
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- De son c6té, Ana n'aurait jamais os¢ bazardey
un ultime cadeau aussi personnel - sans parler du prix !
Notre évapore, Beauséjour, est du genre a tout ptéyoir :
Gége 1'avait, le lecteur, 1l n'aurait eu qu'amener les ¢-
ventuels fouineurs jusqu'a la toile qui le blanchiyait...

- S1 vot' Gille y dit sa combynge, p't-€t'qu'il y dit
aussi ou 1l allait crécher a Frisce, sur sa toilé...

Ca, on pouvait difficilément le réver... Comment
imaginer qu'apres avoir passe pres d'undustre a fignoler
sa disparition, ZalberStein ait daigné Jacher sur le fil la
latitude et la long1tude de son far-west. ..

- Etepadmettant... Qu'est-ge qu'elle nous appor-
terait, sor adresse ? La satisfactton du devoir accompli!
Sans-parler du buzz, le jour d¢/la résurrection...

- N'empéche, M'sieyf Ab¢lard, ¢a ferait d'la pub
a votre agence. Vous pouyfiez la faire rouler, la chjara!

Forcément dégu, de b-boy avait claqué la” porte.
Le froid avait envahi ]4 taniere. Sur la table ou 1l 1'avait
deposé, 1'épais dossier prépare par le sergent s'était mis
a frémir, le tremble et Abélard aussi... Chaque service
rendu par l'imbgcile se payait pat bras. Il était question
cette fois de tyouver la trace-de bondieuseries volées via
cent sites spgcialises d'iaternet. Un travail de fourmi...

Par dcquit de conscience il avait juste promené un
regard gésabuscsur les maigres infos concernant 1'affai-
re. Rien, veritablement, qu'il ne sit déja : ni Gaspard, ni
Ana/i personne ne figurait au fichier. Quant a 1'ana-
lys€ des cendres de la cour, tout au plus aurait-on pu y
#pprendre 1'ingénieuse composition du cordon Salbert. ..
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Le néant format trois D...

Abélard ¢€tait méme allé jusqu'a parcourir le —
ting des appels parvenus a 1'Ermitage : pour pep-qu /Ana
ait bel et bien €té complice du déserteur ou gu'il t ten-
té, lui, de la relancer, on 1'aurait tout de suite sy... Mais
non ! Z¢éro contact avéré depuis la fm de 1'été... Méme
pas I'ombre d'une liaison en vu€ :une pur¢/et dure a la
Marie-Adrienne, 1'irréprochable Ana ! Pouftant...

Un lueur vague. Sfirement une eryeur. ..

- 52 -

- Ou ca 7«7 demanda Bobo g/travers la vitre.

Arréteen double file placedu Guignier, Abélard
avait entrouvert la portiere et ¢fi¢ un nom que le b-boy
n'aurdit méme pas imagine pgssible. Ca ne 1'avait pas
ethpéché de s'engouffrer daps la chiara quasiment au vg
avant qu'Abélard ait eu le femps de répéter :

- ... Doué en Chayfite, tout preés du Mans, Beausé-
jour, la ou Madame Sglbert avait conserve pate propriéte
de famille. Elle et Gile y passaient quelquefois le week-
end !... Sa maisor/d'enfance, si vous voulez...

Une petité vieille avec sen chien avait traversé a
I"improviste dg&ant eux, un yélo avait surgi a droite... Ils
ctaient restéy silencieux yasqu'a la porte de la Chapelle,
Abélard la/main crigp€e sur le volant, déterminé pour le
coup a ne pas rwequer 1'accident béte, le b-boy tressau-
tant d €xcitation, les béquilles en zig-zag fagcon Rascar
Kapzk, praintenu Dieu sait comme dans le double huit
de/saCeinture de s€curité par ordre imperatif, au moins
msqu'au Pont de Sevres.
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Méme plus tard sur 1' A11, alors que la circulatio

fou du genre carré, qui n/agit ni par vague a 1'ame
sur un coup de téte ! Jamays 1l n'aurait failli a son pla

Bernardo, si on }'avait consulté, aurait stirement
ralé en boucle au trip/de trop : a quoi bon_s"embourber
le falze et les mocagsins pour que dalle™? Bobo devait
se le dire lui auss)/ sauf que lui avait’mille raisons plus
une de s'en foutfe, sa perverse etriosite méme :

- C'est quoi, M 'sieur,ine maison d'enfance ?

Le cigl etait jaung-du péage. A la radio, on annon-
cait de la peige pourte lendemain : une véritable tempé-
te. On ayertissajt1es vacanciers de Noél sur le départ de
prévisibles difficultés dans 1'ouest, ou on parlait méme
d'algrte orange. Abélard, tendu, n'avait pu s'empécher
de/regarder son passager, mais le b-boy avait juste mis
g< la musique.
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- Une maison d'enfance, Beaus¢jour...

Les questions de Bobo avaient beau étre san -
lice, on était toujours pris de court quand 1l leg"posait.
La seule idée d'une propriéte dite de famille autant lui
parler du Chateau de sa Mere, au natif des Cascades!...
Il y a des réves qu'on ne fait mémepas.

Abélard aurait certes pu lui” évoquer ld sienne, oui
mais laquelle ?... Déja, rien gd'a ce mot d enfance, Abe-
lard, il sentait monter la fievre et la suffocation. Alors, le
ou les décors... Des pdpperons, des bibelots, des crucifix
au centre des cheminées. Quelques Jivres dorés sur tran-
che comme 1's'en distribuait en fin d'ann¢e de CP... Le
tout en bribes d'échos remixés génre patchwork. ..

Quant aux réminiscences d'eéquipées alentour : des

races flottantes d'envols byisés, comme apres le crash
méme pas avere de la Croix-du-Sud, au ceeur d'océans
qu'on a forcément inventes.

Pas de quoi enthousiasmer 1'auditoire ..

L'exemple le/plus parlant, ca ayrdit ¢t¢ Boromée
bien sir ! qui y éfait revenu sur le tafd, au village natal,
tellement ses souvenirs 1'y accutaient. Boromeée, dépite
que le hameay/soit devenu 24 fil du temps une banlieue
d'opérette, jalonnée de maisonnettes Vis-la, et qui avait
fin1 par boacler volets et fenétres a double tour histoire
de ne pls avoir4d les voir. Boromée qui avait di la reba-
tir en r€duction telle qu'elle existait dans sa mémoire, sa
maigon d"enfance, avec les rues autour, 1'école, 1'eglise
et Yamairie, les sentes, les rivicres, les écarts et les bois,
perte d'horizon au cceur d'elle-méme...
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Sauf que le récit de ses aventures, a Boromée, lp
b-boy I'avait entendu dix fois : ¢'était devenu comme de
ces histoires droles €culées dont on ne sourit ménte plus.

Sauf aussi qu'a prononcer le seul nopxde sgh pre-
mier mort, Abélard se sentait pousser deés boytons. Et
que voir Bobo momifie, résolument-plié en trois a coté
de lui comme le vieillard dans sa'maquette, de regard fi-
xe braqué sur l'ailleurs et le-bec ouvert, ¢/était pire que
si Boromeée lui-méme 1'efigageait au silgfice.

- Merde !... C*est trop ringard, Ja position assise ?

Madame Y avait d'ailleurs larguée, ladite maison
d'enfance ... €e n'était donc pas a/Doue que Gille avait
pass¢ segdernicres semaines ni gu'il avait pu fignoler sa
fauss¢ vraie sortie. Alors, poufquoi revenir ? une tombe
o1 se recueillir ... un ami d'dutrefois ?... Va savoir !...Lz
vieille Sylvette disait qu'yl jouait seul, mais elle n’était
pas toujours a le surveiller... On se dissipe, le dimanche
a la campagne...

- S'il est pluy’la-bas, on va y faire¢ quoi, M'sieur
Abélard, dans vot/campagne ? avajt'cru bon s'enquerir
le b-boy enfin ceftain qu'on €tait-parti pour de bon...

- Si on yait quoi y faire; avait dit Ab¢lard, glacial,
quel est 1'ingérét du voyage ?

On £tait aux pettes du Mans et il était une heure. Il
avait engagé la ehiara dans la bretelle de la sortie Est.
Il n'étxit quetemps : le réservoir était au rouge. Les kilo-
metrés déja alignes et les instants rappels de son ventre
vide €xigeaient aussi une pause. Seul Bobo n'était pas
einte.
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Abélard en avait profité pour appeler Sylvette. L;
sonnerie avait di retentir dix fois dans le pavillon, Puis
la vieille avait dit Monsieur ? de cette voix ténuc€ gd'on
aurait toujours dite ajourée au point d' Alengen. Ay fond,
derricre la voix, on imaginait Parkinsonen chutg¢ libre.

Non Madame n'était pas a Dode, ou ell¢ avait da
vendre, oul, la maison du dimanehie... Non, 1l ne lui res-
tait plus de famille la-bas d¢sormais... Ouy, Monsieur et
sa femme étaient enterres au Mans ou i)/€tait plus facile
par le bus d'aller déposer des pensees Sur leurs tombes.

Madame J¢s aimait tellementyles pensées...

On epténdait un vague bruit. Sylvette s'arrétait le
temps qu*1l fallait pour redressef Parkinson, puis repre-
nait eomme si rien ne l'avait ipterrompue. Puis s'arrétait
me fois encore, deux fois, dix fois peut-étre, comme ox
chercherait son idée ailleuys, dans une cave, au tréfords.

- Mais si ¢a n'étadt pas Monsieur dans ce’train...
vous penseriez, Monsjéur, que Monsieur est ¥ivant ?...

Abélard avait/fait le sourd. La vieille €tait retour-
née sauver l'autre /. C'était dur d'eéchanger :

- J'a1 une/dernicre question, Sylvette...

- 53

L' HIM, genre bleckhaus vertical en moins chic,
lorgnait l¢/parc d'gu”moins trente-cinq metres. Quand
Abélard g' était iptroduit, flanque du b-boy, une flopée de
gosses/s' etairegaillée comme un nuage d'étourneaux. Et
de cent fenétres avait aussitot convergé sur leur couple
ung €gale quantité de regards, tous aussi furibonds que
yans conteste maternels.
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Sylvette 1'avait prévenu : tout était chamboulé. Op
avait construit autour du domaine, et des gens pas foryzeé-
ment bien ¢étaient venus s'installer. Ca arrivait d’en~voir
derriere les grilles, tout a la fin, s 'amusant a faire peur ...

- Pourquoi 1l voulait donc la r'taper, sg/batisse,
M'sieur Abélard, vot' Zalberstein, s*il devait ¢'tirer ?

- Monsieur aimait ¢a, que‘les choses/restent bien
derricre lui... Zalberstein, ¢ 'était un perfegtionniste ! Ca
vous parle, la perfection? Et le bien, Beauséjour ?

C'était juste Y'hypothese la plds crédible, car en
fait Abélard n'¢tdit siir de rien... Ay fond du fond, peut-
¢tre qu'il le trouvait beau, le palaj§ d'enfance, avec ses
colonnes4d cannelures et feuillesd'acanthe, ses fenétres a
clavedux, ses €pis et ses margfiises... 1'improbable cha-

eau Salbert, témoin si exhaystif de 1'éclectisme de papz
qu'on aurait cru la page d)accueil d'un digest sur 'Art
Les artistes, avait dit 1'hjdalgo, ¢a sublimerait tout” ..

Ils avaient fait 1€ tour de 1'édifice en gu€te d'éven-
tuels soupiraux mal fefermés ou autres vitres explosées,
comme c'est d'usgge dans tous les ljetix plus provocants
tu meurs. Mais fien ic1, ou peut-€tre on avait pris en
compte les trayaux récents ; k& neuf, tant que ca reste un
peu propre, oh a moins gnvie de casser...

- Ay second ¢’€st bon ! M'sieur Abélard...

[l/'y avait en effet sous les combles deux lucarnes
entroyvertes;quasi inaccessibles a un chat modele cou-
rant,/mais pas au b-boy qui sans tergiverser avait exécu-
te Mans la glycine attenante un triple salto vertical. Une
Alinute plus tard, il avait débloqué une fenétre du bas.
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Le vide par excellence. N1 meubles, ni la moindrg
trace de vie. Unique déco : les monogrammes entrelaces
de Monsieur et de Madame au-dessus de chaque por€, le
plafond avec sa rosace en stuc et la corniche-a chetrons,
brod¢s, semblait-il, et empes€s par Sylvétte pour 1'cter-
nité... Dans 1'enfilade s'ouvraient sept autrés picces,
toutes ordonnancées a 1'identique et nues ..

Un escalier a trois volées menait au/couloir et aux
chambres de 1'¢tage, toutés restaurces. X 1'exception de
1'une d'elles, non moetins repeinte que Aes autres, mais ou
un pan de mur viSiblement reste intact a 1'intérieur d'un
retrait exigu s'ornait de graffitis tojours lisibles.

xvieille Sylvette se soyvenait du cabinet ou le
maifr€ des lieux bouclait le pet Gille lorsqu'il avait fait
me bétise. D¢ja surdoug, le Sher enfant, qu'on aurait vy
dessiner des choses sur Ja muraille et sur le sol<Un
figuratif, il faut croire, l¢/Zalberstein période rypestre...

Mais ici ni au gecond, rien qui témorgne d'un é-
ventuel squat d'homme primitif ou dérp/€ depuis qu'on
en avait vire le mobilier et les chers hvres...

- Les furj¢s d'en face 1'autraient vu aller et venir,
de toutes facons !... Pas la cr¢che 1déale ! Reste qu'il lui
a bien fallu g€journer quetque part, ce con !...

Le b-boy n'avait rien dit, juste pens¢ de fagon
lisible : ¢/ €tait n ymporte quoi cette visite... Le fils ayant
pris ses cliques et ses claques, a quoi pouvait bien servir
d'allér guestionner la maison du pere ? Ca n'était pas le
tout d"etre le non-loser qui accompagne. Encore fallait-
¥que le loser ait du jeu, et le jeu un enjeu...
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- Tant qu'on y est, M'sieur, on pourrait aller a
bord de la mer... Les maisons d'enfance, y a plus gay...

Ils étaient redescendus dans le parc, ou st dres-
saient une fontaine a rocaille et un oratoire, moitig ruiné
pour faire ancien. Le lierre croulait. Les ifs penchaient
coté gauche. L'inimitable touche PagrKinson...

Sylvette avait cru se souvenir : une porte blanche
dans 1'escalier d"un long batuhent ou on rghgeait les ou-
tils, ces communs pas cemmuns ou, pay faveur insigne,
on avait loge Geége erf ce temps-la ... L.a clé €tait encore
sur le chambranle” Vous verrez, ¢'est tres propre. ..

Il en avait dit quoi déja, d¢’sa turne, a Lady Mac-
beth et aux autres ? Qu'on s'y séntait de trop ou quelque
chose’comme c¢a. Qu'il aimait fmieux sa caravane...

Lui et les outils entreposés auraient cependant e
tort de se plaindre. Les muys étaient rustiqués, les piatles
claires. Pas le genre a confiner le serviteur ni Uapprenti
dans une soupente, le gatron chéri, Monsiewr fils de son
pere ! Une famille iytéprochable, quoi gu’on dise...

- ... la perfeCtion c'est parfoispesant Beaus¢jour !

Abélard §'y attendait. Poprtant 1'idee 1'avait berce
que le peintre gvait pu se la jouer symétrique : lui vivant
chez sa créature, 1'autre ¥ivant chez lui. Juste le temps
de s'habitder a la fransfusion des destins... Mais rien !
aucune frace ! Ea'tout état de cause, Gille ne s'était pas
claquemuré €1 non plus, ou alors il y avait fait un sacre
méndge... Est-ce qu'on se farcit 1'aspirateur quand on
esy/suf le deépart pour 1'autre bout du monde et qu'on a
oAl téte 1'ceuvre du millénaire ?...
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- Qu'est-ce qu'on fout la, M'sieur ? Vous avez |
caisse. L'affaire est bouclée. Pourquoi on fait du ra

- La chiara, précisément... Au cas ou veds ['au-
riez zappe elle était nickel quand je 1'ai trouyée, j'oh suis
presque certain ! Ca ne vous ¢tonne pgs™...

- Ca prouve que 1'mec la kiffdit, pourgtior ?

- Quinze jours de temps d€ merde, ude rue limite
bourbeuse, et elle serait restée’comme ¢a, ympeccable !

- P't-étre que Ge¢g€ avait dit a unpote de la laver.
j'en sais rien, M'siewr”Abélard ! On s'€s met ou quoi ?...

Un pote, juStement, le malheyfeux Geégé n'y avait
pas droit, c'etait méme sa seule directive : aucun contact
sur Tougs?.. Du reste on en étaitquasiment sir : ¢a n'é-
tait pds lui mais Gille qui 1'avyit conduite, la chiara. ..

- Ce qui prouve, Beauséjour, que Gille est revenu
ici, en France, apres le déraillement du TER, et qu'il-doit
encore s'y trouver : la Californie ? je n'y crois pas !...

Le b-boy avait failli s'étaler en plein #uit du Dia-
ble - a moins d'un fouet de Zorro, on neg-Savait plus. Un
nuage de vrais pigfs s'était enfui a tue-d'aile. ..

- Vous rigolez!... Sérieux; M 'sieur Abélard : vot'
photo... elle éfait pas postégde la-bas ?... Et1'avion ?...

- J'ai/dit qu'il étdit revenu, Beauséjour. Rien ne
1'en empéghait, que 4€ sache ! Il aurait trés bien pu lais-
ser la chiara quetque part a Roissy, rentrer a Tours avec,
la nettgyer cléan de chez clean, obséde qu'il est de per-
fection, ef 1'abandonner comme convenu dans une rue
degerte et gratuite, ou Gege la récupererait... Gege dont
Wignore évidemment la mort...
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On ¢tait parvenu a la limite du parc ou Sylvettg
avait dit qu'on pouvait accéder sans problemes a la tuc/I1
y rddait toujours mille piafs et mille yeux alentour/ De
ces yeux et de ces piafs qui partout vous smvent/ Dans
la chiara encore, on aurait dit qu'ils collaiént.

- 54 -

Le b-boy avait la passion-du volant. Yant qu'a le
voir 1a, ceinturé a la place duwmort, avec en prime un air
de Boromée, Abélard s'éfait résolu a le Jaisser conduire.
On n'avait pas mis wie minute a sortir/du Mans.

On avait gaitté la rocade en guelques spires log-
arithmiques_de Wren negociées ay plus pres du trottoir,
et rejoint-la D 4213 bis avec l/ardeur de qui sait qu'il
va 1ot ou tard arriver la ou 1¥ doit arriver. Personne en

out cas n'avait os¢ les filér. Comme le b-boy 1'avaj
promis : ni ceil ni piaf, niAutres drones dans leur ci€l...

- Ouc'est qu'il egt, M'sieur Abélard, c'te-bled ?

- Plus loin, Begus¢jour, encore plus loin...

Le Mans n'étdit pas a des heures.de Tours. Gille,
privé de son vehiCule, pouvait trés-bien s'y €tre rendu
en taxi. S'il ne g'y terrait pas er ville méme, pourquoi
pas dans 1'ex-fief maternel frénte bornes au-dela ?

- ... lmaison vepdue, il a pu en louer une autre. 11
a pu aussy étre héberge par d'anciennes connaissances.
Il n'étaiypas le fype a se lier, mais quand méme !...

ertipude : Gille avait appelé¢ de la cabine téphoni-
que Jocgl€ au moins une fois. Pourquoi téléphoner d'un
blgd paume sinon parce que c'est a proximite de chez
%01 ?
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- Et pourquoi les States, si ¢'é€tait pour rev'nir ?

- Parce que personne n'ira vous courir apres 4.9 s
de dix heures d'avion, alors qu'on ira a moins ding¢/..

- S1 j'voulais laisser croire que j'syis ausgi loin,
moi, j' briefferais mes potes en Amérigue !... Il £n avait
sirement qui auraient envoye toutes-ses photos, d'ou ¢a
lui plaisait. De la-bas ! Au lieyd'y aller lyi-méme...

- Un - Beaus¢jour - ¢ me permetg de vous faire
observer que ses potes, ils €taient déja yares en France !
Deux, que méme despotes peuvent vendre le morceau si
ca rapporte... Les"seuls qu'il ait eu gour complices dans
ses magouilles, ce sont Gégé et 1g'troupe d'Orléans. Or
tous avarént le méme intérét a s€ la boucler. Enfin trois,
pourquoi expedier une photo s1 énigmatique ? Seuls Ana
o1 son fils pouvaient 1'authefitifier : méme un spécialiste
aurait conclu a un canular/ou a une provoque stupide”..

- P't-ét', M'sieur/pour qu' tous les aut'le Yachent.

- Et qu'eux, les/siens, sachent qu'il gtait toujours
vivant... La photo, ¢/était sa facon de signifier a son fils
et a son épouse qu/il n'avait disparup-que pour le reste du
monde !... Lui ¢kcepte, Beaus¢your, qui aurait pu faire
un cliché cougti d'indices necessairement personnels ?

On ¢ait arrive preS d'un carrefour ou 1l convenait
de tournera gauche pour aller sur Doué¢. Le b-boy s'était
tu. Abelard, lui, avait eu un vague vertige. Comme un re-
lent d'imagesnauseeuses surgies d'on ne sait quel passe
honm alefs que rien ne semble devoir le convoquer. La
rage €ampagne, c¢a lui faisait souvent cet effet-1a, le rien
) dem. Mais la, son inqui€tude s'€tait peu a peu precisée :
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un chemin qui part plus en biais que les autres, un tojt
qui vapote en pointillé comme un message de Sioyxyas
la colline, un écart a 1'écart... Et par-dessus tout l¢§ ar-
bres, tous pareils de loin mais a mesure qu'eh approche
si singuliers ! Mille et un arbres plus qu*éffrayants, dis-
poses en batterie en lisiere du bois gui les rassémble...

- Arrétez-vous la tout de stite, Beaug€jour !

L'interpell¢ avait raleriti sans protgster, puis s'¢-
tait rangé en douceur suria berme. Des Aduées on ne peut
plus opaques obscurcissaient le ciel gevant eux comme
figées, sliremenf-¢tonnees que le picge ait a ce point foi-
ré. Effarouchées, trois buses a 1'egpere avaient décampe
quand le-b-boy était sorti de la ¢hiara, et s'€taient mises
a voleter sur place un nuage plas loin...

Madame de avait raisgn et le préfet avait tort... A
coup sur le lieu tenait du traquenard. Méme en plein jour.

- Vous r'connaiss€z, M 'sieur Abélard ?.,

- Je sais surtout/qu'il y a un virage assez malsain
derricre ! La ou Gille s'est planté justement...

Pas indispghsable de raconfef au b-boy sa fuite
panique sous la fhenace d'un fantdome. Et moins encore
son reste de teyfeur... Il avajtjuste ajoute :

- Chotiette paysage, Beause¢jour ! mais dessous...

A m-cote, presque révée dans la brume, on aper-
cevait 13/Ballasti€re et ses jardins, 1a ou 1'ét¢ frayaient
en bophe enténte les condamnés a mort et les fleurs. Et
tout 4u fond, a quelques kilometres, le village. La porte
d'# c6té finalement...

Comment Abélard n'avait-il pas fait le rapproche-
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ment : Doué, la forét, la Ballastiére !... Allant voir soy
pere dans les premiers mois de son retour, Gille passdit
chaque jour ici... Le nom sur les panneaux, forcement,
ca devait lui rappeler des choses... Commentbiffer d'un
trait les escapades avec maman loin du burg paj¢rnel ?

- C'est au village que Gillese rendaiyle jour du
crash ! Qu'aurait-il été foutre dans le mouydir ?...

Bobo avait failli faire fémarquer qug’ Gille n'avait
rien a foutre de si urgent-au village non plus mais s'était
abstenu. Abe¢lard tourhait en rond, ¢a $€ voyait...

Gille allait’en pélerinage a Doue¢, OK !... A Doug,
le bled d'enfance, comme 1'avait waguere fait Boromée,
pour y ¢ehapper a ses hantises : Ie souvenir de papa et la
rue d¢ Seine...Mais dans 1'espo6ir de quoi ?

Avec Gége, 1l avait retrouve la péche...

A en croire 1'hidalgd, 1l projetait 1'ceuvre du si&cle
en méme temps qu'une probable nouvelle vie epxAméri-
que ! Quelle place aloys pour 1'élan nostalgiguie ?...

- P't-€tre que¢/c'etait pour I'photographier, 1'bled,
pour se souvenir, Ou pour juste s'impprégner...

- Alors pourquoi diable ehanger son programme
ensuite ! A moins que le traurha de sa sortie de route lui
ait fait modjfier le plan &*origine. Ca doit vous monter a
la téte, noy ? d'étre eloué sur un lit d"'hopital apres avoir
frolé voife mort, Beausejour ! A plus forte raison si vous
¢tes le/genrga tout vouloir maitriser ! Et ce pour avoir
perdd stupidement le controle de votre clio sur la route
d¢/vetre village, que vous connaissez par cceur !...

Quelques flocons commengaient a tomber quand
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Abélard avait repris le volant. Le b-boy avait mis de I3
musique, au hasard, pour briser le silence : le contre<er-
satz de polonaise a la Chopin dont les assauts répéfitifs
trahissaient le c6té machine sous la gracieuseté -/genre
chanson de nourrice mortelle dans un roman nojf. ..

- Je crois savoir, Beauséjour, pourquoi i/est venu !

- 55 -

Le village! c'était pize’que ce que lg’b-boy et Abé-
lard s'attendaient a découvrir de plus abgurde.

Une église destyle méme-d'y-ptier-ca-craint, une
mairie n'ouvrant-que le lundi - et ¢c'¢tait hier - une école
fermée deputs vingt-cing ans, et ty01s quatre ex-cafés se
serrant gutour de la place uniqug, aux enseignes rongées
par L'oubli, le lichen et le lierye, dont les lettres se révé-

aient par lambeaux...

Le desert en plus f101d, le néant en plus vide

- Et vous I'croyez 1a ! M'sieur Abelard .-

- Zalberstein esf/un jusqu'au-boutiste” Et un jus-
qu'au-boutiste, le botit de tout ¢a 1'excite. ..

Face au mur du monument aux morts, une cabine
modele " K6 " youge vif de Six-G. Scott rappelait juste
a 1'éventuel intrus sans portable que le lieu se rattachait
quand mé€m¢ au reste du-monde.

Lorsqu'ils étatent sortis de la chiara, le vent sau-
poudrait/e sol ddne neige encore intacte. Aux abords de
la plage, a detix reprises, un chat blanc avait traverse les
venelles €n biais, puis un deuxieme 1'avait rejoint, noir
ceiui<la, comme 1'ombre un poil en retard de 1'autre, puis

gamin €tait apparu, puis deux, puis trois...
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La vie démontrée, il avait juste fallu le genie dg
Beaus€jour pour que ses tenants ne jouent plus les 7-
bres au moindre appel lanceé dans leur direction-

Ca avait d'abord été le handstand et Ies claguettes
molles, la vrille, 1'angel's halo, la coupdle tueyse et les
height deeds, comme ¢a, histoire de s¢ mettre/en mains,
en jambes, en téte et en fesses ras-1e bitume. Puis 1l avait
enchainé sur le must des figurés personnelfes: le fouet et
méme le masque de Zorro; une acrobati¢/qu'Abe¢lard n'a-
vait encore jamais yue, qui tenait du gyroscope en folie
et du mobile de €alder dans un ce1)/de cyclone...

A tout-Casser en dix minutg$ on avait aimante les
gosses. Pt quinze, on vit approcher les meres. En vingt,
peut=étre, les plus hardies d'enffe elles s'informaient.

Timides pour commencer: " Il va se tuer, 1a, s
le dur... ", "... j'aurais peyf moi, si j'étais les parents™! "
puis directes : " Il est dydlement leste, dites, voire fils ! "

Les guirlandes rhalingres qui couraignt d'un coin
a 'autre du ciel en yue des festivités improbables de fin
d'année avaient comme cligné au-dessus d'eux puis s'e-
taient ravisées, jygeant prémature’de se réjouir.

L'occasion de parler, de toutes manieres. Ab¢lard
avait jou¢ la €arte famille"qu'on lui offrait :

- Est-ce que dans votre village n'aurait pas vécu,
par hasard, une tante a moi, une dame Salbert ?... Quand
j'al viv'Doug;1a, sur la pancarte, ¢ca m'a rappelée... Elle
y seyait restée jusque dans les années 80... J'étais a 1'¢-
tranger quand elle est morte. ..

Il avait lanc€ ca par bribes, entre deux prouesses
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du b-boy et quand 1'attention générale se relachait, avep
1'imperturbable détachement du comparse qui vous ténd
son chapeau entre les rangs pendant 1'exhibition

La mere brune en avait regarde une blonde gai s'¢-
tait tournée vers une rousse, laquelle ¢tait'devenye rouge
K6 avant de bigler 1a ou 1l n'y avait-fien ni pgrsonne en
vue. Et toutes s'étaient replices-des la fin du spectacle
sans un mot, en poussant lgg“mioches deyant elles.

Ce fut un peu plystard, alors qu' oh désespérait de
renouer avec la vie, gu'une vieille vétye de noir s'était a-
vanceée vers eux en longeant les mury’

- MopxrEmma dit que vous £tes parent avec Loui-
se Salbert”.. C'est loin tout ca ! avait-elle sussuré...

Elle avait examiné 1'appareil photo en pendentif
ct'miré Bobo de la téte aux pieds, tout en gardant un cej
rive sur la chiara garée degfriere.

- ... ¢a fera dans J¢s vingt ans, sinon plus<~.

Abélard avait rggarde le ciel, elle nop<"La météo,
les vieux doivent la zapper... Ils sont trop”loin pour ca.

Elle n'était pas si vieille alors;"quand Louise ¢tait
venue passer sey premiers €tes jei. Avec le mari parfois,
jamais sans sof fils. Gille gwvait quoi ? six sept ans, juste
un peu moins que Jean-Berdinand, son petit frere a elle...

On gelait sur pied. La neige s'était remise a tom-
ber. Le panache au-dessus de sa bouche aurait di s'en
tenir rdide | M¥ais non... c'était comme si les éteés de son
passg prechauffaient ses mots, a la vieille, que 1'hiver se
deyugéait pour elle, et que méme sa réticence avait subi

#e fonte accéleree...
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- La maison ? demanda Ab¢lard, interrompant lcg
jeux de Gille et de Jean-Ferdinand, elle existe toujours/

Elle avait tellement couru derriere en voulant les
rattraper, ses chers fantomes, qu'elle s'étaitfigéehet au
rappel du présent :

- Louise 1'a vendue, Monsicuf, avant ya mort. ..

Un couple de jeunes venys'du Mans |avait rache-
tée pour le jardin, et avoir gu€lque chose ¢h bien propre.
Ils s'y rendaient surtout eh fin de semaipe...

- Aujourd'huj,personne ne doit donc y €tre ?

Avait-il protéré une incongruite ? Elle avait reculé
d'un pas avarit d'émettre une nonfréponse plus qu'éva-
sive. A p€ine avait-on pu entengdre :

- La Monsieur je ne saif pas... il va y avoir Noél
ot’le Nouvel An... des congés, je suppose...

- Je me permets d'ipSister : c'est trés important. ..

Le b-boy s'¢tait fondu d'un crazy swingerzsuivi de
son masque de Zorro, yien que pour se dégeler. Elle avait
di se persuader qu'gn ne faisait pas ceschoses-la dans
la police - et moins encore dans les 1mpots. Elle avait fi-
ni par reconnaitre que la maisop-avait un locataire.

- C'est ui, ce monsieuf, qui la voulait a tout prix :
eux, les propftiétaires net'ont pas achetée pour louer, ¢a
je peux 1'gssurer. EX€ n'a méme pas le confort ! 11 leur
a propos€ des mite et des cents. Alors ils ont fini par ac-
cepter/En d’sous, comme 1ls disent ici, a cause des 1m-
pots/Nous, on aurait fait comme eux, ¢a ne se refuse pas,
ca/Qdant a Monsieur Didier...

Ici elle avait hésité, la vieille au black, manifes-
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tement sur le qui-vive : se devait-elle de décrire a Bobg
et Abélard le serial killer standard ou le saint innoceft ?
A eux qui ¢étaient qui, d'ailleurs, a defaut d'étre flicy™?

C'est qu’a Doué il avait fait le buzz;7a débouler
de nulle part, Monsieur Didier, 1'étranger” atypiglie typi-
que avec son chapeau de travers, sesgrosses Iynettes sur
le front, ses packs de billets paschrétiens ¢f sa voiture,
la siamoise de celle d' Abélard - soit dit enpassant...

- ... mais quelquun de discret et foujours tres poli
avec les dames, en dépit des jalousiey.

- 56 -

Zalberstein s'était donc replié ici-méme, a Doué,
en décembre 2012. Bien apres sgh accident de voiture et
"arget d'activiteé qui 1'avait syivi. Bien apres surtout la
pise a disposition de Gége rlie Goulheau...

Le prétendu Didier/s'était alors dit romancier” en
phase de créativite et pyojetait une saga du terpoir, d'ou
sa double exigence d¢’ vivre en solitaire apCcceur de la
ruralité. Outre que J¢ lieu 1'avait séduit;la maison était
a |'eécart et donnayt direct sur les contreforts du massif
forestier. Un parddis pour songe<Creux en tous genres...

Les premiers temps, lefsqu'on le croisait, il jouait
le mystere .. /Qui sait si_quelqu'un ne 1'aurait pas recon-
nu a cause/de sa cicatfice ! Jean-Ferdinand, par exemple,
avec quifl etait Jx¢ d'amitié, une petite copine, n'importe
qui! A casou, 1l y avait toujours le chapeau et la paire
de lynettes. Sans parler du fric ¢tale... Rien de tel pour
repepat les ¢lans de sympathie et conserver la distance
2ec les autochtones.. .
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Avec la vieille en noir en tout cas...

Zalberstein ¢était un pro de 1'artifice, mais meptiy’ a
la confidente de la mamma, sceur de son meilleur'copain
qui plus est ! 1l avait di le jouer virtuose, ’dir mafioso
de chef-lieu de canton ... Reste que les dottes étaient en-
core la : pourquoi serait-elle venue a eux, sinon ?

Elle n'avait pas seulement reconnu tout de suite
la chiara, c'était elle aussi qut avait cité¢ lg'premicre fois
le nom de Gille, et elle gui avait évoqué/Ancidemment sa
carriere avac une naveté d'insubornable supportrice :

- On lu1 g donn¢ des récompenses, vous savez !...

Mons#éur Didier n'était pag’la pour le fun, si spé-
ciaux sorént les romanciers ! Comment n'aurait-elle pas
appris que le fils prodigue était revenu au pays voir son
pére y mourir, et aussitot pense a lui ?...

Sauf qu'elle ¢tait 1a Seule ici... Les anciens ¢tafent
tous partis, et Jean-Ferdinand s'était tué¢ bétement quatre
mois auparavant en s,€crasant sur un arbre.e¢n moto : il
n'était plus qu'elle, au1 village, pour se setivenir...

Plus tard, /'y avait eu a la t€l¢ cette info sur le
deéces accidente)/de Gille. Précis€ment a 1'époque ou le
suppos¢ Didief était parti gu’diable... Qu'aurait-elle pu
réver de piré pour confirmer ses soupgons !

La xieille en f4it, ¢'¢€tait un peu comme si elle a-
vait pergu deuxAfreres d'affilée dans des circonstances
plus tpagiques 1'un que 1'autre : pas étonnant d'adopter
le ngir grchi-noir... Sans compter qu'un vieux, c'est en-
clin_a’culpabiliser quand des plus jeunes qu'il connait se
yaent avant lui : 1l aurait pu aller au-devant, leur parler,

239



les retenir ce qu'il faut pour que le destin se plante...

Alors, la maison de Louise, quand des gossey'y
ctaient allés jouer et avaient soutenu a la vieillequg’son
Monsieur Didier était de retour, imaginez Jes transes !

- Ils disent qu'ils 1'ont vu, mais I€s gosges...

Elle y ¢tait allée aussi, histoire malgré tout de vé-
rifier. Mais pas trace de Monsigur Didier: pas de bruits,
pas de véhicule, et les voletsetaient parfagrtement clos...

- Par ce froid, s'ilétait vraiment révenu a Doué, il
aurait allumé un fey comme 1l le faisait a chaque retour.
On aurait vu la ¢chéminéee fumer, n'egt-ce pas ?

Les cendres dans la cheminée, c'était Emma qui
les nettgyait. Comme elle faisaiyle linge, pour ne pas di-
re 1leSsentiel du taf, ménage ¢f carreaux ! Monsieur Di-
dier 1'appelait toujours lorsqu'il rentrait. Elle aurait sy
ca dans la minute, Emma,/s1 son écrivain était repasse !

- C'est 1ci, qu'ils A" auraient apergu...

Ici, ¢'était en At le cimeticre, un rectangle parta-
g¢ en deux : les vieyX tournés coté e€glise, les jeunes co-
té forét, le tout engouré de murets de-pierre a hauteur de
mioches... Le fantome du sieur Pidier avait été vu a ge-
noux pres d'upe tombe, celleméme de Jean-Ferdinand !

- En tout cas, ils raContent ca...

1Is disaient apsSi ¢ca qu'on 1'avait vu le mé€me jour
sur son g€uil en train de passer la serpillere... Et plus tard
qu'il gxait ¢erase une chaine hi-fi a coups de talon avant
d'en/presser les morceaux dans un sac poubelle ! Allez
diy€ Je'vrai et le faux quand un gosse met son imagination
oAl branle !...
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- Il est la-bas, mon Jean-Ferdinand...

Elle avait tenu a les conduire jusqu'aux derni€yes
tombes de 1'allée. Puis, se signant vite fait bier fait en
diagonale, avait murmuré¢ avec un faux air d mdigpation :

- Un gosse, quand ¢a lui chante d¢ ment)f, ca lui
est bien égal de faire du bien ou de faire du mal. ..

C'était clair : la vieille ng+isait pas sgulement les
gosses quand elle fustigeait les pratiques j€voltantes qui
lui sabotaient impitoyabtément jusqu'a/sa douleur. Elle
avait dégagé la jardinicre de ses feuillés mortes a grands
swings de houletté et décapité sechement ses géraniums
fanés sans pefdre un seul instant s€s visiteurs des yeux.

e cimetiere, la vieille. .. £'était comme si la tante
d'Eccles venait de sortir soud#n de la fosse voisine avec
son tablier d'instite et ses mains terreuses. Comme si ¢2
avait ¢té a elle de filer Ab¢lard depuis 1'au-dela ep€vi-
tant d'étre vue, de se digsimuler dans les caveguX et les
recoins sur son passage, fondue dans tout, et cherchant
a savoir ce qu'il poyvait bien cacher d'sous. ..

Abélard hajgsait les cimetieres:

Entre sa tgmbe chérie et ]'€x-maison Questeuil, la
vieille avait retissi a glisser trois fois le nom de Gille, et
a chaque foig  sa phrase, ¢n butte a 1'évident agacement
d'Abélard/s'était insenhsiblement émiettee.

- /...je crpyais qu'il serait revenu un jour, le pe-
tit Gille... chez lui en somme... Ce monsieur, la, c'était
drol¢... comme 1l en avait 1'air... 1'timage qui m'en est
regtce’en tout cas... mais on change... on change...

Peur sans doute que les choses changent trop vite,
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ou pas comme elles le devraient, ou qu' Abélard et Bobg
y détonnent, elle avait ralenti a mort avant de s'immayi-
liser fagon photo de famille a vingt metres de 1a batigse.

- Vous le voyez vous-mémes : i/ n'est’pas Ja! Les
volets sont barres. I n'y a pas de voiture /] y ferait quoi
sans auto ? Comme quoi, ce que racontent les’gosses...

- 57 -

Les fins d'enquétes ~pour Abé¢lard en tout cas -
c'était toujours le méme genre de tableay': au centre une
porte close, dont on s4it pertinemment qu'elle est la seule
issue des lieux, et"derriere la porte 1€ tout ou rien, 1'apo-
théose de 1'iatuition ou le flop fatal. Le Saint Graal tant
espere, genre : " Docteur Livingstone, je présume ", le
scoop” de 1'année avec photogtaphie quadrichromique a

a une, ou la note bas de page : Non-lieu dans ['affaire
X ... Archives et voie de garage.

Mais il y avait lg/cas des deux a la fois<le flop
affich¢ en gros titres /. " Le détective losgr” Abel Abé-
lard arrive trop tard/. " ou : " La victime était morte de-
puis une semaine./"," Le dernier bide de [’AAA..."

Boromee a la rigueur, personne ne le connaissait.
Mais |'autre ! Comment son c¢adavre momifié¢ n'aurait-il
pas excité 1" gttention des-fevues d' Art total, s1 gourman-
des en peyformances morbides...

- Je suis détective, Madame, et j'enquéte sur une
disparition, avait-il lach¢ comme on déleste. Une affai-
re pJatdi-delicate a ne pas €bruiter : je vous demanderai
la discrétion... Si j'al bien compris, votre fille Emma
gtretient la maison... Elle en possede donc la cl¢ ?

242



La vieille avait eu du mal a dissimuler un discret
sourire de satisfaction. Puis, du ton de qui réve évellle/:

- La cle ? elle est a tout le monde ! On Jui"a bien
dit et répété, a ce Monsieur Didier, qu'il étart trop’ con-
fiant. Voyez : il la laisse sous la pierre chaque fois...

De fait, la cl¢ était sous la pretre, preyve pour la
vieille que ledit Didier était abgsent: ¢a lui ayfivait, au lo-
cataire mystere, d'aller DiepSait ou sans prévenir. Mais
rarement plus d'une semaine, alors que Ja....

Sale coup, lael¢ !... Abélard s €tait soudain senti
ramollir. Tout semblait s'ajuster pile/poil pourtant : Gille
¢tait venu exfinir ici, facon Artiste, comme on se le di-
sait depuis le début - Bernardo pouvait 1'attester. Il avait
tout prévu, 1'animal : Gégé le yémplacait, la photo signée

moignait qu'il s'était enfur’le plus loin qu'il 1'avait pu-
Ne restait plus, pour en términer avec sa vie d'éternel
déphasé¢ en beaute, qu'a Crever solitaire 1a ou 1l-€tait née,
transforme en Didier gfin que personne ne Mdentifie. ..

- Il y a un puidts ici, sur le terrajn™

Ni puits ni f€rrain : un simple-potager ou les pro-
pri¢taires cultivgdent deux trois rdadis pour leur consom-
mation personnelle, un micro<lopin que Didier s'était en-
gage a entrefenir pour Llavoir, sa fameuse location...

Le burnouté laimbda, a en croire la statistique, se
jette cing fois ayroins sur huit d"une fenétre, d'un pont,
dans yn magigot ou dans un puits. Sinon, 1l s'enferme !
Et l¢/ plus souvent a double ou triple tour. Soit Abélard
;e rait sur toute la ligne, soit 1'ex-leader des dérives
primitifs avait innove jusqu'au bout du bout...
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La vieille, elle, s'en foutait bien. Elle avait tend
la cle¢, trop impatiente qu'un détective comme 1l y eix' a
a la telé la prie d'entrer derriere lui pour témaoignef du
bon déroulement de la fouille... Ab¢lard s’était €xécu-
t¢ dans le silence voulu. Sans gloire au demeurdnt.

L'antre de Monsieur Didier étdit vide, en effet.

Rien ! Pas de cadavre défigtré ni de fldque sangui-
nolente sur la tommette. Pags’de pendu se¢/balancant a la
poutre principale. Moins-encore de macchabée du genre
Ramses carta-pesta dans une maquetj¢ en balsa...

- Je 1'avaig’dit que ce monsieyr n'était pas la !...

Aucyne trace de la moindy€ présence récente, du
reste... Q1 vivra jamais sans ri¢n laisser trainer ?

- Ses propres affaires, 1l les range ou ?

Les propriétaires de 1l maison - la vieille le tenay
d'Emma - n'avaient pas youlu embarquer leurs bieris a
cux faute d'endroit ou lgs remiser dans leur location du
Mans. Alors, nécessaiyément, ils avaient didegager des
espaces pour le locafaire : deux €tagerespar-ci, une pen-
derie par-la. C'étayt comme ¢a 1'arrgngeait en somme. ..

La vieille/en était siire : plas rien de ce qui restait
n'était a lui ni/dans la salle af dans les chambres.

- On pe verrait pasfous ces vides partout...

- C¢/Didier prétend écrire... Il y a un bureau ?

I14 avait erf tout cas un grenier... Vide, mais avec
1"espage poury faire ce qu'on voulait, et qu'il fermait au
verrgu guand il allait voir ailleurs... A en croire Emma,
il f'o0bliait jamais !... Quand ils étaient montés avec la
Aeille, Abélard 1'aurait juré : on avait ri derriere eux...
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- Cette fois-ci, avait dit la vieille, 1l a di oublier !

La cl¢ ¢tait sur son verrou et la soupente désefte.
N1 machine a écrire, comme on en voit dans les s¢fies,
avec sur le rouleau un dernier mot du suicidé; ni ianus-
crit en cours, ni brouillons froissés par térre, niarme du
crime fumante prés d'une chaise renversee, md corps...

Nada ! si ce n'est trois cuvettes posityonnées sous
les tuiles défaillantes pour gue les pluies 5’y égouttent...

- Voyez, avait insiste la vieille : ¢/est vide !...

Beauséjour, sefitant monter la tefision, s'¢€tait livre
a d'insolites figures de son invention, catégorie hors-sol,
sous les ferme€s vermoulues de la ¢gharpente. Abélard, les
yeux auyfon-ciel, avait répété sgpt fois merde ! tout en
arpentant ledit vide a grandey’enjambées cosmiques sur

oute sa longueur. La vieille/enfin, 1'avait boucl¢e... Op
entendait juste son souffle haletant et la neige fondyequi
toquait derriere goutte & goutte sur le zinc.

- Merde ! avait €xplosé Ab¢lard. Et lejardin !...

Il avait dévalé1'échelle facon cajafacte, Bobo a la
suite, la vieille a l¥'traine. Quand onA'avait rejoint sur le
terrain, 1l s'était/enlisé les mocasSins jusqu'a la cheville
et s' obstinait, firibond, a chetcher on ne savait quoi.

- N'allez pas me ehanter que ce type est branché
agro ! Or ¢4, c'est urSol prépare, non ?... Pas une ronce !
Ni le moindre certimétre carré en friche ! Tout ici a été
retourpe. ..

Etourdie tant par la course que par la pertinence
indéniable de la remarque, la vieille avait jeté un regard
Atusqué a Abélard :
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- Je vous I'a1 dit : ce monsieur avait promis quang
il a signé¢ pour louer... Il devait entretenir la parcelk¢

Non seulement 1l était du genre a tenir sapayole,
le monsieur, mais il n'y avait pas que ¢a. C*€tait iin be-
soin chez luil - comme, selon la vieille, ¢hez toys les ci-
tadins : avoir son petit jardin, respirer un air nOn pollug,
se balader quand on en a envie ddns le bois d'a-coté, ou
dans la campagne... Bécher 80n potager, ¢/est un crime?

- Bécher... mémegdu milieu de 1'ver ?

Dé¢ja, tout a Pheure, quand ils g&aient marche en-
tre les morts, 1'imtage s'était soudaiyimposée : une fosse
dans le sol betieux ou se terre un gamin, des feuilles des-
sus-dessots, la bascule pour qu¢/ca ferme de 1'intérieur,
1"arprature de branches pour maintenir le tout...

Alors 1l y avait cru, le/temps de descendre voir ..

Mais non ! le jardin/n'était bien qu'un jardin..”Ni
Gille n1 Didier ne s'y ¢jdient enterrés vivants.,

Mais pourquoi, du coup, I'avoir biné

- Vous avez dit qu'il se promenajt:~. Il allait ou ?

- Est-ce qu¢/je sais ... Ce sopt’les gosses qui rap-
portent ca. Vous/devez connaitredes gosses...

Juste a }'angle, 1l y ayait un ancien chemin que les
gens de Doy€ prenaient pour se rendre au chateau mais
devenu 1mpraticablg-depuis qu'on avait converti celui-ci
en hospite médicalisé. La mairie 1'avait méme interdit
d'acces aux enfants non accompagnés, rapport aux fon-
drieyres, un vrai danger ! Mais un gosse, sauf a 1'enfer-
met o0 a le ligoter sur une chaise...

Bref, ¢'était 1a que certains avaient apercu Didier,
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presque tous les mercredis, d'aolit a novembre, avec sop
chapeau, ses lunettes, sa sacoche et son baton, disan}) a
qui I'interrogeait qu'il allait cueillir des amanites !

- Sir que c'¢tait histoire de leur faipe” peur’! que
ces gamins n'aillent pas le suivre...Vous craignez pour
lui, hein? Il a fait du mal? Vous croyez qu'ila quitte le
village pour de bon ? Il aurait pu™: il a pay¢/pour un an.
Mais tout-de-méme, on ne disparait pas comme ¢a !...

Abe¢lard aurait biert aimé lui assuyrer que non.

- La-bas, c'est‘quoi au juste, cette ligne grise ?

- Ca, c'estla Charnie, Monsi€ur !...

La nerge avait deja efface 1€ chemin et jusqu'aux
¢carts. Ri€n de pire pour penser /.

- 58

La hotte de cheminée §'ornait d'un vague chrome
de monuments en ruine. [/a ou d'ordinaire on accreChe
une croix ou une effigig’de héros mort en vol. Abe¢lard
s'était assis en face, letegard fixe, la téte surles poings.

La vieille en poir s'était sauvée depuis une demi-
heure, dépitée qu'gn ne lui dise plusrien. Eux n'auraient
qu'a fermer la maison et remettrela clé sous la pierre, ils
savaient ou .. /Sa fille Emma’devait s'inquicter...

Rien /Ne¢ant. Ménie le b-boy n'osait plus risquer
une figure/Pas le moment, pas 1'envie : on n'encourage
pas une A¢bine en phase paroxysmique...

Or magiquement Abélard s'était soudain redres-
s¢. L€ dotgt en 1'air, comme on fait quand les affaires re-
prenment et qu'on encule le destin :

- Coupons moteur arriere droit | Beaus¢jour...
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Ca avait flashé dans sa téte, Abélard : le dernicy
message de la Croix-du-Sud avant qu'on perde sa trace
a jamais. Avant surtout que Mermoz ne devienne Dyeu a
Janieres... Comment le b-boy aurait-il pu comprepdre !

- Zalberstein n'est pas revenu ict'y meitre fin a
ses jours, Beauséjour, 1l est venu y disparaitrg, nuance !

- M'sieur, il commence g-faire noir ginon...

Quand 1l voyait qu'ilperdait le fil/Bobo passait
toujours en douce au hors-sujet trivial - /¢ca favorisait au
pire un recadrage deschoses. A moing’de cinq heures, la
maison sombraitbel et bien dans 1)0bscurité. Et dehors
la neige occultait peu a peu ce quyrestait d'horizon.

Inefuiet mais résolu, Abéldrd avait fouillé tous les
placards en quéte de lampes. Al avait revétu Beaus¢jour
palgré lui d'un parka matglasse a capuche de fourrure
sans doute hérit¢ de Louisé, et s'était enveloppe fayte de
mieux dans une couverfdre en mohair synthétigde. Il a-
vait méme trouve des/bottes et bazardé sesthocassins.

- Gille Zalberstein est du genre dingue, soit ! mais
pas le prototype d¢’base, Beaus¢jourt Pas par défaut de
raison mais parce qu'il raisonnetfop ! Le genre a vouloir
maitriser le monde de A a Z_vous voyez ?... Un docteur
Folamour erny/plus radical;"qui voudrait en sus ne laisser
que de bopnes images de lui : Dieu fait Artiste ! L'amant
au top qui déserte’avant que ¢a tourne au triste ! Le papa
genial barre €n Amérique y chevaucher ses chimeres !
Et, c€rise”sur le mythe, Pygmalion de sous-préfecture
prgyxd raccommodeur de destin par opportunité ! Vous
xe suivez, Beauséjour ?...

248



- Mais M'sieur Abélard, s'il s'est pas flingué...

- Il s'est pas flingue parce que c'est 1'intéré s
dieux de ne jamais le faire : eux doivent se contenter de
disparaitre. C'est méme ce qu'ils reussissent le fnieux
en geénéral, leur disparition !... Suivez-m61 merge !...

Ils s'étaient presque jetés dehors, Abclard et son
joker anti-poisse. Un froid cinglant venu deg collines les
avait cueillis des le seuil dyqardin, balayafit plein ouest
les flocons, les feuilles et’les atermoiements. 11 était pile
cinq heures a 1'église’du bourg. Au boat du non-chemin,
c'était tout juste si on devinait la foreét.

Quand Abélard s'était lance, les ronces n'étaient
pas encor¢ si hautes, ni la neigg’ si envahissante. Et au
moins le vent vous laissait payfer.

- ... 1l faudra vous y habituer ! C'est sa mere qui
1'a congu comme ¢a, le ZaJberstein, ¢ca ne date pas d hier.
Depuis le début, i1l a begoin de tout controler, d¢ sa vie
perso, de ses peintureg, de la vie tout court V'Et 1a, for-
cément Beauséjour, Al arrive que ¢a coirce...

Cen'est pag'le tout de maitriset, encore faudrait-il
que les autres sydvent, qu'ils distinguent - par exemple -
un portrait sugdéterminé d'ure représentaion naivissime
barbouillée par un Gaspard Gaspard ! Qu'ils fassent I'ef-
fort de véyifier sans s¢ fier au verbe et au parafe ! C'est
ca les didux : leshommages, les rituels, ¢a ne suffit plus
a les satisfair€, ils voudraient aussi €tre compris! A quoi
ca sgit, ad final, de parfaire le monde, si Ducon atteint
les/mémes effets et recueille les mémes palmes ?...

Et puis quoi ! Il arrive toujours un jour ou le plus
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cinglé des perfectionnistes ne progresse plus...

- Méme un dieu a ses limites, Beaus¢jour, op 57 y
peut rien ! Vous avez tout invente, des océans aux foréts,
du plancton aux singes supérieurs, et apres 241 vous faut
un dessin? Du moins fini que le d¢ja faif; €t pas yraiment
plus nécessaire ! Méme un dieu, ¢ca n€ s'entéte/pas : lors-
que c¢a a atteint le top niveau, ¢apasse la main...

Bobo aurait pu objectef que les dieyx n'€taient pas
les seuls a progresser unpeu moins vite 4 chaque foulée:
la forét semblait bien’s'avancer et s'épaissir, le noir et le
blanc se disputer1'avenir, mais les yonces du chemin se
se régénérajent a mesure qu'on d¢fournait leurs assauts,
vous coupant le désir avec les jambes... Seul en vérite a
ne detter de rien, on aurait cr qu' Abélard repoussait le
réant a la seule force du langage :

-... et apres, Beauscjour, ¢a fait quoi en retraife; un
dieu ? Ca part pour les/iles ? Ca regarde les adtres se
cogner sur la gueule de loin ? dans les journmaux ?... Ca
se regarde se délabrgt soi-méme dans sor fauteuil, fagon
Parkinson ? Ca se disperse en mietfes de souvenirs ?...

Le defi ultime de Gille, ¢/€tait la chere Tangente.
Il importait pea que le projetfou de paraboliser Ana ait
¢té ou non goncretisé : Paurait-il eté, Gille savait qu'il
ne créeraily/plus rien d€ meilleur par la suite. Aurait-il ca-
poté, tout démonptrait que son talent était déja parvenu a
son teyme : i pas de plus et ¢'¢tait la ressasse, le pantou-
flage’ quan dieu redoute par-dessus tout. Alors il lui res-
te quol, au dieu perfectionniste ? sinon faire ceuvre de ce
z doit fatalement arriver !...
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- L'suicide parfait ! OK... avait quasi cri¢ Bobg
derriere lui... Mais nous, 1a, M'sieur, on va jusqu oy ?

-...11 reste la Disparition avec un grand D7../Les
dieux ¢a aime le net ! Vous imaginez Dieu, ¥Ous, Jaisser
comme 1l disait sa carne sur le terrain 2-Vous 1/honore-
riez, vous, le dieu qui pourrirait ?...dont les yhsectes et
les asticots feraient un meéchouisdpres qu'uryathée de le-
giste leur aurait prédécoupgt’axe du venire !... Un dieu,
Beaus¢jour, ca a sa petit€ 1dée du sacrg’!

Or justement,1a, a la Ballastieye, 1l a le souvenir
que le sol est acide | que jadis les bétes malades y étaient
balancées enmasse des que la pesje sevissait, et qu'alors
leur chair’et jusqu'a leurs os s'y/dé¢litaient jusqu'au rien!
Il n'a’pas pu oublier la I€gende non plus du fou qui s'y
débarrassait de ses amours ¢t de tout ce qui géne...

- Derriere la Ballagfiere, juste sous ses yeux; de
quoi résoudre le dernier e ses problemes ! Vous imagi-
nez, Beaus¢jour, le pegs du dieu acculé et saris perspec-
tive, se découvrant soudain la sortie des 4drtistes idéale ?
Le chef-d'ceuvre gktréme, si parfaitqu'on ne saura pas
que c'est une ceyvre ! que persopne n'y verra rien ! Et le
decor est ic1, deja planté : reste plus qu'a s'y enfuir dis-
cret... S'envoler et ne japais redescendre, la classe !

Lorgde son s¢your force, il y allait souvent dans la
Charnie,Des orpadies 1'avait attesté... Il n'avait eu alors
qu'a y/repérer 1'endroit propice ou il reviendrait creu-
ser, e con, la catacombe invisible de ses réves: le béte
trog facon trappe de mioche que vous refermez sur vous
4 VU ni connu...
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Et puis un dieu, ¢a aime les symboles ! S'enfoujy
dans les entrailles de la terre ou on est n¢ en s'y rephignt
comme un foetus, boucler la boucle sans laisser de iface
de son début ni de sa fin, n1 d'autre preuved'exjstence
qu'une ceuvre résolument vouée a I'anopymat ! glie réver
de mieux quand on veut accéder ay-mythe put !

Cote pratique personne n emprunte le/chemin qui
va de Dou¢ a la Ballastiere depuis qu'on y/a acces par la
départementale N°4613 bis. Nul ne risque de deéranger
Dieu creusant son excavation. Nul said les gosses, peut-
¢tre, en depit oua cause des interdjts. Ou co6té mouroir
quelques vigitlards plus ingambes €n mal d'aventure, on
ne sait jafais! Sans parler de lg/terre extraite, qu'il faut
bien-€vacuer au fur et a mesare pour ne pas la laisser
ent ¢vidence : un monticule pourrait attirer 1'attention de
n'importe qui ! Or quel deu s'exposerait au hasard?...

- C'est 1a qu'intep¥ient le fameux jardin | Parions,
Beaus¢jour, que 1'idég” de 1'entretenir est seh idee a lui
et lui seul ! Qui iraitAmaginer que ce Didier n'a fait que
le combler ici et 13/d"une terre rapportée de la forét ?

- ... avecquoi M'sieur ? faudrait un bulldozer ! Y
aurait des tracgs...

Le chemin ¢était erivahi par les ronces et troue de
blancs. Il girait fallu-des bouées aux bottes pour ne pas
s'y enfoycer jusgt'aux cuisses a chaque metre gagné sur
la neigé et laboue. Les objections récurrentes du b-boy
ctaignt hdppées elles-mémes par un zef force dix qui
arpachait chaque mot de la bouche. Mais Ab¢lard :

- ... avec une pelle a cendres, Beaus¢jour, et une
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sacoche comme il en avait toujours lors de son footing
du mercredi. Dix ou douze pelletées par voyage, e"#st
bien suffisant pour un dieu qui a 1'éternit¢ devant soi
et le golit du detail doublé d'une patience de foupmi ! Il
a eu tout le temps qu'il voulait, d'aolt a fin novemmbre. ..

Maintenant la fosse est préte, douillette/juste a sa
taille ! La trappe aussi, faite de sdrments et de branches
en rangs serrés. Avec plusieurs autres en dfagonale, pour
qu'elle résiste aussi biepaux courses deg bétes sauvages
qu'au matelas de feuilles et de glaise qui devra la dissi-
muler. C'¢taient-des trappes de ce style qu'il fabriquait,
Abélard, daps’les bois, chez la tange d'Eccles...

Tot ca, secret défense ! y compris le retour apres
'escapade US : al'écart du vi/fage, en taxi, la nuit...

La suite est trop facilg... Vous faites disparaitre
vu ni connu vos fringues £t le peu qui reste du matos a
la décheterie municipalg’: quand bien méme dedx trois
gamins vous verraieny, qui diable irait crojr€ un gosse!
Et vous vérifiez que rien n'a été oubli¢, comme font siire-
ment les dieux le dmanche, une fojs“le travail fini...

Vous atteridez alors le jour’le plus favorable, avec
chute de pluie Ou de neige. St'c'est la neige, c'est encore
mieux pour Mquider vosdernicres traces : plus tard, apres
la fonte, le¢/pourtour d¢ votre trappe sera insoupconnable
sous le gouvert ..~ Enfin vous ne sauriez negliger 1'ulti-
me dégail .. Aa citronnelle pour dissuader la gent carnas-
sier¢/!.. Kes dieux, ¢a abomine qu'on déterre comme ca
leyrspetits restes ! Est-ce que ¢a n'empestait pas litte-
alement la citronnelle, tout a 1'heure, chez Louise ?
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- M'sieur Abélard !... Par ce froid, et s'il est pa
a poil, stir qu'il est off depuis longtemps ! Vous coujez
ou la ? On y voit rien, vous comptez pas 1' trouver !/..

- Que Dieu hésite, Beaus¢jour, ¢a grrive /.. Il a
pu prendre son temps ! Mettez-vous a sa“place /..

Postambule

Imaginez !... Vous venezd'arriver a I'endroit de-
cisif : a pied d'ceuvre en quetque sorte... Silence glace!

Evidemment, vu leS rigueurs de Dhiver, 1'1dée qui
s'impose serait de plonger vite fait bigh fait au fond de
votre planque. A1'abri, comme le ferait n'importe qui.

Mais est-ce que vous avez ffoid ? Est-ce que Dieu
a froid 2. Est-ce qu'a force d'g¥oir froid on ressent en-
corgAe froid ? ou pas plutét gomme des fourmis qui se

&pandraient partout dans le/corps ? ... Et puis qu'est-ce
que vous feriez, dans ce trdu, en attendant la fin ?

Un suicidaire du Commun aurait emporte”sur lui
un cocktail classique de barbituriques mixésdans du non
thé, mais pas un died !... Un dieu, ¢ca meurt a la stoique !
(Ca meurt bio pouy/ainsi dire : on n'a’pas besoin d'addi-
tifs pour crevey/'de soi. Le flacon du mélange, vous en
auriez fait quoy'd'ailleurs ?

Apres, c'est vrai,Ca risque d'€tre beaucoup plus
long ! Aloys$ la meilledre solution n'est-elle pas de rester
aux agugts dehors’quelque temps ? écouter, observer...

1 ne ¥6us arrivera plus de mourir... Ce ne serait
pas J'heure d'en profiter un peu ? de repenser a tout ca,
a l/enatance avec Jean-Ferdinand, par exemple, ici méme
Al vous couriez sans vous soucier des ronces. A Ana et
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a Z'yeux Sir-de-stir dont vous savourez de devenir lg
dieu plus que jamais... Aux commentaires, imbeciles a
en chialer, de papa a travers vos livres.

C'est vous 1'Artiste... Vous avez bien’le droit de
contempler, avant de vous y perdre, 1'cgrvre qujy/couron-
ne 1'ceuvre ! et méme rigoler de ce gde nul ng/pourra se
vanter d'y trouver ni parafe ni_nom d'auteyr...

Vous imaginez ¢a? les exégeses exaltées dont se
fendraient Bourbaki et cofisorts si on les Avait branchés ?
" Gille Zalberstein fait éclater le cadye ! Le logos vrille
le bois des arbres jusqu'a la canopge, investit la 3D de
sons, d'ombrés et d'ames aussi purs qu'exigibles ! Cre-
vée la toile | Bonjour le libre espace, dépeuple pour re-
structuration. Le Land'Art a st trouver son maitre, et la
pdture derisoire une nécessité !... "

Rire, c'est ce qui leg’aide a tenir, les dieux !

Voir venir, ca auséi ¢a les raccroche !

Par exemple, l¢/terrier creusé en face de vous, en
parallele ou peu s'en faut a votre trou, ¢ est un refuge
de béte, sans douje, mais de quelle engeance, la béte ?
genre renard ?... /genre blaireau ?7.. Facile a savoir pour
les dieux qui J€ souhaitent., 1l leur suffira de patienter
une petite hgtire encore .« Des la nuit tombée elle sera
forcée de faire face~” Soyez-en sir, elle ne manquera
pas de nfontrer Je“bout de son nez, et vous saurez alors
de quoft elle a1 air... Une heure pour savoir, puis mourir
sereement : il n'est jamais trop tard. C'est rien, quand
0 sense, une heure, et ¢ca permet de golter les cho-
#S.... C'est s1 beau, merde ! une forét...
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