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(Joé€l a Jean, le 17/1/2018)

(...)

Le Regard, roman.

J’ai commencé la lecture de tes deux romans par le plus court, bousculé par la
nécessité d’autres lectures (en particulier pour la préparation de conférences a
venir). Evidemment, comme lecteur, je me lis dans ton livre et j’ai trouvé comme
théme principal le désir, que j’ai rapproché de mes connaissances sur le désir
mimétique. Tu vas comprendre plus loin pourquoi.

Mais d’abord, la forme. Ton roman est un vagabondage, une errance poétique qui
rappelle Nerval — que tu cites —, une « divagation » comme tu le dis toi-méme, une
« promenade » semblable a celles de Jean-Jacques Rousseau — que tu mentionnes
¢galement —, une de « ces quétes sans fin guidées par I’absence » (page 46). Ton
héros s’obstine a chercher une cohérence. Philippe d’ailleurs le lui reproche et il se
récrie devant « cet entétement a exiger un ordre aux choses » (page 54). Puis ton
héros renonce (page 66), et il admet : « le bonheur et 1’espace n’ont pas d’ordre ».
En te lisant, je pensai a cette phrase de Paul Claudel : « La matiére éternellement a
la recherche de sa forme, la poussée éternellement mécontente de 1’équilibre ! »
C’est le propre du désir. Cela définit (ou dessine) I’incertitude des contours de ton
roman, « I’effacement progressif de la ligne et de 1’objet » (page 27), et son théme
principal. Un tout petit peu pour la forme, tu fais de ton récit une espece de

polar, on dirait une enquéte policiere, le désir est une énigme a résoudre
(notamment page 42). Je ne suis pas spécialiste des polars, mais je te comprends
parfaitement.

J’en viens au théme principal, le désir donc, et cette « quéte sans fin guidée par
I’absence ». Justement 1’absence tient un role central dans ton roman, y compris
I’absence de nom, puisque nous ne connaissons L que par son initiale, ou par son
reflet dans la vitre d’un autocar.

L’absence (le désir) est une béance que chacun craint et espere retrouver, mais

« incarnée ». A propos de la maison de Loisy, aujourd’hui abandonnée, tu dis (page
54) : « Un jour I’idée m’était venue qu’elle était squattée. » C’est la le drame — et le
non-dit — du désir mimétique qui est toujours « habité » par quelqu’un d’autre, il est
« squatté ». Il n’y a pas de désir pur, pas plus qu’il n’y a « d’amour vrai » — sauf
extréme exception dans le coup de foudre que les anglais appellent ‘love at first
sight’, I’amour au premier regard. Nous y voila. Ton héros voudrait sans doute que
son désir soit une espece « d’amour au premier regard », mais il ne ’est pas. [l y a
toujours un intermédiaire, un truchement, un médiateur, un Pandarus, qui nous

« vend » le désir. L’innocence existe sirement chez les petits enfants, mais elle est
impossible chez les adultes. L’entremetteur, dans ton roman, ¢’est Philippe, et
c’est... un voyeur ! Ton héros reconnait le truchement quand il dit (page 27) :

« j’étais Philippe ».

e L’analyse que tu fais de la quéte du désir est minutieuse, précise, comme un
inspecteur qui reléve des empreintes sur tout objet qui se présente. Et comme il
s’agit de cette impatience qui briile, on a I’impression de voir une fleche « filmée »
au ralenti. Ton récit avance lentement, tout se dérobe, et d’abord L.

Le titre du roman « dit tout », et paradoxalement, le héros ne sait rien du désir, et
surtout de 1’étre désiré(e). Pour ne pas intituler ton roman Le désir, tu I’intitules Le
regard, ce qui est rigoureusement la méme chose. Dans Les Sonnets, Shakespeare
assimile systématiquement le désir au regard. Au sonnet 139, il écrit :

[...] Since I am near slain,



~ PROTECTED BE{%& 4+ i

Kill me out-right with looks, and rid my pain.

[...] Situ veux m’achever,

Tue-moi par tes regards et je n’aurai plus mal.

Tu pousses trés loin toutes les images qui ont rapport au regard. Ton héros,

comme tout étre désirant, est attiré-repoussé par son désir (double bind). Il va
jusqu’a dire (page 63) : « moi qui avais le mal qu’on sait a parler de ce que mon
pére appelait, lui, mes égouts... » Est-ce un lapsus, ou est-ce volontaire ? On parle
aussi des « regards d’égouts »... Et ces « regards » sont généralement fermés par
une « plaque d’égout », ce sont des trous invisibles, ou dissimulés ! La métaphore
va loin.

Ton roman m’a séduit. Il touche a des choses essentielles. Performance
supplémentaire : décrire 1’absence est presque impossible. Ce désir dont 1’obscur
objet se dérobe sans cesse, c’est ce que les chrétiens appellent 1’espérance, ce que
Shakespeare appelle « I’envie », et les paiens vulgaires la frustration. Tout ce que
Michel Serres concentre dans une phrase lapidaire : « Nous accédons a tout sauf au
corps bien-aimé. » Ce qui nous maintient en vie est sans doute ce qu’il y a de plus
désespérant. Faut-il le révéler ? Il y a quelque chose de métaphysique dans cet

« état des choses ». Tu le suggéeres quand tu écris (page 23) : « ce bouleversement
semblait procéder d’un ordre supérieur. » Evidemment, « semblait », car de
I’essentiel nous ne sommes jamais sirs. Pourtant, si nous avons une ame, c’est dans
ces moments-la que nous la ressentons.

Ton écriture est trés agréable et trés... lahouguienne. Tu as un style bien a toi,
plutot classique finalement. Je n’ai pas eu le temps d’en détailler la spécificité, mais
il est identifiable. Comment, a travers les métamorphoses du désir, 1I’écrivain
demeure-t-il unique et cohérent ? C’est un mystere de plus, mais celui-1a tu le
maitrises complétement.

Félicitations. Je ne vais pas lire Genese tout de suite, mais je me réserve ce plaisir
pour un temps proche.

Tout en amitié.

(Jean a Joé€l)

Grand merci, cher Joé€l, pour ton généreux commentaire. Apres ceux de Bernard et de Gilbert,
il m’est un témoignage de plus, et non des moins précieux, du rapport ambigu sinon érotique
(d’attirance/répulsion pour « I’obscur objet qui se dérobe sans cesse » ?) qui se noue par le
truchement du texte entre I’auteur et son lecteur.

Je ne saurais trop te remercier, surtout, d’avoir si bien jou¢ le jeu qui t’était proposé€, on ne
peut plus tordu il faut dire : celui du lecteur testeur, ami de longue date qui plus est, initié sans
I’étre vraiment a une pratique totalement étrangere a la sienne, connaissant 1’existence d une
contrainte dont il ignore la nature, et convié a n’en tenir aucun compte tout en sachant que sa
révélation pourrait bien bouleverser son point de vue et qu’elle constitue pour 1’auteur 1’alpha
et ’oméga de sa démarche...

Fallait le faire.

Mais comme tu as raison de dire que le lecteur se lit dans un texte !
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Quand j’ai entrepris Le regard, il y a aujourd’hui plus de quinze ans, j’ignorais tout de René
Girard et de son systéme d’analyse. L’ayant découvert avec toi, force m’est d’admettre qu’il
fonctionne plutdt bien pour le trio Philippe/L/narrateur. Ce sera aussi le cas dans Genese. Je
n’ai donc pas été surpris que ta lecture se soit focalisée sur le désir mimétique, et m’en trouve
d’autant plus heureux qu’elle confére a mon personnage une pertinence psychologique, a plus
forte raison une dimension métaphysique, auxquelles je n’avais pas vraiment pensé.

Ton analyse est certainement juste, Jo€l, comme pourraient bien I’étre ici et 1, j’imagine,
I’analyse psychanalytique d’un freudien convaincu, I’analyse déterministe d’un naturaliste a
I’ancienne ou 1’analyse autofictionnelle de ceux qui chercheront toujours ( et trouveront
toujours ) des similitudes entre 1’auteur et ses protagonistes. Car avoue qu’un personnage de
fiction serait pour le moins stéréotypé si une seule grille d’analyse suffisait a expliquer
I’intégralité de son comportement.

Deux petites remarques toutefois :

Tu te rappelles le texte d’une dizaine de pages ou je te précisais, a 1’époque de ton précédent
récit, les enjeux de la contrainte ? L un d’eux, et non des moindres, était de placer I’auteur en
situation de ne jamais récrire deux fois le méme roman, ni par I’intrigue, ni par la thématique,
ni par la psychologie des personnages et moins encore par /e style. Alors un style
lahouguien... c’est sympa mais pas vraiment le but : j’espére que la lecture de Genese t’en
convaincra vite.

Quant a [’ordre supérieur auquel il est fait allusion, j’ai bien peur qu’il n’ait ét¢ dans mon
esprit de formaliste athée plus verbal que spirituel. Mais n’est-ce pas la méme chose si I’on
admet - et je serais assez tenté de I’admettre - que le verbe, c’est Dieu ?...

Bien chaleureusement a toi et a Dany, dont un petit commentaire personnel (pourquoi pas ?)
me ferait également trés plaisir.

(Joél a Jean, le 21/1/2018)

Mon cher Jean,
Quelques commentaires sur tes commentaires & mes commentaires.

Ne sois pas surpris si j’ai décelé du Girard dans ton French triangle Philippe/L/narrateur. Ce
n’est pas tant la présence du triangle qui est étonnante que son traitement, ce que tu en fais.
Ce n’est pas du Sacha Guitry ! Quand ton narrateur en vient a dire « j’étais Philippe », tu vas
loin dans le triangle mimétique !

Evidemment, le point de vue girardien ne retire rien au point de vue freudien, a 1’analyse
« déterministe » ou autre analyse « autofictionnelle ». Elle éclaire simplement la littérature
(pas seulement la tienne) de rayons souvent brillants.

Autre « remarque ». Je ne dis pas qu’il y a un et un seul « style lahouguien ». J’ai commencé a
lire Genese, et je vois bien que 1’écriture en est toute différente. Cependant, tu ne peux pas
empécher que je retrouve certaines constructions de phrases dont je te sais capable et qui ne
sont pas celles de tout le monde. Il faudrait sans doute une grosse theése pour révéler ce que
sont la base, le fondement ou les principes de ton style, mais méme sous différents masques, il
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est reconnaissable. Quant au théme principal, I’absence, je le retrouve dans Geneése — je t’en
reparlerai prochainement. Il y a 1a une constante.

Curieuse dissimulation que le masque. On n’est pas « absent » sous un masque — que, sans
doute, tu appelles « une contrainte ». Je dirais méme qu’on y est incroyablement présent —
comme dans la premiére scéne du Plaisir de Max Ophiils. Le jeu est paradoxal, car dans un
bal, le plus masqué des danseurs est celui que 1’on remarque le premier !

Enfin, pour ce qui est de « I’ordre supérieur » et de ta métaphysique, je ne doute pas de ton
athéisme, mais cette « absence de Dieu », reconnais-le, est terriblement mystique. L’absence
t’occupe énormément. Je pense encore ici a cette priere de Paul Claudel : « Mon Dieu, je vous
offre la grande absence de tout. Mon Dieu, je vous offre cet immense besoin d’exister. » Ma
foi est assez claudellienne de ce point de vue. Ce n’est pas tant Dieu qui est absent que tout
I’univers visible, cette illusion massive : ‘We are such stuff as dreams are made on’. La
protestation contre « I’absence » est un appel « vers le haut », ou « vers le bas » pour ceux qui
choisissent de se perdre (je pense ici a Céline, Genet et quelques autres).

Dire que « le verbe, c’est Dieu », laissons cela a saint Jean (sans clin d’ceil). A notre échelle :
le verbe, c’est ’homme.

Voila. J’ai donc commencé Genése. Je vais y revenir bientot. Pour le point de vue de Danys, il
faudra attendre un peu, elle s’est jetée sur Guerre et Paix. Heureusement le deuxieéme tome est
déja bien entamé !

Bien des douceurs a Marie-Annick et a toi mon amitié exigeante.

Joél



