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Bien cher Jean,

Sonné, je ressors sonné de la lecture de Genese. Je ne sais si c’est un compliment ou une
critique. Si ¢’est la réaction que tu cherchais a provoquer aupres de tes lecteurs, tu as réussi
ton coup.

Comme je te I’avais dit, je suis trés réticent devant la littérature « policiere » au sens large. Je
n’ai lu qu’un (un seul !) roman policier dans ma vie. Il s’agit de Dix petits negres, et j’étais
adolescent. J’ai un peu flirté avec G. K. Chesterton et sa série sur Father Brown, mais j’avoue
que je le lis plus pour sa philosophie que pour ses enquétes. Méme au cinéma, ou dans les
séries télévisées, les policiers m’ennuient. Je me dis, au bout de cinq minutes : « ils » finiront
bien par retrouver le coupable.

Plus sérieusement, la traque au coupable me décourage. Elle ressemble tellement a la chasse
au « bouc émissaire ». Qu’il n’y en ait pas dans ton roman ne retire rien 8 mon appréhension.
Je comprends les tragédies et les drames ou « le mort » est a la fin — imagine-t-on Le rouge et
le noir sans le double déces de Julien Sorel et de Mme de Rénal ? Imagine-t-on le roman de
Stendhal en flashback* ? Les policiers commencent généralement par un mort (au moins un).
C’est la loi du genre. Ensuite, on se perd dans un labyrinthe d’hypothéses, des kyrielles de
fausses pistes, je soupgonne que I’auteur cherche a embrouiller les pistes pendant que
I’enquéteur cherche a les débrouiller. Je me sens comme un pigeon dans un filet, et ¢ca ne
m’amuse pas. Je fais de la claustrophobie. L’embrouille est entretenue par des chapelets de
conditionnels passés et des chaines de phrases interrogatives auxquelles il ne faut surtout pas
répondre. ..

Désol¢ de ne parler que de moi, mais je dois bien t’expliquer pourquoi je suis resté devant ton
roman comme un poisson devant un peigne. Difficile pour moi de m’intéresser a 1’intrigue —
que tu as rendu touffue au possible —, ni aux personnages — aussi folkloriques soient-ils — non,
je reste sur ma faim.

Evidemment, je retrouve dans ton roman le grand théme de 1’absence qui occupait déja Le
Regard. Cette fois, ce n’est pas le désir** que le roman exprime, mais le néant, 1’absolu néant,
symbolisé par la disparition de Zalberstein (« Arthur, ou qu’ t” as mis I’ corps ? »). Cette
quéte du néant est fascinante mais en méme temps €puisante, comme un vertige : « le vide
faisait office d’espace », écris-tu page 16. Je décéle aussi ’humour : « On ne saurait trop se
méfier de sa propre inexistence » (page 105). Méme I’ironie ne m’amuse pas.

Quant a ’argument vaguement mimétique du récit, il est un peu mince. Il y a bien une
confusion des identités, un dédoublement de la personnalité — bravo pour I’invention de Z et
7’ —mais quoi ensuite ? Plus philosophique, j’aime bien certains retournements, comme en
miroir : « Ca arrive que les destins songent a tout recommencer » (page 79). La tournure est
habile, mais encore ? Le théme du plagiat qui occupe une bonne partie du roman n’est pas du
mimétisme. Ne pas confondre copie et imitation.

Reste un extraordinaire exercice de style. Peut-€tre est-ce 1a la finalit¢é du roman ? Tu conclus,
page 246 : « on aurait cru qu’Abélard repoussait le néant a la seule force du langage. » Hélas,
pour moi, je ne 1’ai pas cru, je n’ai pas cette force. J’ai bien apercu le vide, j’en ai éprouveé
comme un vertige, mais je n’ai pas réussi a « repousser le néant ».
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Puisqu’il semble que 1’écriture t’a préoccupé tout le long de « 1’exercice », je reconnais que tu
es capable d’une performance étonnante. En place, des le tout début du roman, ton écriture
reste cohérente jusqu’a la fin — et je me demandais comment tu allais tenir si longtemps.
Chapeau. Mais 1a encore, j’ai autant souffert que j’ai connu le « bonheur de la lecture ». Le
style que tu as adopté est proche du langage parlé. Passe pour le choix du vocabulaire qui va
du sophistiqué au vulgaire. Mais le tempo général est éreintant. Je suis un auditif, quand je lis,
j’entends ce que je lis dans ma téte. Les ruptures de rythme, les phrases interrompues,
hachées, ébouriffées, bourrées d’inserts, donnent un tempo treés saccadé, pas celui du rap, mais
pas loin... Passé au « gueuloir », comment ton texte résonne-t-il ? L’expérience serait
slirement intéressante.

Page 197, tu donnes un indice : « I’officine oscillait entre samedi de Genése et inventaire
préparatoire a une veille de Jugement Dernier. » Le raccourci entre la Genese et le Jugement
Dernier est magnifique. La se trouve slirement la « clé » du roman. Mais sur quoi ouvre-t-
elle ? Cela fait-il référence a ce que tu annonces page 4 : « vous n’iriez quand méme pas vous
assoupir au moment ou va se résoudre I’énigme de ’univers ! » ? J’ai dii m’assoupir quelque
part, et je n’ai rien résolu... Dans la confusion générale, on tombe dans I’indifférenciation :

« n’importe qui pouvait &tre n’importe qui d’autre » (page 36) Cela ne provoque plus un
vertige mais une angoisse existentielle.

Page 66, ’angoisse atteint son apogée : « Gille ne possédait ni portable ni fixe : étre injoignable
¢tait, disait-il, la premiére des libertés... » Pour moi, c’est la derni¢re des fuites, un horrible
prétexte, comme une lacheté. Exister seul est impossible. Je comprends que ton héros se suicide
« sans laisser de trace ». Etre dans la mémoire des autres, c’est encore « appartenir ». Mais
alors, pourquoi en parler ? Ton roman est-il un cri, une protestation contre la solitude ? Elle
n’est pas fatale. Nous naissons multiples et dépendants. La dépendance*** « crée » 1’amour :
c’est pour cette raison qu’il est impossible de ne pas aimer sa mere. Quand Jacques Brel chante
Seul, il est pathétique, mais il a tout faux. Il pleure son autonomie impossible ; c’est un
romantique. Mais qui sommes-nous sans les autres ? Qui prétendons-nous étre a ne pas vouloir
dépendre ? En fait, la « quéte du néant » est le signe d’un formidable orgueil. S’insurger contre
son « incarnation », ce n’est pas la Genese, c’est I’ Apocalypse. Notre époque est fascinée par
I’ Apocalypse, en fait par sa propre destruction : attention aux désirs autoréalisateurs ! L’artiste
peintre, la vedette de ton roman, refuse de signer ses ceuvres. Mais pas le romancier, tout de
méme !

Probléme. Nier les autres a ce point, c¢’est se nier soi-méme. Ton roman aurait di s’intituler
L’Abysse.

En toute amitié.
Vive I’amitié, antidote du néant.

Joél



