21 - Mon pére...

Putain, non ! tu n’es pas vaincu.

Tu n’es pas vaincu, parce que I’enjeu d’une discussion n’est pas de vaincre mais de
convaincre, ce qui est presque le contraire : s’admettre vaincu fera toujours mal, s’admettre
convaincu pourra €tre tenu - et en toute /égitimité - pour une victoire sur soi-méme.

Et tu poses d’excellentes questions qui ne cessent de la relancer, cette discussion.

La séparation entre la pensée gratuite et la pensée conditionnée par [’intérét, te demandes-tu,
est-elle possible ?

Rappelle-toi ce que tu écrivais et a quoi j’adhere sans réserve : les individus ne sont ni blancs
ni noirs. Autant dire ni bons ni mauvais par nature, simplement animés, guidés, toujours, du
plus égocentrique au plus altruiste, par ce qu’ils pensent étre en toute bonne foi leur intérét :
comment en serait-il autrement ? Sauf que I’idée differe sensiblement que se font de leur
intérét - reconnais-le - Hitler et Mére Térésa, Marx et Baby-B, Van Gogh, Martin ou Salah
Abdeslam...

Toute pensée émise, Fabrice, est nécessairement conditionnée par 1’idée que 1’auteur se fait de
son intérét, via sa propre culture et son propre parcours. Mais il n’est que les penseurs
conditionnés eux-mémes par 1’idéologie marchande pour réduire la notion d’intérét au seul
intérét financier...

Quant a la pensée gratuite (qui ne cotiterait rien ? qui ne rapporterait rien ? qui ne servirait a
rien ?)... comment une pensée, si abstraite et désincarnée soit-elle a priori, pourrait-elle étre
qualifiée de gratuite dés lors qu’elle est susceptible de convaincre, c'est-a-dire d’infléchir
I’idée que I’autre se fait, justement, de son propre intérét ?...

Les seules pensées gratuites sont celles qui ne sont pas formulées. D’ou I’importance de la
discussion, méme abstraite.

Reste que sur le fond tu n’as pas tort : nous sommes bien 1’un et 1’autre juges et parties.
Aucune controverse sur 1’héritage ne saurait faire I’impasse de ce dont chacun a hérité, ni de
I’idée qu’il se fait de son propre intérét, ni du vécu qui I’a induite.

C’est vrai que j’ai préféré jusqu’a ce jour te parler de I’avenir, serait-il utopique, sur lequel on
peut encore entretenir 1’illusion d’intervenir, plutét que du passé bien réel contre lequel on ne
peut rien. Mais c’est vrai aussi qu’il n’est jamais inutile de chercher a comprendre ce qui,
dans ce passé, nous a valu aujourd’hui de penser ce que nous pensons et d’étre ce que nous
sommes.

J’ai cet avantage sur toi de connaitre tes parents. Tu ne connais rien des miens. Voici donc
leur histoire, qui est mon histoire. Il te faudra juste me pardonner d’excéder, par cette
parenthése, la longueur que je m’étais imposée jusqu’ici.

C’est si long, le passé...

Souvenirs, souvenirs...
Normand d’origine, mon grand-pére paternel est monté a Paris dans les derniéres années du
19" siécle, a pied, pour y trouver du travail (bel exemple - soit dit en passant - d’inégalité
géographique devant I’emploi entre ville et campagne).
Il y a rencontré ma grand-meére, blanchisseuse, dont il a eu quatre enfants. Mon pere, né en
1907, était le troisieéme. Albert, pour les intimes.
La famille louait un deux pieces sur cour au 10 rue de Vaucouleurs, prés du métro Couronnes,
que j’ai bien connu : 24 m2 pour six, avec WC communs a la turque a mi-étage. Dire que
I’immeuble était vétuste serait un euphémisme. La derniere fois que j’y suis entré pour me
souvenir, dans les années 90 - vite fait bien fait pour ne pas avoir 1’air d’un voyeur de miseére -
il n’était plus occupé que par des immigrés d’origine africaine.



Ma grand-meére dut renoncer trés tot a la blanchisserie, rétrécissement mitral oblige (bel
exemple d’inégalité génétique face a 1’effort et a ’espérance de vie). J’avais 4 ans quand elle
est morte et ne 1’ai guére connue que par ce que m’en ont dit ses enfants.

D’éducation luthérienne tendance psychorigide, véritable maitresse du foyer en dépit de son
handicap, elle avait réussi a faire jurer a ceux-ci de ne jamais la quitter. Mon oncle et mes
tantes, qui la vénéraient, ont tenu parole jusqu’a sa mort et bien au-dela. Ils avaient alors selon
eux « passé 1’age du mariage » et ont donc continué de vivre ensemble, célibataires sans
descendance, jusqu’a la fin de leur propre vie.

Heureusement pour moi, Albert fut le seul a trahir son serment. Il est vrai qu’il avait, quant a
lui, une bonne raison d’en vouloir a sa génitrice :

Quoique né du méme lit, et bien slr dans le méme contexte socioculturel, le petit troisieme de
la fratrie s’avere vite plus brillant scolairement que son frére et que ses sceurs (bel exemple
d’inégalité intellectuelle face aux grilles d’évaluation de I’institution scolaire) : ses maitres le
pressent donc de poursuive au-dela du certif.

Refus catégorique de la mére au nom de I’équité.

Au nom de la méme €quité, la sainte femme aurait sans doute pu pousser fous ses enfants a
poursuivre leurs études. Mais voila : si modestes soient-ils, quatre salaires d’apprentis valaient
toujours mieux pour le budget familial, dans I’immédiat apreés-guerre, que quatre scolarités. Et
ce d’autant que le pére ouvrier était désormais seul a travailler et que lesdits salaires se
devaient, par serment, d’améliorer I’ordinaire.

Bel exemple d’inégalité sociale face aux études au cours des années dites folles.

Bel exemple aussi d’égalitarisme par le bas, bien propre a susciter la rancceur éternelle du
petit sacrifié a I’endroit de sa mere et de discréditer définitivement chez lui I’idée méme
d’égalité.

Voila donc mon Albert apprenti. Quand, bien plus tard, je devais émettre le veeu de faire des
¢tudes littéraires plutdt que techniques, la réponse était cinglante : « A ton age, je poussais la
voiture a bras dans la rue de Belleville ! » et la discussion était close.

Mais Albert n’était pas seulement meilleur en classe - et trés conscient de 1’étre - il était aussi
plus énergique, plus ambitieux et plus obstiné que ses frére et soeurs : bel exemple d’inégalité
naturelle dans I’aptitude a rebondir.

L’ascenseur social (plutot du genre corde a noeuds en ce temps-1a dans ’est parisien) se
présenta a lui sous deux formes : les cours du soir des Arts et Métiers, sur les conseils de son
patron, et - plus surprenant sans doute - le chant lyrique.

Il faut dire qu’il existait alors un théatre sur le boulevard de Belleville. Remplacé depuis par
un cinéma, puis par une supérette... I1 s’y produisait des chanteurs d’opéra en fin de carriere
mais tout auréolés encore du prestige li¢ au bel canto, accompagnés par un effectif orchestral
des plus modestes dans des décors minimalistes : Messager, Massenet, Gounod et jusqu’a
Bizet, parait-il... Le lieu, quoi qu’il en soit, ou se faire un nom : le show-biz a I’ancienne, en
quelque sorte.

Mes tantes, qui I’admiraient, m’ont cent fois raconté comment leur petit frere, retour de son
double travail d’apprenti et d’étudiant libre, s’épuisait encore tard dans la nuit a réviser son
solfege et sa technologie dans un recoin du deux pieces familial - jusqu’a s’endormir
debout...

Coté chant, lyrisme a part, le bide fut hélas total : plusieurs échecs a ses concours et auditions
eurent pour principal effet de faire détester a mon Albert, outre la musique, le monde de I’art
en général - ou tout n’était a ’entendre que subjectivité, arbitraire et piston.

La techno (non musicale) lui fut plus propice. Et je dois reconnaitre, aux multiples brevets
retrouvés apres sa mort, que le bougre était sacrément doué. Encouragé par ses employeurs
successifs et promu en interne a la Thomson-Houston de I’avenue Simon Bolivar, ou il était
entré des les années 30, il y fera vite fonction d’ingénieur quoique non diplomé. A la rubrique



profession du pere de mes fiches scolaires je me devais d’écrire désormais, non sans vanité
personnelle, « chef de fabrication » : il est un age ou on se sent plus fier d’étre fils de chef que
fils d’ouvrier...

C’est a peine plus tard que je pris conscience du prix a payer : humilié des la fin de
I’occupation tant par le retour en grace des cadres issus de la Résistance que par les vrais
ingénieurs sortis des grandes écoles (au point d’étre finalement viré de la Thomson pour
insubordination) mon pére ne révait que d’une chose : créer sa propre entreprise.

A charge pour moi de prendre sa suite. ..

Dés I’entrée en 6°™ dite moderne, j’étais bel et bien programmé sans avoir vu venir, moi,
’unique héritier de I’ingénieur autodidacte, pour entrer a la tutélaire école des Arts et Métiers
par la grande porte. De la 4™ a la classe prépa j’ai porté comme un uniforme d’enfant de
troupe la blouse blanche de la section technique.

Pour mon bien en dépit que j’en aie...

Peu importent, a ce stade, les causes mémes de ma préférence marquée pour les arts et lettres
(car tout a des causes circonstancielles par-dela les gofits et les dons...). Ce qui compte ici
c’est que mon pere, que j’idolatrais jusqu’alors, s’opposait ainsi pour la premicre fois a mon
plus 1égitime désir, contre I’avis de mes maitres, répliquant sans en étre conscient I’ injustice
dont il avait tant pati trente ans plus tot.

Et suscitant avec elle la méme révolte.

Avec le temps, bien siir, on peut comprendre : comment quiconque réve d’instaurer une
dynastie a la Bouygues aurait-il accepté que son dauphin obligé n’éprouve d’intérét ni pour la
technologie, ni pour le management, ni pour le marketing et moins encore pour la finance ?
Bref, d’étre le gland standard qui voue d’avance le challenge de sa vie au désastre.

Comment aurait-il admis qu’on n’ait d’autre ambition que d’exister ?

Et comment, de mon cdté, aurais-je seulement existé sans lui, puisqu’a 1’évidence il m’a fait
autant que je me suis fait contre lui ?

Comment, aujourd’hui, lui en voudrais-je ?

Est-ce que je serais devenu le méme s’il n’avait pas décidé pour moi ? Est-ce que je
défendrais les mémes idées? Est-ce que je me serais inquiété de sa brusque ascension a la
Thomson sous contrdle nazi ? de ses exploits de briseur de gréve en 36 ? de ses diatribes
contre les fonctionnaires ? de son anticommunisme radical ? de son antisémitisme ? Aurais-je
commence a m’interroger sur ce que peut sous-tendre de renoncements, de compromissions et
de mépris d’autrui (les glands, les sans-dents, les losers...) I’honorable projet de faire sa
place dans I’espace nécessairement exigu de 1’ascenseur social ? Me serais-je seulement
¢tonné de ne lui avoir jamais connu d’amis ?

C’est qu’a discuter une décision qui nous blesse, a argumenter pour tenter de 1’infléchir, a en
¢lucider les tenants et les aboutissants pour en dénoncer les risques, c’est toute 1’idéologie du
décideur qu’on finit par remettre en cause : son sens du juste et de 1’injuste, du bien et du mal,
du beau et du moche, ses préjugés, sa vie, sa foi...

Pour prouver a mon pére que j’étais de bonne volonté, comme on dit quand c¢’est la volonté du
chef, j’ai donc passé le concours des Arts et Métiers. Je 1’ai méme réussi. Mais c¢’est sans le
consulter, de mon propre chef comme on dit aussi, que j’ai envoy¢é ma lettre de démission le
jour méme.

Sans 1’héroique intercession de ma mére, dont je ne peux m’empécher de penser que nos
querelles tous azimuts ont plus qu’écourté la vie, jamais je n’aurais pu enfin me réorienter.
Sauf qu’en 68, évidemment, ma mere n’a rien pu faire...

Vivres coupés, il ne me restait plus qu’a résilier mon sursis militaire avant d’entamer sans un
sou mes pérégrinations de maitre aux’ dans le nord de la France.



Jusqu’en ses dernieres années, je n’ai plus revu mon pere qu’en de rares occasions. J’avais
beau lui envoyer chacun de mes livres, Marie-Annick te confirmera qu’il ne m’en a jamais dit
) J
le moindre mot.
Ma mere disparue, puis sa seconde compagne, ses revenus revus a la baisse, brouillé avec sa
sceur survivante et toujours sans amis, privé désormais de réve comme de tout projet
personnel, plus cassé cent fois par ma désertion - j’en ai conscience - que moi par son plan de
carriére, il ne nous parlait plus en boucle que de ses plus ingénieuses trouvailles :
I’incontournable extrudeuse (voir Wikipedia) qui lui avait valu un jour les félicitations
d’investisseurs américains, ou le systéme sophistiqué d’autodéfense en 360 volts dont il avait
bunkerisé son pavillon du Loir-et-Cher...
C’est de ce pavillon que j’ai hérité quand il est mort en 2003, de ses fusils, de sa canne-épée et
de quelques titres dévalués. Pas de quoi faire de I’ombre a la maison B du Pouliguen mais
c’est vrai : j’aurai eu I’insigne privilége - fils unique, neveu unique et petit-fils unique - de ne
partager le modeste patrimoine familial avec personne - la fratrie Bouygues dit-elle en rager.
Comme quoi il arrive dans toutes les classes sociales, dans le régime libéral comme dans
I’ancien régime, qu’une injustice flagrante en compense plus ou moins une autre des lors
qu’elle ne 1’aggrave pas...

Voila. Tu sais tout ou presque.

C'est cela en somme, le vrai patrimoine : tout ce qu'il nous a été¢ donné de vivre sans que nous
y soyons pour rien.

Rappelle-toi a cet égard ce que tu reconnaissais lucidement dans 1’un de tes premiers
courriels, 1a ou tant d’autres préférent justifier par le mérite leur statut social et les idées qui
vont avec : « J’ai de la chance...»

Moi aussi, j’ai de la chance.

Nous avons I’un et I’autre, d’abord, celle d’étre nés - ce qui n'était pas dans la poche en ce qui
me concerne et dont je m’émerveille tous les matins en ouvrant ma fenétre.

Celle d’avoir vécu sans subir d'autre guerre qu'économique dans un riche et beau pays ou les
hommes sont libres d’échanger pour se convaincre - a défaut de se vaincre. Méme s’il
convient de garder en mémoire que la prospérité¢ d’un pays, comme celle d’un homme, ne
s’est que rarement construite sur de vertueux exploits...

La chance aussi d’appartenir a ce que les américanophiles appellent la middle class, cette
obése classe du milieu a égale distance, en quelque sorte, des plus forts et des plus faibles, des
¢lus et des exclus - ou a défaut d’étre objectif on est tout de méme le mieux placé pour choisir
son camp, et dans quelle direction au juste se mettre en marche...

J'ai méme sur toi deux chances supplémentaires :

En un, celle d’avoir connu trés tot ce que tu appelles une vocation et que je préfére appeler un
intérét fort. Un intérét d’autant plus fort qu’il n’a rien a voir avec le gotit du pouvoir ni de
I’argent.

En deux, surtout, celle d’avoir appréhendé personnellement le danger, pour qui voudrait juste
exister, d'étre guidé, dominé, gouverné - oserai-je dire conditionné ? - par quiconque ne
connait d’autre sens au mot intérét que ce que tu appelles pudiquement I’intérét économique
objectif.

A toi maintenant de m'expliquer ton cheminement inverse. Celui qui t'améne a compter
désormais sur Baby-Bouygues et ses pairs - si j'ai bien compris - pour revendiquer haut et fort
a ta place le réajustement des patrimoines dont tu réves.

Il est stir qu'a la veille d'enterrer 1'ISF, un manifeste en faveur de 1'héritage universel cosigné
par le top 50 du MEDEF, ¢a, au moins, ¢a aurait de la gueule...



