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21 - Mon père… 
 
Putain, non ! tu n’es pas vaincu. 
Tu n’es pas vaincu, parce que l’enjeu d’une discussion n’est pas de vaincre mais de 
convaincre, ce qui est presque le contraire : s’admettre vaincu fera toujours mal, s’admettre 
convaincu pourra être tenu - et en toute légitimité - pour une victoire sur soi-même.  
Et tu poses d’excellentes questions qui ne cessent de la relancer, cette discussion. 
La séparation entre la pensée gratuite et la pensée conditionnée par l’intérêt, te demandes-tu, 
est-elle possible ? 
Rappelle-toi ce que tu écrivais et à quoi j’adhère sans réserve : les individus ne sont ni blancs 
ni noirs. Autant dire ni bons ni mauvais par nature, simplement animés, guidés, toujours, du 
plus égocentrique au plus altruiste, par ce qu’ils pensent être en toute bonne foi leur intérêt : 
comment en serait-il autrement ? Sauf que l’idée diffère sensiblement que se font de leur 
intérêt - reconnais-le - Hitler et Mère Térésa, Marx et Baby-B, Van Gogh, Martin ou Salah 
Abdeslam… 
Toute pensée émise, Fabrice, est nécessairement conditionnée par l’idée que l’auteur se fait de 
son intérêt, via sa propre culture et son propre parcours. Mais il n’est que les penseurs 
conditionnés eux-mêmes par l’idéologie marchande pour réduire la notion d’intérêt au seul 
intérêt financier…   
Quant à la pensée gratuite (qui ne coûterait rien ? qui ne rapporterait rien ? qui ne servirait à 
rien ?)… comment une pensée, si abstraite et désincarnée soit-elle a priori, pourrait-elle être 
qualifiée de gratuite dès lors qu’elle est susceptible de convaincre, c'est-à-dire d’infléchir 
l’idée que l’autre se fait, justement, de son propre intérêt ?... 
Les seules pensées gratuites sont celles qui ne sont pas formulées. D’où l’importance de la 
discussion, même abstraite. 
Reste que sur le fond tu n’as pas tort : nous sommes bien l’un et l’autre juges et parties. 
Aucune controverse sur l’héritage ne saurait faire l’impasse de ce dont chacun a hérité, ni de 
l’idée qu’il se fait de son propre intérêt, ni du vécu qui l’a induite.  
C’est vrai que j’ai préféré jusqu’à ce jour te parler de l’avenir, serait-il utopique, sur lequel on 
peut encore entretenir l’illusion d’intervenir, plutôt que du passé bien réel contre lequel on ne 
peut rien. Mais c’est vrai aussi qu’il n’est jamais inutile de chercher à comprendre ce qui, 
dans ce passé, nous a valu aujourd’hui de penser ce que nous pensons et d’être ce que nous 
sommes. 
J’ai cet avantage sur toi de connaître tes parents. Tu ne connais rien des miens. Voici donc 
leur histoire, qui est mon histoire. Il te faudra juste me pardonner d’excéder, par cette 
parenthèse, la longueur que je m’étais imposée jusqu’ici. 
C’est si long, le passé…  

 
Souvenirs, souvenirs... 

Normand d’origine, mon grand-père paternel est monté à Paris dans les dernières années du 
19ème siècle, à pied, pour y trouver du travail (bel exemple - soit dit en passant - d’inégalité 
géographique devant l’emploi entre ville et campagne). 
Il y a rencontré ma grand-mère, blanchisseuse, dont il a eu quatre enfants. Mon père, né en 
1907, était le troisième. Albert, pour les intimes. 
La famille louait un deux pièces sur cour au 10 rue de Vaucouleurs, près du métro Couronnes, 
que j’ai bien connu : 24 m2 pour six, avec WC communs à la turque à mi-étage. Dire que 
l’immeuble était vétuste serait un euphémisme. La dernière fois que j’y suis entré pour me 
souvenir, dans les années 90 - vite fait bien fait pour ne pas avoir l’air d’un voyeur de misère - 
il n’était plus occupé que par des immigrés d’origine africaine. 
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Ma grand-mère dut renoncer très tôt à la blanchisserie, rétrécissement mitral oblige (bel 
exemple d’inégalité génétique face à l’effort et à l’espérance de vie). J’avais 4 ans quand elle 
est morte et ne l’ai guère connue que par ce que m’en ont dit ses enfants.  
D’éducation luthérienne tendance psychorigide, véritable maîtresse du foyer en dépit de son 
handicap, elle avait réussi à faire jurer à ceux-ci de ne jamais la quitter. Mon oncle et mes 
tantes, qui la vénéraient, ont tenu parole jusqu’à sa mort et bien au-delà. Ils avaient alors selon 
eux « passé l’âge du mariage » et ont donc continué de vivre ensemble, célibataires sans 
descendance, jusqu’à la fin de leur propre vie.  
Heureusement pour moi, Albert fut le seul à trahir son serment. Il est vrai qu’il avait, quant à 
lui, une bonne raison d’en vouloir à sa génitrice : 
Quoique né du même lit, et bien sûr dans le même contexte socioculturel, le petit troisième de 
la fratrie s’avère vite plus brillant scolairement que son frère et que ses sœurs (bel exemple 
d’inégalité intellectuelle face aux grilles d’évaluation de l’institution scolaire) : ses maîtres le 
pressent donc de poursuive au-delà du certif.  
Refus catégorique de la mère au nom de l’équité. 
Au nom de la même équité, la sainte femme aurait sans doute pu pousser tous ses enfants à 
poursuivre leurs études. Mais voilà : si modestes soient-ils, quatre salaires d’apprentis valaient 
toujours mieux pour le budget familial, dans l’immédiat après-guerre, que quatre scolarités. Et 
ce d’autant que le père ouvrier était désormais seul à travailler et que lesdits salaires se 
devaient, par serment, d’améliorer l’ordinaire. 
Bel exemple d’inégalité sociale face aux études au cours des années dites folles. 
Bel exemple aussi d’égalitarisme par le bas, bien propre à susciter la rancœur éternelle du 
petit sacrifié à l’endroit de sa mère et de discréditer définitivement chez lui l’idée même 
d’égalité. 
Voilà donc mon Albert apprenti. Quand, bien plus tard, je devais émettre le vœu de faire des 
études littéraires plutôt que techniques, la réponse était cinglante : « A ton âge, je poussais la 
voiture à bras dans la rue de Belleville ! » et la discussion était close. 
Mais Albert n’était pas seulement meilleur en classe - et très conscient de l’être - il était aussi 
plus énergique, plus ambitieux et plus obstiné que ses frère et soeurs : bel exemple d’inégalité 
naturelle dans l’aptitude à rebondir. 
L’ascenseur social (plutôt du genre corde à noeuds en ce temps-là dans l’est parisien) se 
présenta à lui sous deux formes : les cours du soir des Arts et Métiers, sur les conseils de son 
patron, et - plus surprenant sans doute - le chant lyrique.  
Il faut dire qu’il existait alors un théâtre sur le boulevard de Belleville. Remplacé depuis par 
un cinéma, puis par une supérette… Il s’y produisait des chanteurs d’opéra en fin de carrière 
mais tout auréolés encore du prestige lié au bel canto, accompagnés par un effectif orchestral 
des plus modestes dans des décors minimalistes : Messager, Massenet, Gounod et jusqu’à 
Bizet, paraît-il… Le lieu, quoi qu’il en soit, où se faire un nom : le show-biz à l’ancienne, en 
quelque sorte.  
Mes tantes, qui l’admiraient, m’ont cent fois raconté comment leur petit frère, retour de son 
double travail d’apprenti et d’étudiant libre, s’épuisait encore tard dans la nuit à réviser son 
solfège et sa technologie dans un recoin du deux pièces familial - jusqu’à s’endormir 
debout… 
Côté chant, lyrisme à part, le bide fut hélas total : plusieurs échecs à ses concours et auditions 
eurent pour principal effet de faire détester à mon Albert, outre la musique, le monde de l’art 
en général - où tout n’était à l’entendre que subjectivité, arbitraire et piston. 
La techno (non musicale) lui fut plus propice. Et je dois reconnaître, aux multiples brevets 
retrouvés après sa mort, que le bougre était sacrément doué. Encouragé par ses employeurs 
successifs et promu en interne à la Thomson-Houston de l’avenue Simon Bolivar, où il était 
entré dès les années 30, il y fera vite fonction d’ingénieur quoique non diplômé. A la rubrique 



 3 

profession du père de mes fiches scolaires je me devais d’écrire désormais, non sans vanité 
personnelle, « chef de fabrication » : il est un âge où on se sent plus fier d’être fils de chef que 
fils d’ouvrier… 
C’est à peine plus tard que je pris conscience du prix à payer : humilié dès la fin de 
l’occupation tant par le retour en grâce des cadres issus de la Résistance que par les vrais 
ingénieurs sortis des grandes écoles (au point d’être finalement viré de la Thomson pour 
insubordination) mon père ne rêvait que d’une chose : créer sa propre entreprise.  
A charge pour moi de prendre sa suite… 
Dès l’entrée en 6ème dite moderne, j’étais bel et bien programmé sans avoir vu venir, moi, 
l’unique héritier de l’ingénieur autodidacte, pour entrer à la tutélaire école des Arts et Métiers 
par la grande porte. De la 4ème à la classe prépa j’ai porté comme un uniforme d’enfant de 
troupe la blouse blanche de la section technique. 
Pour mon bien en dépit que j’en aie… 
Peu importent, à ce stade, les causes mêmes de ma préférence marquée pour les arts et lettres 
(car tout a des causes circonstancielles par-delà les goûts et les dons…). Ce qui compte ici 
c’est que mon père, que j’idolâtrais jusqu’alors, s’opposait ainsi pour la première fois à mon 
plus légitime désir, contre l’avis de mes maîtres, répliquant sans en être conscient l’injustice 
dont il avait tant pâti trente ans plus tôt.  
Et suscitant avec elle la même révolte. 
Avec le temps, bien sûr, on peut comprendre : comment quiconque rêve d’instaurer une 
dynastie à la Bouygues aurait-il accepté que son dauphin obligé n’éprouve d’intérêt ni pour la 
technologie, ni pour le management, ni pour le marketing et moins encore pour la finance ? 
Bref, d’être le gland standard qui voue d’avance le challenge de sa vie au désastre. 
Comment aurait-il admis qu’on n’ait d’autre ambition que d’exister ? 
Et comment, de mon côté, aurais-je seulement existé sans lui, puisqu’à l’évidence il m’a fait 
autant que je me suis fait contre lui ?  
Comment, aujourd’hui, lui en voudrais-je ? 
Est-ce que je serais devenu le même s’il n’avait pas décidé pour moi ? Est-ce que je 
défendrais les mêmes idées? Est-ce que je me serais inquiété de sa brusque ascension à la 
Thomson sous contrôle nazi ? de ses exploits de briseur de grève en 36 ? de ses diatribes 
contre les fonctionnaires ? de son anticommunisme radical ?  de son antisémitisme ? Aurais-je 
commencé à m’interroger sur ce que peut sous-tendre de renoncements, de compromissions et 
de mépris d’autrui (les glands, les sans-dents, les losers…) l’honorable projet de faire sa 
place dans l’espace nécessairement exigu de l’ascenseur social ? Me serais-je seulement 
étonné de ne lui avoir jamais connu d’amis ? 
C’est qu’à discuter une décision qui nous blesse, à argumenter pour tenter de l’infléchir, à en 
élucider les tenants et les aboutissants pour en dénoncer les risques, c’est toute l’idéologie du 
décideur qu’on finit par remettre en cause : son sens du juste et de l’injuste, du bien et du mal, 
du beau et du moche, ses préjugés, sa vie, sa foi… 
Pour prouver à mon père que j’étais de bonne volonté, comme on dit quand c’est la volonté du 
chef, j’ai donc passé le concours des Arts et Métiers. Je l’ai même réussi. Mais c’est sans le 
consulter, de mon propre chef comme on dit aussi, que j’ai envoyé ma lettre de démission le 
jour même. 
Sans l’héroïque intercession de ma mère, dont je ne peux m’empêcher de penser que nos 
querelles tous azimuts ont plus qu’écourté la vie, jamais je n’aurais pu enfin me réorienter.  
Sauf qu’en 68, évidemment, ma mère n’a rien pu faire…  
Vivres coupés, il ne me restait plus qu’à résilier mon sursis militaire avant d’entamer sans un 
sou mes pérégrinations de maître aux’ dans le nord de la France. 
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Jusqu’en ses dernières années, je n’ai plus revu mon père qu’en de rares occasions. J’avais 
beau lui envoyer chacun de mes livres, Marie-Annick te confirmera qu’il ne m’en a jamais dit 
le moindre mot.  
Ma mère disparue, puis sa seconde compagne, ses revenus revus à la baisse, brouillé avec sa 
sœur survivante et toujours sans amis, privé désormais de rêve comme de tout projet 
personnel, plus cassé cent fois par ma désertion - j’en ai conscience - que moi par son plan de 
carrière, il ne nous parlait plus en boucle que de ses plus ingénieuses trouvailles : 
l’incontournable extrudeuse (voir Wikipedia) qui lui avait valu un jour les félicitations 
d’investisseurs américains, ou le système sophistiqué d’autodéfense en 360 volts dont il avait 
bunkerisé son pavillon du Loir-et-Cher… 
C’est de ce pavillon que j’ai hérité quand il est mort en 2003, de ses fusils, de sa canne-épée et 
de quelques titres dévalués. Pas de quoi faire de l’ombre à la maison B du Pouliguen mais 
c’est vrai : j’aurai eu l’insigne privilège - fils unique, neveu unique et petit-fils unique - de ne 
partager le modeste patrimoine familial avec personne - la fratrie Bouygues dût-elle en rager. 
Comme quoi il arrive dans toutes les classes sociales, dans le régime libéral comme dans 
l’ancien régime, qu’une injustice flagrante en compense plus ou moins une autre dès lors 
qu’elle ne l’aggrave pas…  
 
Voilà. Tu sais tout ou presque. 
C'est cela en somme, le vrai patrimoine : tout ce qu'il nous a été donné de vivre sans que nous 
y soyons pour rien.  
Rappelle-toi à cet égard ce que tu reconnaissais lucidement dans l’un de tes premiers 
courriels, là où tant d’autres préfèrent justifier par le mérite leur statut social et les idées qui 
vont avec : « J’ai de la chance…»  
Moi aussi, j’ai de la chance. 
Nous avons l’un et l’autre, d’abord, celle d’être nés - ce qui n'était pas dans la poche en ce qui 
me concerne et dont je m’émerveille tous les matins en ouvrant ma fenêtre.  
Celle d’avoir vécu sans subir d'autre guerre qu'économique dans un riche et beau pays où les 
hommes sont libres d’échanger pour se convaincre - à défaut de se vaincre. Même s’il 
convient de garder en mémoire que la prospérité d’un pays, comme celle d’un homme, ne 
s’est que rarement construite sur de vertueux exploits... 
La chance aussi d’appartenir à ce que les américanophiles appellent la middle class, cette 
obèse classe du milieu à égale distance, en quelque sorte, des plus forts et des plus faibles, des 
élus et des exclus - où à défaut d’être objectif  on est tout de même le mieux placé pour choisir 
son camp, et dans quelle direction au juste se mettre en marche... 
J'ai même sur toi deux chances supplémentaires : 
En un, celle d’avoir connu très tôt ce que tu appelles une vocation et que je préfère appeler un 
intérêt fort. Un intérêt d’autant plus fort qu’il n’a rien à voir avec le goût du pouvoir ni de 
l’argent. 
En deux, surtout, celle d’avoir appréhendé personnellement le danger, pour qui voudrait juste 
exister, d'être guidé, dominé, gouverné - oserai-je dire conditionné ? - par quiconque ne 
connaît d’autre sens au mot intérêt que ce que tu appelles pudiquement l’intérêt économique 
objectif. 
 
A toi maintenant de m'expliquer ton cheminement inverse. Celui qui t'amène à compter 
désormais sur Baby-Bouygues et ses pairs - si j'ai bien compris - pour revendiquer haut et fort 
à ta place le réajustement des patrimoines dont tu rêves. 
Il est sûr qu'à la veille d'enterrer l'ISF, un manifeste en faveur de l'héritage universel cosigné 
par le top 50 du MEDEF, ça, au moins, ça aurait de la gueule... 
 


