27 - Ma mere, ma grand-mére, ma grand-tante, mon confesseur...
Souvenirs, souvenirs... (épisode 1)

Tu sais déja que je n'ai jamais connu a mon pere le moindre semblant d'ami.

Ma mere, fille unique d'un modeste fonctionnaire limousin muté dans la capitale (SNCF ?
PTT ? EDF ?... j’ai oublié, l'ayant trés peu connu) n'y avait elle-méme ni cousinage ni relation
d'enfance. Elle avait poussé ses études jusqu'au Brevet, comme il se devait dans la petite
bourgeoisie de province, et jouait méme du piano : c'est a I'occasion d'une féte a la Thomson
(mes fiches scolaires 'y classaient chef d'achat...) qu'elle et mon pere avaient lié
connaissance, lui chantant ses airs d'opéra, elle I'accompagnant.

D'un naturel nettement plus sociable, sans doute aurait-elle volontiers fréquenté quelques unes
de ses collégues de bureau, mais Albert veillait au grain : c'est a peine si nous recevions une
fois 1'an deux ou trois d'entre elles, accessoirement flanquées d’un époux.

Toutes sans enfants de mon age, il faut dire...

Si tu ajoutes a cela que mon pére répugnait a accueillir chez nous mes camarades de classe et
qu'il m'était interdit d'aller chez eux, tu auras vite cerné mon gros, gros, probléme : j'ai
toujours été le seul jeune de ma tribu d'adultes.

Quand je dis chez nous, je me dois quand méme de préciser :

L'appartement de la rue des Pyrénées (copie conforme de ton avenue Gambetta : 4 pieces,
cuisine sur cour et long couloir...) était loué depuis son arrivée a Paris par mon papy
fonctionnaire. Brave pate d'homme, celui-ci avait accepté d'y héberger en prime sa belle-soeur
célibataire, dite Tatan, plus vieille bigote tu finis bénitier, pas vraiment un cadeau... Au
mariage de mes parents, a la fin de la guerre, c'est naturellement la qu’eux aussi avaient di
¢lire domicile.

Alors imagine...

Mon pere détestait les ronds-de-cuir, et plus encore les bourgeoises provinciales qui n'avaient
jamais eu besoin de travailler pour vivre. Ma grand-meére, qui se croyait du sang bleu dans les
veines, détestait son gendre de basse engeance autant que la mésalliance de sa fille. Tatan,
quant a elle, détestait tout le monde a Paris...

Ambiance.

Le papy mort (d'une crise cardiaque a peine retraité : on peut comprendre...), il n'a pas fallu
longtemps pour qu'Albert s’empare des commandes. La pension de réversion de la locataire
en titre n'y suffisant plus, il est vrai que c'était a lui, désormais, de régler le plus gros des
factures. « C’est ta saleté de pere, tu sais, qui aura tué mon pauvre Camille ! » m’assénait en
privé grand-maman, réduite au statut de cuisiniere, de bonne a tout faire et de garde d’enfant,
dans ses moments de révolte.

Balzac en live, un zeste de Corneille et la lutte des classes a domicile : reconnais que ma voie
- méme si je l'ignorais encore - était doublement tracée.

Je n’étais pas malheureux pour autant, ¢a non ! Plutot gaté méme, coté lectures... Seul jeune
que j’étais, chaque membre de mes deux familles - celle de Vaucouleurs et celle des Pyrénées
- rivalisait d’attention pour m’offrir chaque semaine sa revue attitrée : les journaux de Mickey,
de Tintin, de Spirou, sans oublier les trés cathos Caeurs vaillants, Ames vaillantes et Fripounet
et Marisette, tout mon petit monde - aussi replié¢ sur lui-méme qu’écartelé - se réclamant du
méme Dieu.

Je t’en parlerai plus tard, mais je ne manquais pas de vrais livres non plus, et des plus

variés. ..

Sans compter qu’en zone de guérilla verbale permanente il est toujours quelqu’un pour
prendre vigoureusement votre défense quand un autre vous réprimande.

Mon entrée en 6™ fut I’occasion de la derniére grande bataille.



Je dormais jusqu’alors dans un coin du couloir sur un lit devenu trop étroit. Le chef de famille
ayant décidé que son fils devait avoir une chambre a lui, force était a I’une des deux aieules de
me céder la sienne. Quinze bons jours d’invectives, de claquements de portes, de « Dieu vous
chdtiera, Albert | » et d’intercessions maternelles eurent raison de leur résistance désespérée.
Avouons-le : je n’étais pas franchement désolé, pour le coup, qu’Albert triomphe.

J’eus donc mon chez moi dans le chez nous, a 1’abri des escarmouches de couloir autant que
des chamailles de la chambre voisine, désormais commune aux deux vieilles...

A D’abri, oui, mais d’autant plus seul de chez seul.

Moi qui jusqu’a ce jour ne devais surtout pas dire & mes parents ce que me disait ma grand-
mere ni a ma grand-mere ce que me disaient mes parents, que me restait-il sinon d’imaginer,
voire d’inventer, dans le secret de mon intimité nouvelle, celui a qui je dirais enfin tout sans
trahir personne ?

Il y eut d’abord Dieu, c’est vrai. Mais voila...

Qu’avouer a Dieu qu’il ne st déja, par hypothese ?

Je croyais bien trop en lui, en sa totale connaissance de mon ame et de notre vie, pour
m’adresser a lui autrement qu’a travers les pricres les plus rituelles : je n’ai jamais su que lui
débiter mon rosaire quotidien en maniére de contrition (tu sais : 3 chapelets de 5 fois dix ave
et un pater + 3 ave et encore un pater...). Mécaniquement. Pendant des années...

C’est qu’on ne se confie pas a qui sait lire en vous mieux que dans un livre : on ne peut que
témoigner de son allégeance. Et la mienne était totale.

A D’extérieur, il y aurait bien eu 1’abbé D, mon confesseur, qui avait I’avantage d’étre
humain... Une trouvaille de 1’Eglise, soit dit entre nous, le confesseur ! et pas seulement pour
s’assurer 1’allégeance du fidele : outre qu’on peut tout lui dire autant qu’a Dieu, le seul fait
qu’on puisse aussi lui mentir autorise Dieu, qui vous écoute et saura quant a lui déméler le
vrai du faux, a enfin mesurer votre degré de bonne foi.

Mais la encore, probléme, et pas le moindre : celui-la méme dont nous avons déja longuement
parlé :

Comment lui dire la Vérité, au confesseur non-télépathe, rien que la Vérité et toute la Vérité
(puisque tel est bien le premier sens de la bonne foi), quand on n’a pas les mots pour la dire,
qu’on se rend compte que chacun préte a confusion, et qu’on commence a vaguement
soupconner - méme si on ne se dit pas ¢a comme ¢a - que le langage tout entier n’est structuré
ni comme nos affects ni comme notre espace temps ?

Comment lui expliquer, par exemple, que vous mentez sur ordre aux deux clans tour a tour de
votre propre famille, ne serait-ce qu’en dissimulant a chacun la haine et le mépris de I’autre,
sans du méme coup vous sentir traitre a tout le monde ?

Comment lui rapporter les mille et une pensées pas vraiment voulues qui vous traversent
l'esprit quand vous étes seul de chez seul ? A fortiori y faire le tri des bonnes et des
mauvaises ?...

Comment lui raconter vos premiéres masturbations, a peine plus tard, quand vous n’avez pas
le moindre nom a mettre sur ce qui vous arrive ? Et que vous culpabilisez a I’idée méme de
vous demander ce qui pourrait bien offenser Dieu dans un plaisir indicible qui ne nuit, somme
toute, a personne ...

Le tout en cing minutes chrono a travers un claustra, vous qui avez toujours été aussi
pudibond que nul a I’oral...

Marie-Annick, autrefois pensionnaire chez les sceurs mais qui avait au moins sa fratrie le
dimanche et des amies a qui parler, m’a souvent dit que le jour de la confession faisait partie
de ses pires souvenirs : elle s’y inventait des fautes pour abréger la s€ance. Mais comment
faire autrement, a y bien réfléchir ?

Quand on se sent incapable de formuler ce dont on se sent coupable, quand on ignore jusqu’au
degré de gravité de la présumée faute, comment ne s’accuserait-on pas de ce qu’on présume



pire encore dans I’espoir que Dieu vous saura au moins gré de ne pas avoir voulu minimiser
vos défaillances ? Comment ne mentirait-on pas au confesseur par exces de bonne foi, en
quelque sorte, pour ne pas risquer de lui mentir par omission ?

J’avais toutes les raisons du monde, pour ma part, d’aimer me confesser a 1’abbé D. J’aurais
méme souhaité pouvoir le faire plus souvent, plus longuement. Et pourtant ¢’était bel et bien
pour m’y inventer, moi aussi, des transgressions extrémes, comme n’importe quel gosse peut
le faire hors confesse, pour se sentir exister dans la pensée de l'autre, pour « se rendre
intéressant » comme on dit encore. Avec juste cette bonne conscience supplémentaire de m’en
croire d’autant mieux vu par Dieu.

L’abbé était jeune et beau, frais émoulu du séminaire sans doute. Il aurait pu étre le grand
frére que je n’avais pas eu. Croyait-il vraiment & mes crimes improbables, plus ou moins
empruntés a mes lectures ? a ce qu’on pourrait appeler mon roman de romans ? En était-il
seulement troublé ? Faisait-il juste semblant ? Je I’ignore... Mon intention était d’ailleurs de
tout lui avouer, plus tard, toujours plus tard, ne serait-ce que pour me délivrer du sentiment de
tromperie que j’entretenais malgré tout a son endroit. Peut-étre aussi avec cette idée que je
pourrais enfin accéder aupres de lui a une forme de sincérité absolue en lui confessant comme
c¢a, d’un coup, tous mes mensonges antérieurs...

Je ne le savais pas encore mais est-ce que ce n’est pas un peu c¢a, la différence entre fiction et
mensonge : du faux qui sera pardonné pour autant qu’il s’affichera comme tel ?

L’occasion ne me fut pourtant pas accordée de faire a ’abbé D cette ultime et prometteuse
confession...

Un jour ou j’allai le rejoindre comme a mon habitude a la sacristie de Notre-Dame de
Ménilmontant, mon petit abbé n’était plus la.

Comme je m’inquiétais de son absence aupres des deux prétres présents, insistant pour savoir
quel autre jour il convenait de revenir pour le trouver, je les vis échanger un regard, un seul
court regard que je ne suis toutefois pas pres d’oublier... Sans davantage répondre a mes
questions, I’'un d’eux me proposa juste de me prendre lui-méme en confession, en attendant,
si je le souhaitais bien sdr...

Je n’ai jamais su ce qu’était devenu 1’abbé D, que je ne devais plus revoir par la suite.

Etait-il tombé gravement malade ? Etait-il mort ? M’avait-on jugé trop jeune pour en accepter
la nouvelle ? Avait-il plutot failli au point d’étre expédié vite fait dans une paroisse lointaine ?
rencontré I’ame sceur et renoncé a ses veeux ? succombé a quelque autre forme sournoise de
cet hédonisme que 1’Eglise s’effraie d’autant plus de découvrir en son sein qu’elle-méme en a
fait la plus honteuse des impiétés ?... Va savoir ! L’Eglise est une grande silencieuse...

Je ne me suis pas confessé, ce jour-la.

Ni plus jamais, du reste...

J’étais trop dégu pour cela, trop triste, trop vide, limite orphelin. C’est peu dire que le
souvenir de I’abbé D et le mysteére de sa disparition m’ont longtemps poursuivi.

Mais - pour étre tout a fait sincere - est-ce que j’avais encore besoin de lui ?

(a suivre...)



