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29 - Mon premier lecteur… 
 

17 - 2 - 2019 
 

Souvenirs, souvenirs… (épisode 2) 
 

Il est temps de te parler ici d’André Jacquin. 
Quand j’ai reçu sa lettre, il y a quelques mois, à l’époque où je commençais à t’écrire, lui et 
moi nous étions perdus de vue depuis près de soixante ans. 
Nous nous étions connus à l’école Jeanne d’Arc, rue de Ménilmontant. Catho pure bible et de 
garçons, il va sans dire… Pourquoi y étions-nous devenus copains ? va savoir… Il était enfant 
de chœur dans ma chère paroisse mais ce n’est pas une raison… Parce que nous avions des 
centres d’intérêt, des goûts communs ?…  Parce que le hasard ou l’ordre alphabétique nous 
avait placés côte à côte ? … 
Ni lui ni moi ne s’en souvient : nous nous sentions juste heureux ensemble. 
J’ai peu de souvenirs assurés de l’école Jeanne d’Arc. Les confronter à ceux d’André m’a au 
moins permis d’éliminer ceux que je m’étais inventés.  
Première certitude, et je le dis sans vanité : j’y étais ce qu’on appelle un bon élève. Le bon 
élève jusqu’à la caricature même, l’Agnan du Petit Nicolas si tu préfères, les lunettes en 
moins. Bon partout sauf en gym, maladroit aux billes, réfractaire aux jeux collectifs et fayot 
sur les bords... 
C’était l’époque où j’idolâtrais mon père, il faut dire… Mon père exigeait que je sois le 
meilleur, comme mon oncle et mes tantes confirmaient qu’il l’avait été lui-même, et je m’ y 
efforçais : ce que je ne comprenais pas, je l’apprenais tout simplement par cœur. Imparable, 
on a beau dire ! Ça tombait bien : seul de chez seul à la maison, j’avais le temps… 
Je me rappelle en particulier que Monsieur J, qui assurait l’équivalent du CM2, réquisitionnait 
d’office le sac de billes de quiconque avait le malheur d’en laisser tomber une sur le plancher. 
Lequel sac de billes récompensait ensuite le meilleur élève de la semaine : Bibi, le plus 
souvent. Moi qui ne les risquais jamais à la régulière, dans la cour, en étais sûrement le mieux 
nanti : en terre, agates, pépites, calots… Tu imagines le regard des spoliés ?  L’horreur ! 
devaient se dire entre eux les futurs vrais libéraux… 
Les futurs vrais marxistes aussi… 
Dois-je préciser que j’avais en conséquence, à Jeanne d’Arc, aussi peu d’amis que mon père ? 
Je me demande encore aujourd’hui comment André pouvait me supporter. 
Autre rare souvenir d’importance (pour la suite) : un zéro en rédaction. Ce n’était pas 
Monsieur J qui me l’avait imposée, celle-là, mais exceptionnellement la monitrice de gym. 
Pour occuper les glandeurs du banc de touche pendant que les autres s’activaient sur le 
terrain. J’en ai oublié le sujet mais pas l’appréciation : Votre histoire est beaucoup trop triste. 
A refaire !  
Tu penses bien qu’Albert, qui avait dû signer ça, ne manquait jamais de me rappeler l’épisode 
pour preuve du subjectivisme qui pourrissait, selon lui, le monde littéraire… 
L’entrée en sixième nous a séparés une première fois, André et moi. 
Nos familles respectives ayant dû juger trop éloignés ou trop coûteux de plus pieux 
établissements, nous nous retrouvions au même lycée Voltaire, mais lui en classique et moi en 
moderne, comme tu sais… Tout au plus nous voyions-nous encore en coup de vent aux récrés. 
Ou à la fin des cours, certains soirs, quand nos emplois du temps le permettaient : cinquante 
mètres ensemble à tout casser jusqu’à Père-Lachaise, où il prenait la ligne 2 du métro, tandis 
que je continuais à pied boulevard de Ménilmontant - tu connais les lieux - jusqu’à l’arrêt du 
96… 
De quoi pouvions-nous bien parler, sur cinquante mètres ?  
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Pas des filles en tout cas : il n’y en avait pas plus à Voltaire qu’à Jeanne d’Arc en ce temps-là. 
Nous n’avions plus de camarades communs sur qui balancer, ni même de maîtres. Le sport 
nous emmerdait. Les idoles d’alors n’étaient pas vraiment celles des jeunes. Quant à la télé 
noir et blanc chaîne unique, elle existait à peine et nos parents avaient seuls le droit d’y 
toucher. 
Il y aurait bien eu chez nous, télé à part, des jeux de société, des boîtes de Meccano et même, 
en ce qui me concerne, un circuit de train électrique… Sauf qu’Albert étant Albert et le père 
d’André gendarme, nous n’allions jamais chez nous…  
A peine donc avions-nous de quoi dire plus, en cinquante mètres, qu’on n’en dit aujourd’hui 
quand on dégaine compulsivement son portable pour se sentir juste exister, le temps d’un 
SMS, dans la pensée de l’autre… 
J’aurais pourtant bien aimé qu’ils durent plus longtemps, ces cinquante mètres, même en 
silence. Qu’André accepte, par exemple, de continuer en ma compagnie sur le boulevard 
jusqu’à mon arrêt de bus, à la station suivante de sa ligne 2. Mais j’étais aussi timide que lui, 
et quel prétexte invoquer ? Nous nous étions déjà tout dit et nos cartables pesaient des 
tonnes… 
Je suppose que l’idée m’est venue, plus tard, pendant les grandes vacances, à force de 
m’exalter en boucle sur mes romans et mes BD, autant d’histoires même pas plus vraies que 
celle qui m’avait valu le premier zéro en rédaction de ma carrière… 
Tentons de restituer le raisonnement :  
Si des mots de moi, écrits sans malice par pur devoir, avaient su exalter l’émotion d’une mono 
jusqu’à la rage, pourquoi n’auraient-ils pas su exalter en revanche, et délibérément cette fois, 
l’intérêt et le plaisir de quelqu’un qui m’était autrement cher ?...   
Si j’étais capable de m’inventer pour la bonne cause des fautes extrêmes auprès de l’abbé D, 
pourquoi ne me serais-je pas inventé des exploits non moins extrêmes auprès d’André ? 
D’autant qu’il suffirait, pour me disculper de toute vantardise, de les reconnaître d’avance 
aussi faux que mes romans et mes BD ? 
Et puis l’éclair, qu’un pro du marketing dirait de génie ! 
N’est-ce pas toi, Fabrice, qui dénonces cette hyperpersonnalisation du produit destinée à 
« optimiser le destin de chacun » ? 
Après tout, c’était André ma cible !  
Si, au lieu de lui raconter mes supposées aventures, je lui racontais les siennes ? 
Les aventures de Jacquin furent mon premier roman. Un mixed d’Hergé, de Franquin et 
d’Enid Blyton sous forme de feuilleton d’une cinquantaine d’épisodes rédigés tout au long de 
notre classe de cinquième. Chaque soir où notre emploi du temps le permettait, je lisais l’un 
d’eux à André, entre Père Lachaise et l’arrêt du 96, en y mettant le ton : huit pages 
manuscrites et illustrées en couleurs qui s’achevaient chaque fois, comme il se doit, par un 
suspense insoutenable… 
Outre qu’André ne refusait jamais de m’accompagner, il portait mon cartable… 
Je devais entrer l’année suivante en quatrième technique, sa cour à part, ses horaires décalés et 
la planche à dessin qu’il fallait trimballer jusque dans les transports publics. C’est là que j’ai 
perdu de vue mon héros.  
Il vit aujourd’hui dans un petit village de sa Haute-Saône familiale qui est à Vesoul ce que 
Montourtier est à Laval.  
Tout cela est vrai, tu pourras lui demander. 
(à suivre…) 
 
 


