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Souvenirs, souvenirs... (épisode 2)

11 est temps de te parler ici d’André Jacquin.

Quand j’ai regu sa lettre, il y a quelques mois, a I’époque ou je commencgais a t’écrire, lui et
moi nous €tions perdus de vue depuis pres de soixante ans.

Nous nous étions connus a 1’école Jeanne d’Arc, rue de Ménilmontant. Catho pure bible et de
garcons, il va sans dire... Pourquoi y étions-nous devenus copains ? va savoir... Il était enfant
de cheeur dans ma chére paroisse mais ce n’est pas une raison... Parce que nous avions des
centres d’intérét, des golits communs ?... Parce que le hasard ou I’ordre alphabétique nous
avait placés cote a cote ? ...

Ni lui ni moi ne s’en souvient : nous nous sentions juste heureux ensemble.

J’ai peu de souvenirs assurés de I’école Jeanne d’Arc. Les confronter a ceux d’André m’a au
moins permis d’éliminer ceux que je m’étais inventés.

Premiére certitude, et je le dis sans vanité : j’y étais ce qu’on appelle un bon éleve. Le bon
¢léve jusqu’a la caricature méme, 1’Agnan du Petit Nicolas si tu préféres, les lunettes en
moins. Bon partout sauf en gym, maladroit aux billes, réfractaire aux jeux collectifs et fayot
sur les bords...

C¢était I’époque ou j’idolatrais mon pere, il faut dire... Mon pére exigeait que je sois le
meilleur, comme mon oncle et mes tantes confirmaient qu’il I’avait été lui-méme, et je m’ y
efforgais : ce que je ne comprenais pas, je I’apprenais tout simplement par cceur. Imparable,
on a beau dire ! Ca tombait bien : seul de chez seul a la maison, j’avais le temps...

Je me rappelle en particulier que Monsieur J, qui assurait I’équivalent du CM2, réquisitionnait
d’office le sac de billes de quiconque avait le malheur d’en laisser tomber une sur le plancher.
Lequel sac de billes récompensait ensuite le meilleur éléve de la semaine : Bibi, le plus
souvent. Moi qui ne les risquais jamais a la réguliére, dans la cour, en étais stirement le mieux
nanti : en terre, agates, pépites, calots... Tu imagines le regard des spoliés ? L’horreur !
devaient se dire entre eux les futurs vrais libéraux...

Les futurs vrais marxistes aussi...

Dois-je préciser que j’avais en conséquence, a Jeanne d’Arc, aussi peu d’amis que mon pere ?
Je me demande encore aujourd’hui comment André pouvait me supporter.

Autre rare souvenir d’importance (pour la suite) : un zéro en rédaction. Ce n’était pas
Monsieur J qui me 1’avait imposée, celle-1a, mais exceptionnellement la monitrice de gym.
Pour occuper les glandeurs du banc de touche pendant que les autres s’activaient sur le
terrain. J’en ai oublié le sujet mais pas 1’appréciation : Votre histoire est beaucoup trop triste.
A refaire !

Tu penses bien qu’Albert, qui avait di signer ¢a, ne manquait jamais de me rappeler 1’épisode
pour preuve du subjectivisme qui pourrissait, selon lui, le monde littéraire. ..

L’entrée en sixiéme nous a séparés une premiere fois, André et moi.

Nos familles respectives ayant dii juger trop €loignés ou trop cotiteux de plus pieux
¢tablissements, nous nous retrouvions au méme lycée Voltaire, mais lui en classique et moi en
moderne, comme tu sais... Tout au plus nous voyions-nous encore en coup de vent aux récres.
Ou a la fin des cours, certains soirs, quand nos emplois du temps le permettaient : cinquante
metres ensemble a tout casser jusqu’a Pere-Lachaise, ou il prenait la ligne 2 du métro, tandis
que je continuais a pied boulevard de Ménilmontant - tu connais les lieux - jusqu’a I’arrét du
96...

De quoi pouvions-nous bien parler, sur cinquante metres ?



Pas des filles en tout cas : il n’y en avait pas plus a Voltaire qu’a Jeanne d’Arc en ce temps-1a.
Nous n’avions plus de camarades communs sur qui balancer, ni méme de maitres. Le sport
nous emmerdait. Les idoles d’alors n’étaient pas vraiment celles des jeunes. Quant a la télé
noir et blanc chaine unique, elle existait a peine et nos parents avaient seuls le droit d’y
toucher.

Il y aurait bien eu chez nous, tél¢ a part, des jeux de société, des boites de Meccano et méme,
en ce qui me concerne, un circuit de train électrique... Sauf qu’Albert étant Albert et le pere
d’André gendarme, nous n’allions jamais chez nous...

A peine donc avions-nous de quoi dire plus, en cinquante meétres, qu’on n’en dit aujourd’hui
quand on dégaine compulsivement son portable pour se sentir juste exister, le temps d’un
SMS, dans la pensée de I’autre...

J’aurais pourtant bien aimé qu’ils durent plus longtemps, ces cinquante métres, méme en
silence. Qu’André accepte, par exemple, de continuer en ma compagnie sur le boulevard
jusqu’a mon arrét de bus, a la station suivante de sa ligne 2. Mais j’étais aussi timide que lui,
et quel prétexte invoquer ? Nous nous étions déja tout dit et nos cartables pesaient des
tonnes. ..

Je suppose que I’idée m’est venue, plus tard, pendant les grandes vacances, a force de
m’exalter en boucle sur mes romans et mes BD, autant d’histoires méme pas plus vraies que
celle qui m’avait valu le premier zéro en rédaction de ma carriere. ..

Tentons de restituer le raisonnement :

Si des mots de moi, écrits sans malice par pur devoir, avaient su exalter I’émotion d’une mono
jusqu’a la rage, pourquoi n’auraient-ils pas su exalter en revanche, et délibérément cette fois,
I’intérét et le plaisir de quelqu’un qui m’était autrement cher ?...

Si j’¢étais capable de m’inventer pour la bonne cause des fautes extrémes aupres de I’abbé D,
pourquoi ne me serais-je pas inventé des exploits non moins extrémes aupres d’ André ?
D’autant qu’il suffirait, pour me disculper de toute vantardise, de les reconnaitre d’avance
aussi faux que mes romans et mes BD ?

Et puis I’éclair, qu’un pro du marketing dirait de génie !

N’est-ce pas toi, Fabrice, qui dénonces cette hyperpersonnalisation du produit destinée a

« optimiser le destin de chacun » ?

Apres tout, ¢’était André ma cible !

Si, au lieu de lui raconter mes supposées aventures, je lui racontais les siennes ?

Les aventures de Jacquin furent mon premier roman. Un mixed d’Hergé, de Franquin et
d’Enid Blyton sous forme de feuilleton d’une cinquantaine d’épisodes rédigés tout au long de
notre classe de cinquiéme. Chaque soir ou notre emploi du temps le permettait, je lisais I'un
d’eux a André, entre Pere Lachaise et I’arrét du 96, en y mettant le ton : huit pages
manuscrites et illustrées en couleurs qui s’achevaient chaque fois, comme il se doit, par un
suspense insoutenable. ..

Outre qu’André ne refusait jamais de m’accompagner, il portait mon cartable...

Je devais entrer ’année suivante en quatrieéme technique, sa cour a part, ses horaires décalés et
la planche a dessin qu’il fallait trimballer jusque dans les transports publics. C’est 1a que j’ai
perdu de vue mon héros.

11 vit aujourd’hui dans un petit village de sa Haute-Sadne familiale qui est a Vesoul ce que
Montourtier est a Laval.

Tout cela est vrai, tu pourras lui demander.

(a suivre...)



