
L’écrivain ne trouve pas ses mots. Il les cherche. Et 

en les cherchant il trouve mieux. P.Valéry 

 

 

 

 

 

(…) 

Une parenthèse personnelle, d’abord, histoire de me présenter. Et pardon 

d’avance si elle est un peu longue. 

Je suis romancier, proche de l’Oulipo, cet ouvroir de littérature potentielle 

imaginé dans les années 60 par le mathématicien François Le Lionnais et 

l’écrivain Raymond Queneau (auteur notamment des Exercices de Style) et dont 

la caractéristique essentielle est de pratiquer l’écriture sur la base de contraintes 

formelles. 

Quand on me demande en privé ou en réunion, lors d’une conférence ou d’un 

atelier d’écriture, pourquoi j’ai adopté cette pratique, je réponds toujours ceci : 

Quiconque se met en tête d’écrire avec un minimum d’exigence fait rapidement 

deux découvertes : 

La première, plutôt désagréable, est que le langage se montre pour le moins 

réticent à exprimer fidèlement ce qu’on a, en général, le plus à cœur 

d’exprimer : ses émotions, ses sensations, ses sentiments, dans ce qu’ils ont en 

tout cas de plus personnel et de plus spécifique. Ce qu’on appelle précisément 

l’indicible. Qu’on se relise un mois plus tard, passé l’ivresse de l’écriture, on ne 

trouve plus dans ce qu’on a écrit qu’un flot de banalités. 

Normal : le langage s’offre comme une combinatoire fonctionnelle de 

conventions (les mots), régies par d’autres conventions (les règles de 

grammaire), le tout n’étant structuré ni comme nos affects, ni comme notre 

espace-temps… 

Si l’auteur débutant s’obstine, toutefois, s’il retravaille son texte, s’il cherche 

d’autres mots, d’autres assemblages de mots, s’il recourt aux figures de style 

qu’il connaît (métaphores, ellipses, antiphrases, oxymores…) et s’il a un peu de 

chance, il fera sans doute la deuxième découverte, plus encourageante : 

Il arrive que le texte, à la relecture, procure bel et bien une émotion.  

Une émotion qui, si on reste lucide, n’a certes que peu de rapports avec celle 

qu’on a voulu restituer, mais qui n’en est pas moins aussi intense, et parfois 

même plus intense qu’elle…  

Une émotion qui, à mieux y regarder encore, procède du seul assemblage des 

mots, du seul jeu des mots : si on tente de la comprendre, en la traduisant par 

exemple dans le langage fonctionnel de tous les jours, on retombe sur une 

banalité, sinon sur une absurdité. 

Une émotion, à vrai dire, que nous n’aurions jamais ressentie si le langage 

n’existait pas et si nous n’avions pas joué avec. 



Une émotion, pourtant, qui n’est une découverte que parce que le texte est de 

nous. Car force est d’admettre que nous en avions depuis longtemps éprouvé de 

semblables en écoutant des humoristes, par exemple, ou en lisant des poètes : 

Du simple calembour à ce toit tranquille où marchent des colombes, c’est bien 

d’un jeu avec les mots que procèdent notre rire, notre jouissance, notre 

fascination. 

Reste que le choix s’ouvre, dès lors, au nouvel arrivant dans le monde de 

l’écriture : 

Doit-il s’obstiner à user des mots pour révéler son moi profond ? s’entêter à 

vouloir leur faire dire l’indicible, au risque corollaire de s’exposer à bientôt 

vivre l’invivable… 

Ou doit-il s’efforcer, en jouant avec, de débusquer dans les mots le dicible 

exaltant encore inédit dont ils sont seuls capables ? et donner du coup un cours 

d’autant plus exaltant à sa vie… 

Mais si tel est son choix, nouvelle alternative : 

Le jeu en question devra-t-il être de pur hasard ? L’auteur néophyte ne devra-t-il 

miser que sur son intuition ? son imaginaire ? son éventuel génie ? sur 

l’hypothèse en somme que la nature l’a doté de qualités telles qu’il ne lui sera 

besoin d’aucune méthode ni même d’aucune recherche pour jouer gagnant ?... 

Il en est libre, c’est vrai. Et quelques uns ont même eu raison d’y croire. 

Mais il y aura toujours ceux qui préféreront la méthode et le travail à la chance.  

La pratique oulipienne est pour ceux-là, qui suggère d’inventer de nouveaux 

jeux et de nouvelles règles du jeu afin d’entretenir un espoir moins aléatoire de 

faire jouer les mots autrement… 

 

A ce moment de mon laborieux exposé (mais peut-on faire court quand on 

explique vraiment ?) je ressens comme un trouble dans l’assistance. 

Un trouble que je connais bien. 

Nos lectures et nos études littéraires nous ont tellement habitués, romantisme 

aidant, à l’idée que l’émotion éprouvée à la lecture était celle-là même éprouvée 

par l’auteur, qu’elle procédait non du jeu des mots manipulés par lui mais 

directement de lui, de son émouvant vécu, de sa sensibilité exceptionnelle, de 

son imaginaire débordant si ce n’est de son inspiration quasi-divine, que les 

seules notions de méthode, de recherche et de règles, font figures, sitôt 

qu’exposées, de provocation sinon de sacrilège. 

Car n’est-ce pas de sacré qu’il s’agit ? 

Soyez sûr que le lecteur Lambda n’a pas attendu la post-modernité pour préférer 

croire au Génie de l’auteur plutôt qu’à ses recettes. Et c’est rarement l’auteur qui 

le démentira. 

Alors bien sûr, pour prévenir une éventuelle agression verbale, j’argumente : 

J’insiste sur le fait que la contrainte formelle n’est en aucun cas un substitut de 

l’imaginaire mais un aiguillon.  



Je rappelle que les poètes en vers ont été les premiers à y recourir et qu’ils ne 

sont pas tous mauvais. 

Je précise que ce sera toujours l’auteur, avec sa sensibilité, sa subjectivité, en 

son âme et conscience, qui décidera en dernier ressort si l’objet de mots ainsi 

produit suscite une émotion suffisamment exaltante pour être communiquée… 

Mais j’aurai beau répéter que l’enjeu de ma recherche et de mon travail reste 

l’émotion, toujours l’émotion et rien que l’émotion, la seule idée que celle-ci 

puisse être l’effet d’une procédure un tant soit peu méthodique, un tant soit peu 

rationnelle, me vaudra toujours, du fond de la salle, la question qui tue : 

- Mais la vraie émotion, dans tout ça ?... 

Fin de la parenthèse.  

 
 


