L’écrivain ne trouve pas ses mots. 1l les cherche. Et
en les cherchant il trouve mieux. P.Valéry

(...)

Une parenthése personnelle, d’abord, histoire de me présenter. Et pardon
d’avance si elle est un peu longue.

Je suis romancier, proche de I’Oulipo, cet ouvroir de littérature potentielle
imaginé dans les années 60 par le mathématicien Francois Le Lionnais et
I’écrivain Raymond Queneau (auteur notamment des Exercices de Style) et dont
la caractéristique essentielle est de pratiquer 1’écriture sur la base de contraintes
formelles.

Quand on me demande en privé ou en réunion, lors d’une conférence ou d’un
atelier d’écriture, pourquoi j’ai adopt€ cette pratique, je réponds toujours cect :
Quiconque se met en téte d’écrire avec un minimum d’exigence fait rapidement
deux découvertes :

La premicre, plutdt désagréable, est que le langage se montre pour le moins
réticent a exprimer fidélement ce qu’on a, en général, le plus a coeur
d’exprimer : ses émotions, ses sensations, ses sentiments, dans ce qu’ils ont en
tout cas de plus personnel et de plus spécifique. Ce qu’on appelle précisément
I’indicible. Qu’on se relise un mois plus tard, passé I’ivresse de 1’écriture, on ne
trouve plus dans ce qu’on a écrit qu’un flot de banalités.

Normal : le langage s’offre comme une combinatoire fonctionnelle de
conventions (les mots), régies par d’autres conventions (les regles de
grammaire), le tout n’étant structuré ni comme nos affects, ni comme notre
espace-temps. ..

Si I’auteur débutant s’obstine, toutefois, s’il retravaille son texte, s’il cherche
d’autres mots, d’autres assemblages de mots, s’il recourt aux figures de style
qu’il connait (métaphores, ellipses, antiphrases, oxymores...) et s’il a un peu de
chance, il fera sans doute la deuxiéme découverte, plus encourageante :

I1 arrive que le texte, a la relecture, procure bel et bien une émotion.

Une émotion qui, si on reste lucide, n’a certes que peu de rapports avec celle
qu’on a voulu restituer, mais qui n’en est pas moins aussi intense, et parfois
méme plus intense qu’elle...

Une émotion qui, & mieux y regarder encore, proceéde du seul assemblage des
mots, du seul jeu des mots : si on tente de la comprendre, en la traduisant par
exemple dans le langage fonctionnel de tous les jours, on retombe sur une
banalité, sinon sur une absurdité.

Une émotion, a vrai dire, que nous n’aurions jamais ressentie si le langage
n’existait pas et si nous n’avions pas joué avec.



Une émotion, pourtant, qui n’est une découverte que parce que le texte est de
nous. Car force est d’admettre que nous en avions depuis longtemps éprouvé de
semblables en écoutant des humoristes, par exemple, ou en lisant des poétes :

Du simple calembour a ce toit tranquille ou marchent des colombes, c’est bien
d’un jeu avec les mots que procédent notre rire, notre jouissance, notre
fascination.

Reste que le choix s’ouvre, des lors, au nouvel arrivant dans le monde de
I’€criture :

Doit-il s’obstiner a user des mots pour révéler son moi profond ? s’entéter a
vouloir leur faire dire 1’indicible, au risque corollaire de s’exposer a bientot
vivre I’invivable...

Ou doit-1l s’efforcer, en jouant avec, de débusquer dans les mots le dicible
exaltant encore inédit dont ils sont seuls capables ? et donner du coup un cours
d’autant plus exaltant a sa vie...

Mais si tel est son choix, nouvelle alternative :

Le jeu en question devra-t-il étre de pur hasard ? L auteur néophyte ne devra-t-il
miser que sur son intuition ? son imaginaire ? son éventuel génie ? sur
I’hypothese en somme que la nature 1’a doté de qualités telles qu’il ne lui sera
besoin d’aucune méthode ni méme d’aucune recherche pour jouer gagnant ?...

Il en est libre, c’est vrai. Et quelques uns ont méme eu raison d’y croire.

Mais il y aura toujours ceux qui préféreront la méthode et le travail a la chance.
La pratique oulipienne est pour ceux-la, qui suggere d’inventer de nouveaux
jeux et de nouvelles regles du jeu afin d’entretenir un espoir moins aléatoire de
faire jouer les mots autrement. ..

A ce moment de mon laborieux exposé (mais peut-on faire court quand on
explique vraiment ?) je ressens comme un trouble dans 1’assistance.

Un trouble que je connais bien.

Nos lectures et nos études littéraires nous ont tellement habitués, romantisme
aidant, a I’idée que I’émotion éprouvée a la lecture était celle-la méme €prouvée
par l’auteur, qu’elle procédait non du jeu des mots manipulés par lui mais
directement de lui, de son émouvant vécu, de sa sensibilité exceptionnelle, de
son imaginaire débordant si ce n’est de son inspiration quasi-divine, que les
seules notions de méthode, de recherche et de regles, font figures, sitot
qu’exposées, de provocation sinon de sacrilége.

Car n’est-ce pas de sacre qu’il s’agit ?

Soyez sir que le lecteur Lambda n’a pas attendu la post-modernité pour préférer
croire au Génie de I’auteur plutdt qu’a ses recettes. Et c’est rarement I’auteur qui
le démentira.

Alors bien sir, pour prévenir une éventuelle agression verbale, j’argumente :
Jinsiste sur le fait que la contrainte formelle n’est en aucun cas un substitut de
I’imaginaire mais un aiguillon.



Je rappelle que les poétes en vers ont été les premiers a y recourir et qu’ils ne
sont pas tous mauvais.

Je précise que ce sera toujours 1’auteur, avec sa sensibilité, sa subjectivité, en
son ame et conscience, qui décidera en dernier ressort si 1’objet de mots ainsi
produit suscite une émotion suffisamment exaltante pour étre communiquée...
Mais j’aurai beau répéter que I’enjeu de ma recherche et de mon travail reste
I’émotion, toujours 1’émotion et rien que 1’émotion, la seule idée que celle-ci
puisse étre I’effet d’une procédure un tant soit peu méthodique, un tant soit peu
rationnelle, me vaudra toujours, du fond de la salle, la question qui tue :

- Mais la vraie émotion, dans tout ¢a ?...

Fin de la parenthese.



