30 - Mes propres lectures...

Souvenirs, souvenirs... (épisode 3)

Chose promise, chose due : il fallait bien que je te parle un jour ou I’autre de ces vrais livres
qui m’entouraient, rue des Pyrénées, ou chaque membre de ma tribu avait ses rayonnages de
prédilection, on ne peut plus représentatifs de ses golts et tendances personnels.

Je ne me rappelle pas avoir vu ma grand-mere beaucoup lire, par exemple. Mais elle adorait
chiner sur les quais ou chez les antiquaires de ces vieux volumes in-quarto, si possible dorés
sur tranche et nervurés en relief, qui en jettent plein la vue sur les étageres d’un couloir. La
plupart (sang bleu oblige) étaient des monographies de rois et de reines, de gloires nationales
ayant fait la France - Bayard, Jeanne d’Arc, Turenne... - et autres vies exemplaires de saints
martyrs. Aussi des reliures, elles-mémes ouvragées, de revues en vogue sous le second empire
et la troisieme république - L lllustration, La France illustrée, Le Magasin Pittoresque... -
toutes agrémentées, comme leurs intitulés y insistent, de gravures et de photos pleine page du
plus bel effet...

Cadeaux probables de la précédente, ma mére conservait quant a elle de nombreux volumes
petit format de la collection Nelson. Presque tous des romans d’aventures, historiques comme
il se doit : Dumas pere, Walter Scott ou la Baronne Orczy... Sa préférence n’en allait pas
moins aux romans dits a /’eau de rose - dont elle était la premiére a sourire, du reste, mais ¢a
n’empéchait pas... Elle s’était constituée une collection impressionnante d’ouvrages signés
Delly ou Max du Veuzit, précurseurs en plus gourmés-sucrés de Barbara Cartland et du
catalogue Harlequin...

De la bibliothéque d’Albert tu connais déja I’un des auteurs vedettes. Il convient toutefois
d’ajouter a Farrére ceux que je baptiserais perfidement plus tard la bande a B (comme Bon
Dieu) : Bourget, Benoit, Bordeaux... mais aussi Balzac, le seul classique auquel il accordat le
statut de génie et dont je reste stupéfait, encore aujourd’hui, qu’il ait réussi a presque tout lire,
lui I’autodidacte pragmatique, abonné au Reader’s digest, et qui n’avait jamais eu sa chambre
alui...

Le must, a mes yeux d’alors, demeurait cependant la section policiére, passion commune de
mes deux parents : lui plutoét Simenon, elle plutot Le masque et ses énigmes « a ’anglaise ».
C’est la que j’ai trouvé, sans conteste, I’essentiel de mes lectures plaisir.

De Tatan, en revanche, je n’ai jamais connu que les missels et les patrons de broderie.

Quoi qu’il en soit, par solitude ou désoeuvrement, pour me distraire ou pour m’instruire
comme il sied a qui se doit d’étre le meilleur, au pif ou - plus méthodiquement - par brusque
intérét boulimique pour un auteur, une époque ou un genre, je ne crois pas exagérer en
prétendant avoir presque tout lu, moi aussi, de ce qui s’offrait a lire autour de moi, de La
Légende dorée a Balzac via Delly, sans la moindre préparation ni le moindre filtrage.

J’avais le temps...

C’est alors qu’eut lieu I’une de ces révolutions culturelles dont I’économie libérale a le secret
- rendons-lui cet hommage, méme si les conséquences a long terme (nous en reparlerons...)
devaient s’en avérer rien moins qu’innocentes : I’apparition, juste avant mon entrée au lycée,
du Livre de poche.

11 faut dire que c’était I’époque ou I’argent du méme nom venait de s’ajouter a mon lot
hebdomadaire de revues illustrées. De mon pére, de ma mere, de ma grand-mere, de mon
oncle et de mes tantes, ouvertement ou en cachette, a chacune de mes bonnes notes ou méme
pas, mes revenus n’étaient pas négligeables...

11 faut dire aussi que mes propres tentatives de collections moins littéraires me laissaient un
golt amer de frustration. Mes billes ? je n’en étais pas fier... Mes buvards publicitaires ? une



ringardise a 1’¢re du Bic... Mes figurines Mokarex ? je ne pouvais tout de méme pas exiger de
mes parents qu’ils consomment un paquet de café par jour... Pourquoi n’aurais-je pas en
revanche, a leur exemple vénéré, profité de 1’aubaine pour commencer ma propre collection
de vrais livres ?

Une collection prestigieuse, en I’occurrence... A défaut des dorures et des nervures cheres a
ma grand-mere, la quatriéme de couverture du Livre de poche ne 1ésinait pas sur les extraits
de presse flatteurs : « Bouleversant !... », « Incontournable !... », « Eblouissant !... »

Une collection utile qui plus était : contrairement aux billes, buvards et figurines, et sous
réserve évidemment de les lire, des textes contemporains venus d’ailleurs n’offraient-ils pas
tout a la fois la perspective d’une appropriation méritoire et d’une légitime émancipation
culturelle ?

Au début de I’aventure il paraissait moins de dix nouveaux titres par mois, soit a peu pres
autant par an que de jours sans classe : pile de quoi occuper le vide vertigineux des vacances.
Et cela sans dépasser mon budget. Le défi (j’ignorais alors le mot challenge...) était donc
simple : lire un volume au moins par jour dit de liberté, intégralement, qu’il me plaise ou pas,
qu’il me soit compréhensible ou non, dans 1’ordre si irrésistiblement mystérieux des parutions
tant qu’a faire. ..

Albert, qui ne mesurait pas encore les risques de ma surconsommation, fut d’autant plus
favorable au projet que le N°1 de la série était le Koenigsmark de son cher Benoit.

Ma mere, qui était d’accord avec mon pere, se proposa méme pour des achats groupés, tous
les six mois, de tous les titres nouveaux sortis dans I’intervalle. ..

Crois-le ou pas : j’ai tenu mon pari jusqu’au-dela du N°300, jusqu’a ce que la progression
quasi géométrique du nombre de nouveautés, succes commercial aidant, rende matériellement
la chose impossible...

Jamais je n’ai autant lu qu’en ce temps-la.

Jamais non plus aussi bétement, a vrai dire...

C’est que le principe de base y conviait, souviens-toi : pas d’avertissement scrupuleusement
pédagogique, pas la moindre note en bas de page pour dissiper un contresens, rappeler un
contexte historique ou évoquer la biographie de I’auteur... Rien que le texte, le texte brut, et
cette seule promesse lapidaire, en quatriéme de couverture, d’une valeur littéraire aussi
notoire qu’indiscutable, tout au plus indexée sur le chiffre des ventes...

Tu t’imagines, plongeant sans tuba dans La condition humaine (N°27), ne connaissant de la
Chine contemporaine que ce que Le lotus bleu t’en a appris ? alors que les mots communiste,
nationaliste, impérialiste, ont autant de sens pour toi que les noms exotiques de tribus
imaginaires ?

Des signifiants sans signifiés ni référents, comme diraient les linguistes. ..

Et pourtant !

Tu te rappelles ce que j’écrivais a Maftesoli de I’émotion musicale ? Pas besoin d’un sens, et
moins encore du bon, pour vibrer a en pleurer, parfois, d’une combinaison de sons plus
insignifiants les uns que les autres.

11 faut croire qu’il en va de méme avec les mots qu’on ne comprend pas. Est-ce qu’un mot,
d’ailleurs, qui n’est qu’une convention, et détournée par des si¢cles d’usage, ¢ca peut vraiment
se comprendre ? Qui saura jamais avec certitude le sens et les connotations qu’un auteur
confere a ses mots ?...

Il n’en arrive pas moins, conforme ou non a ce qu’a éprouvé ou voulu ce dernier, qu’une
€émotion bien réelle surgisse du texte a sa lecture. Pas toujours, ¢’est vrai, pas a chaque page ni
dans tous les livres, ni sirement chez tous les lecteurs, mais parfois, de précieuses fois... Un
bouleversement, une exaltation méme...

« Manipulation », crains-tu, que prétendre changer les lignes par le verbe ?

J’hallucine...



Evidemment, Fabrice !

Intellectuellement, émotionnellement, affectivement, tout texte manipule.

Toute éducation, tout enseignement, tout catéchisme, tout apprentissage, toute culture, toute
tradition, toute politique, tout marketing, tout coaching, tout investissement d’avenir, toute
mode, tout art, toute pub, tout, absolument tout, proceéde a chaque génération, consciemment
ou pas, en toute bonne foi ou moins, du souci des uns de manipuler les autres pour le meilleur
ou pour le pire.

D’aligner ou de désaligner.

La société nous a tous conditionnés et motivés comme nous conditionnons tous et motivons, a
notre tour, ceux qui nous suivent. Par nos paroles autant que par nos silences, par nos actions
autant que par nos laisser-faire...

La question (morale) est juste : a quoi veut-on conditionner ? dont nous débattons depuis des
mois et a laquelle tu ne cesses de te dérober.

La question (pragmatique) est aussi : comment ? dont nous débattrons nécessairement plus
tard mais a laquelle il est d’emblée possible de réfléchir :

Plutot par ’argent ? ou plutot par le verbe ?

Difficile ici, me relisant, de ne pas penser a cette phrase de ton dernier courriel : « I/ y a des
milieux inégaux, un travail, des chemins, des rencontres, des hasards, mais pas de dotation
initiale dont Dieu ne saurait donc étre comptable ».

Avoue que cette phrase, 1’histoire de mes lectures pourrait presque idéalement 1’illustrer.
Comment le cher inné serait-il par exemple, d’une quelconque fagon, tenu pour responsable
d’une naissance et d’une solitude forcée au sein d’une famille si singulieérement et si
contradictoirement lectrice ?

Comment ne pas appeler hasard, au petit bonheur du plus hasardeux lui-méme des
cheminements, celui de chacune de mes rencontres avec des textes qu’aucune directive
scolaire, aucune progression logique ni aucune affinité spontanée ne me prédisposait a lire ?
Comment ne pas appeler travail, c’est vrai, et le plus absurde qui soit, celui de m’étre entété a
espérer je ne sais quelle exaltation d’auteurs qui n’étaient pas de mon dge, auxquels je ne
comprenais rien, sur la seule foi naive en leur présumée « grandeur » ?

Hasard encore - et chance surtout... - que I’exaltation m’y soit cependant advenue ici et 1a -
oserais-je dire : miraculeusement ?...

Quant a savoir si un autre que moi, né dans le méme creuset, produit des mémes hasards et
confronté aux mémes rencontres, y elit éprouvé les mémes jouissances... Quant a savoir s’il
en elt congu le méme impératif et non moins hasardeux projet d’en susciter de semblables
chez les autres... Il m’aurait fallu un vrai jumeau pour éventuellement I’affirmer. Un vrai
jumeau qui ne m’aurait jamais quitté ni fait d’autres rencontres...

Mais si tel avait €té le cas je ne me serais jamais senti seul de chez seul parmi les livres, et
rien de tout cela ne serait sans doute arrivé.

(a suivre...)



