
 1 

30 - Mes propres lectures… 
 

 
Souvenirs, souvenirs… (épisode 3) 

 
Chose promise, chose due : il fallait bien que je te parle un jour ou l’autre de ces vrais livres 
qui m’entouraient, rue des Pyrénées, où chaque membre de ma tribu avait ses rayonnages de 
prédilection, on ne peut plus représentatifs de ses goûts et tendances personnels. 
Je ne me rappelle pas avoir vu ma grand-mère beaucoup lire, par exemple. Mais elle adorait 
chiner sur les quais ou chez les antiquaires de ces vieux volumes in-quarto, si possible dorés 
sur tranche et nervurés en relief, qui en jettent plein la vue sur les étagères d’un couloir. La 
plupart (sang bleu oblige) étaient des monographies de rois et de reines, de gloires nationales 
ayant fait la France - Bayard, Jeanne d’Arc, Turenne… - et autres vies exemplaires de saints 
martyrs. Aussi des reliures, elles-mêmes ouvragées, de revues en vogue sous le second empire 
et la troisième république - L’Illustration, La France illustrée, Le Magasin Pittoresque… - 
toutes agrémentées, comme leurs intitulés y insistent, de gravures et de photos pleine page du 
plus bel effet… 
Cadeaux probables de la précédente, ma mère conservait quant à elle de nombreux volumes 
petit format de la collection Nelson. Presque tous des romans d’aventures, historiques comme 
il se doit : Dumas père, Walter Scott ou la Baronne Orczy… Sa préférence n’en allait pas 
moins aux romans dits à l’eau de rose - dont elle était la première à sourire, du reste, mais ça 
n’empêchait pas… Elle s’était constituée une collection impressionnante d’ouvrages signés 
Delly ou Max du Veuzit, précurseurs en plus gourmés-sucrés de Barbara Cartland et du 
catalogue Harlequin… 
De la bibliothèque d’Albert tu connais déjà l’un des auteurs vedettes. Il convient toutefois 
d’ajouter à Farrère ceux que je baptiserais perfidement plus tard la bande à B (comme Bon 
Dieu) : Bourget, Benoît, Bordeaux… mais aussi Balzac, le seul classique auquel il accordât le 
statut de génie et dont je reste stupéfait, encore aujourd’hui, qu’il ait réussi à presque tout lire, 
lui l’autodidacte pragmatique, abonné au Reader’s digest, et qui n’avait jamais eu sa chambre 
à lui… 
Le must, à mes yeux d’alors, demeurait cependant la section policière, passion commune de 
mes deux parents : lui plutôt Simenon, elle plutôt Le masque et ses énigmes « à l’anglaise ». 
C’est là que j’ai trouvé, sans conteste, l’essentiel de mes lectures plaisir.  
De Tatan, en revanche, je n’ai jamais connu que les missels et les patrons de broderie. 
Quoi qu’il en soit, par solitude ou désoeuvrement, pour me distraire ou pour m’instruire 
comme il sied à qui se doit d’être le meilleur, au pif ou - plus méthodiquement - par brusque 
intérêt boulimique pour un auteur, une époque ou un genre, je ne crois pas exagérer en 
prétendant avoir presque tout lu, moi aussi, de ce qui s’offrait à lire autour de moi, de La 
Légende dorée à Balzac via Delly, sans la moindre préparation ni le moindre filtrage. 
J’avais le temps… 
C’est alors qu’eut lieu l’une de ces révolutions culturelles dont l’économie libérale a le secret 
- rendons-lui cet hommage, même si les conséquences à long terme (nous en reparlerons…) 
devaient s’en avérer rien moins qu’innocentes : l’apparition, juste avant mon entrée au lycée, 
du Livre de poche. 
Il faut dire que c’était l’époque où l’argent du même nom venait de s’ajouter à mon lot 
hebdomadaire de revues illustrées. De mon père, de ma mère, de ma grand-mère, de mon 
oncle et de mes tantes, ouvertement ou en cachette, à chacune de mes bonnes notes ou même 
pas, mes revenus n’étaient pas négligeables… 
Il faut dire aussi que mes propres tentatives de collections moins littéraires me laissaient un 
goût amer de frustration. Mes billes ? je n’en étais pas fier… Mes buvards publicitaires ? une 
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ringardise à l’ère du Bic… Mes figurines Mokarex ? je ne pouvais tout de même pas exiger de 
mes parents qu’ils consomment un paquet de café par jour… Pourquoi n’aurais-je pas en 
revanche, à leur exemple vénéré, profité de l’aubaine pour commencer ma propre collection 
de vrais livres ? 
Une collection prestigieuse, en l’occurrence… A défaut des dorures et des nervures chères à 
ma grand-mère, la quatrième de couverture du Livre de poche ne lésinait pas sur les extraits 
de presse flatteurs : « Bouleversant !… », « Incontournable !… », « Eblouissant !… » 
Une collection utile qui plus était : contrairement aux billes, buvards et figurines, et sous 
réserve évidemment de les lire, des textes contemporains venus d’ailleurs n’offraient-ils pas 
tout à la fois la perspective d’une appropriation méritoire et d’une légitime émancipation 
culturelle ? 
Au début de l’aventure il paraissait moins de dix nouveaux titres par mois, soit à peu près 
autant par an que de jours sans classe : pile de quoi occuper le vide vertigineux des vacances. 
Et cela sans dépasser mon budget. Le défi (j’ignorais alors le mot challenge…) était donc 
simple : lire un volume au moins par jour dit de liberté, intégralement, qu’il me plaise ou pas, 
qu’il me soit compréhensible ou non, dans l’ordre si irrésistiblement mystérieux des parutions 
tant qu’à faire… 
Albert, qui ne mesurait pas encore les risques de ma surconsommation, fut d’autant plus 
favorable au projet que le N°1 de la série était le Koenigsmark de son cher Benoît. 
Ma mère, qui était d’accord avec mon père, se proposa même pour des achats groupés, tous 
les six mois, de tous les titres nouveaux sortis dans l’intervalle… 
Crois-le ou pas : j’ai tenu mon pari jusqu’au-delà du N°300, jusqu’à ce que la progression 
quasi géométrique du nombre de nouveautés, succès commercial aidant, rende matériellement 
la chose impossible… 
Jamais je n’ai autant lu qu’en ce temps-là. 
Jamais non plus aussi bêtement, à vrai dire… 
C’est que le principe de base y conviait, souviens-toi : pas d’avertissement scrupuleusement 
pédagogique, pas la moindre note en bas de page pour dissiper un contresens, rappeler un 
contexte historique ou évoquer la biographie de l’auteur… Rien que le texte, le texte brut, et 
cette seule promesse lapidaire, en quatrième de couverture, d’une valeur littéraire aussi 
notoire qu’indiscutable, tout au plus indexée sur le chiffre des ventes…   
Tu t’imagines, plongeant sans tuba dans La condition humaine (N°27), ne connaissant de la 
Chine contemporaine que ce que Le lotus bleu t’en a appris ? alors que les mots communiste, 
nationaliste, impérialiste, ont autant de sens pour toi que les noms exotiques de tribus 
imaginaires ?  
Des signifiants sans signifiés ni référents, comme diraient les linguistes… 
Et pourtant ! 
Tu te rappelles ce que j’écrivais à Maffesoli de l’émotion musicale ?  Pas besoin d’un sens, et 
moins encore du bon, pour vibrer à en pleurer, parfois, d’une combinaison de sons plus 
insignifiants les uns que les autres.  
Il faut croire qu’il en va de même avec les mots qu’on ne comprend pas. Est-ce qu’un mot, 
d’ailleurs, qui n’est qu’une convention, et détournée par des siècles d’usage, ça peut vraiment 
se comprendre ? Qui saura jamais avec certitude le sens et les connotations qu’un auteur 
confère à ses mots ?...  
Il n’en arrive pas moins, conforme ou non à ce qu’a éprouvé ou voulu ce dernier, qu’une 
émotion bien réelle surgisse du texte à sa lecture. Pas toujours, c’est vrai, pas à chaque page ni 
dans tous les livres, ni sûrement chez tous les lecteurs, mais parfois, de précieuses fois… Un 
bouleversement, une exaltation même… 
« Manipulation », crains-tu, que prétendre changer les lignes par le verbe ? 
J’hallucine…  
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Evidemment, Fabrice ! 
Intellectuellement, émotionnellement, affectivement, tout texte manipule. 
Toute éducation, tout enseignement, tout catéchisme, tout apprentissage, toute culture, toute 
tradition, toute politique, tout marketing, tout coaching, tout investissement d’avenir, toute 
mode, tout art, toute pub, tout, absolument tout, procède à chaque génération, consciemment 
ou pas, en toute bonne foi ou moins, du souci des uns de manipuler les autres pour le meilleur 
ou pour le pire. 
D’aligner ou de désaligner.  
La société nous a tous conditionnés et motivés comme nous conditionnons tous et motivons, à 
notre tour, ceux qui nous suivent. Par nos paroles autant que par nos silences, par nos actions 
autant que par nos laisser-faire… 
La question (morale) est juste : à quoi veut-on conditionner ? dont nous débattons depuis des 
mois et à laquelle tu ne cesses de te dérober. 
La question (pragmatique) est aussi : comment ? dont nous débattrons nécessairement plus 
tard mais à laquelle il est d’emblée possible de réfléchir : 
Plutôt par l’argent ? ou plutôt par le verbe ? 
  
Difficile ici, me relisant, de ne pas penser à cette phrase de ton dernier courriel : « Il y a des 
milieux inégaux, un travail, des chemins, des rencontres, des hasards, mais pas de dotation 
initiale dont Dieu ne saurait donc être comptable ». 
Avoue que cette phrase, l’histoire de mes lectures pourrait presque idéalement l’illustrer. 
Comment le cher inné serait-il par exemple, d’une quelconque façon, tenu pour responsable 
d’une naissance et d’une solitude forcée au sein d’une famille si singulièrement et si 
contradictoirement lectrice ?  
Comment ne pas appeler hasard, au petit bonheur du plus hasardeux lui-même des 
cheminements, celui de chacune de mes rencontres avec des textes qu’aucune directive 
scolaire, aucune progression logique ni aucune affinité spontanée ne me prédisposait à lire ? 
Comment ne pas appeler travail, c’est vrai, et le plus absurde qui soit, celui de m’être entêté à 
espérer je ne sais quelle exaltation d’auteurs qui n’étaient pas de mon âge, auxquels je ne 
comprenais rien, sur la seule foi naïve en leur présumée « grandeur » ?  
Hasard encore - et chance surtout… -  que l’exaltation m’y soit cependant advenue ici et là - 
oserais-je dire : miraculeusement ?… 
Quant à savoir si un autre que moi, né dans le même creuset, produit des mêmes hasards et 
confronté aux mêmes rencontres, y eût éprouvé les mêmes jouissances… Quant à savoir s’il 
en eût conçu le même impératif et non moins hasardeux projet d’en susciter de semblables 
chez les autres… Il m’aurait fallu un vrai jumeau pour éventuellement l’affirmer. Un vrai 
jumeau qui ne m’aurait jamais quitté ni fait d’autres rencontres… 
Mais si tel avait été le cas je ne me serais jamais senti seul de chez seul parmi les livres, et 
rien de tout cela ne serait sans doute arrivé.  
(à suivre…) 
 


