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32 - Mon prof de français… 
 

1 - 05 - 2019 
 

Souvenirs, souvenirs… (épisode 4) 
 

Si je devais choisir un seul cours, un seul devoir et un seul maître parmi ceux qui, de toute ma 
scolarité à Voltaire, décidèrent de mon intérêt fort pour l’écriture, je n’aurais pas à hésiter 
longtemps. 
C’était au tout début de ma classe de cinquième, l’année des Aventures de Jacquin.  
Mon professeur de français s’appelait Monsieur L. Pas un poil politique, l’animal ! Ni 
charismatique, ni vraiment chaleureux, moins encore copain-copain... Plutôt le genre sec et 
scrupuleux qu’on imagine (que j’imagine en tout cas, tant le modèle s’en est flouté…) à ces 
laïcs médaillables d’avant 14 qu’on disait hussards de la République. 
Le cours dont je te parle n’était rien moins qu’une abstraite leçon de rhétorique, oui, en 
cinquième ! avec définitions et modalités, assorties de deux trois exemples décortiqués pour 
chaque trope. Inconcevable au même niveau (je le sais d’expérience…) à peine douze ans plus 
tard.  Antithèses, hyperboles, oxymores, prétéritions…  je me demande même si l’anacoluthe, 
si chère au capitaine, ne figurait pas sur la liste…  
Du chinois pour les trois quarts de l’assistance, autant dire. Mais n’anticipons pas… 
J’ignore en vérité si ce cours hors d’âge - qui devait tout de même occuper plusieurs séances - 
a jamais formellement figuré dans aucun programme. Je ne sais pas davantage si l’objectif en 
était d’affiner notre approche des standards de la littérature ou bel et bien d’enrichir le style de 
nos productions personnelles. J’ignore jusqu’au profit qu’ont pu en tirer mes condisciples* de 
l’époque. 
Moi, en tout cas, je n’allais pas tarder à en faire mon miel.  
C’est particulièrement de la métaphore que je m’étais entiché. Tu sais ? ce truc d’auteur qui 
lui permet d’associer ce qu’il veut (le comparé) à ce qu’il veut (le comparant) selon l’humeur 
et sur le seul prétexte d’une vague ressemblance ? le soleil, par exemple, à un judas, une 
dernière bille ou un caramel mou. Voire, de façon plus expéditive, au tranchant cou coupé qui 
clôt net le Zone d’Apollinaire, ou à un trou de balle…  
Mon intérêt d’alors peut s’expliquer : autant la logique et la chronologie imposaient d’emblée 
leur structure à mes moindres récits, autant décrire m’y posait problème : ça commence où, et 
ça finit où, un décor ? Quel ordre y mettre ? Quels plaisirs, quelles émotions, quels 
rebondissements, quelle nécessité y prévoir ou en attendre ?... Lecteur moi-même de textes de 
moins en moins illustrés je comprenais à la rigueur l’utilité des descriptions : leur absence 
m’aurait même paru désinvolte. Reste que je les sautais allègrement.  
Alors en faire !… 
Or l’outillage métaphorique résolvait tout. 
Non seulement la métaphore m’offrait ici et là d’insérer de l’imprévu - sinon du drame - dans 
mon espace, ne suffisait-il pas d’en choisir les comparants successifs avec suffisamment de 
conséquence et d’habileté pour conférer subrepticement à celui-ci mieux qu’un sens : un 
double sens ? y suggérer en quelque sorte un revers à l’apparence, une image en filigrane 
derrière l’image affichée, comme dans ces dessins-mystères ludiques où se cache et se révèle 
aux plus futés un autre dessin par anamorphose… 
Mieux encore ! Supposés choisis selon son humeur, est-ce que lesdits comparants - et ledit 
double sens - n’allaient pas témoigner de l’auteur lui-même de façon bien plus personnelle 
que ne le ferait jamais l’objectivité logique et chronologique d’aucun récit ? 
Le rendre intéressant, lui l’auteur, autant et plus que ses petites histoires… 
Péché d’ego ? C’est vrai. Mais qui faisait au moins l’économie du mensonge.  
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Narcissisme ? A coup sûr, mais pas que… 
Comme l’expliquait Monsieur L, preuves étymologiques à l’appui, les mots ne sont pour la 
plupart que d’anciennes métaphores dévitalisées par l’usage. Des sens figurés devenus des 
sens propres, des poncifs, des clichés… L’histoire de toute langue n’est au fond qu’une 
succession de tels glissements sémantiques. C’est même ce qui distingue une langue vivante 
d’une langue de bois. 
Bien sûr, Monsieur L ne disait pas ça comme ça, mais n’était-il pas clair que renouveler les 
métaphores de génération en génération relevait peu ou prou du devoir national ? 
La mission me convenait à merveille. 
La pratique elle-même ne présentait que des avantages. 
D’abord, la qualité des comparaisons étant indépendante des sujets traités, j’étais libre d’en 
anticiper la recherche. D’où bientôt l’idée d’un carnet qui ne devait plus me quitter où noter 
en toutes circonstances, à propos de tout et de n’importe quoi, la réponse à la seule question 
qui eût désormais un intérêt objectif : « A quoi ça ressemble ? ». Un carnet dont j’avais divisé 
chaque page en deux colonnes, l’une pour les comparés, l’autre pour les comparants, avec 
toujours entre les deux le signe =. 
Comme fait ton coach, en somme, entre réalité et perception… 
J’avais ma fierté, je l’ai dit. J’y biffais donc les métaphores les plus faibles à mesure que j’en 
découvrais de meilleures. J’éliminais de même, bien qu’à regret, celles que je retrouvais dans 
mes lectures : pas question de fourguer du seconde main à Monsieur L. Ni à ceux qui 
suivraient… 
Autre plus, pour qui est d’une lenteur maladive : disposer d’un vivier d’images me faisait 
gagner un temps fou lors des devoirs sur table. Sans compter que la réversibilité des comparés 
et des comparants me permettait d’y affronter indifféremment des descriptions d’intérieur ou 
d’extérieur, de nature ou de rue et par tous les temps selon le sujet imposé. Descriptions où il 
ne me restait plus qu’à situer un récit à minima, sans extravagances quant à lui, dont je savais 
qu’il séduirait d’autant mes correcteurs.  
On devient vite habile à pratiquer obsessionnellement le même jeu. Et on prend vite du plaisir 
à devenir habile. Jusque dans mes dissertations de première ou de terminale, pourtant moins 
propices aux descriptions, mon goût m’est longtemps resté pour le décoratif. 
En général les profs aimaient. Les plus notoirement communistes** beaucoup moins, je dois 
dire, pour qui l’esthétique était un luxe bourgeois et le formalisme l’opium du littérateur. 
Quand bien même il n’y aurait eu ni le goulag ni les procès de Moscou, sa sainte aversion 
pour le plaisir du texte m’aurait détourné du feeling PCF bien avant que celle du sexe ne me 
fasse fuir l’intégrisme chrétien… 
Albert avait raison : rien n’est plus subjectif que le jugement littéraire. Mais ça changeait 
quoi ? 
 
C’est qu’à l’origine de tout ça, il y avait eu la rédaction. Ma première sous Monsieur L. 
 
Je ne m’en rappelle plus clairement le sujet : il nous conviait, je suppose, à décrire une scène 
de foule en insistant sur les sensations et les émotions éprouvées. 
Ma tribu, tu t’en doutes, fuyait les stades, les manifs et les meetings comme la peste. Mais il 
se tenait chaque semaine, rue des Pyrénées, un marché des plus animés dont les bruits et les 
odeurs montaient jusqu’à notre balcon du cinquième. 
C’est là que je m’étais donc installé avec mon carnet, façon peintre du dimanche, à l’affût 
moins des incidents que de ressemblances pertinentes.  
J’ai eu tort d’affirmer ne connaître alors la Chine qu’à travers Le Lotus bleu : j’avais aussi en 
tête, il faut croire, quelques clichés du Magasin Pittoresque de ma grand-mère. Comment, 
sinon, l’image exotique de jonques et de sampans se serait-elle aussitôt imposée à moi, de 
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mon surplomb, à la vue des toiles noires plus ou moins déployées sur leurs montants 
métalliques au-dessus des étals ? 
La cellule analogique souche m’étant ainsi offerte, restait à la cultiver selon la procédure dite 
de la métaphore filée : induire un maximum d’analogies s’inspirant du même exotisme afin 
d’éviter les incohérences. Ainsi la rue des Pyrénées devenait-elle sans trop forcer un fleuve 
grouillant, le bus 26 (alors doté d’une plate-forme arrière et d’une proue grotesque) le vapeur 
fulminant s’y frayant un passage vers l’aventure, les feuilles des marronniers et autres papiers 
gras en lévitation divers volatiles aussi étrangers que possible au ciel parisien (sternes, 
goélands, huîtriers-pies…) empruntés eux-mêmes à la planche oiseaux de mer du Larousse 
familial en six volumes, etc...  
Mais où je fis fort, je dois dire, pour mon premier essai dans le petit jeu du quoi-ressemble-à-
quoi, c’est sans nul doute en cherchant ce à quoi je pouvais bien ressembler moi-même du 
haut de mon perchoir…  Facile pourtant, quand on sait qu’Albert avait rehaussé la rambarde 
du balcon d’un bon mètre de grillage histoire de prévenir mes éventuelles tentatives d’évasion 
par le vide : est-ce que je n’étais pas là, tout craché, ce malheureux cormoran interdit de vol 
que le batelier chinois (merci encore, le Magasin Pittoresque !) tient encagé le long du mât en 
attendant l’heure de la pêche ?...  
Me regardant regarder, est-ce que je ne venais pas d’innocemment réinventer ce qu’on appelle 
en peinture une mise en abyme  - tu sais : ce petit détail impliquant le clin d’œil narcissique du 
peintre dans sa propre composition, le sujet dans l’objet, Hitchcock s’insinuant dans un plan 
du film en distrait figurant ?...  
Rien que ça ! 
J’y avais mis le paquet côté métaphores mais c’est à coup sûr mon portrait final de l’artiste en 
jeune cormoran, sans me vanter, qui eut le plus franc succès. Monsieur L m’octroya un 19, 
note plutôt exceptionnelle en matière de composition française, et m’honora même d’une 
première lecture publique.  
Ce n’est pourtant pas pour ce triomphe que je t’en parle, dût ma modestie légendaire en pâtir.  
Ce n’est pas à cause de lui non plus que mon marché chinois (sans rapport flagrant avec celui 
qui soucie tant désormais l’occident libéral, mais va savoir …) est bien la seule de mes 
rédactions d’ado qui se soit à ce point gravée dans ma mémoire…  
Le cours fini, Monsieur L me prit à part. Je ne me rappelle pas précisément les mots employés 
mais le message était clair - du genre : « Toi, mon petit bonhomme, le jour où je tomberai sur 
le bouquin où tu as pompé ça, dis-toi bien que ça va chauffer pour tes fesses !... » 
Réaction, d’après toi ? 
Même pas vexé, le Lahougue ! 
Sidéré, oui, mais pas vexé ! Sur un petit nuage, même… 
Non mais tu te rends compte ? J’avais juste fait le taf en conscience et voilà qu’on attribuait 
pour un peu ma prose à Flaubert ou à Chateaubriand !...  
Que l’expert y perçoive ne serait-ce que le soupçon d’une patte d’auteur, de vrai auteur, est-ce 
que ça n’était pas la preuve au carré que j’en étais un ?  
Réellement un, quoi qu’en penseraient plus tard les réfractaires… 
Même ton pragmatissime de coach s’y serait cru. 
(à suivre…)  
  
  
* Alain Madelin était l’un d’eux. Preuve, en tout cas, que le cours de Monsieur L n’était pas de nature à formater 
les opinions ni les destins… 
 
** J’eus droit quelque temps à Georges Cogniot, un cacique du Parti qui avait pris une veste aux élections de 58. 
Je peux t’assurer que mon actuel marxisme ne lui doit pas grand-chose… 


