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Souvenirs, souvenirs... (épisode 4)

Si je devais choisir un seul cours, un seul devoir et un seul maitre parmi ceux qui, de toute ma
scolarité a Voltaire, décidérent de mon intérét fort pour I’écriture, je n’aurais pas a hésiter
longtemps.

C’¢était au tout début de ma classe de cinquiéme, 1’année des Aventures de Jacquin.

Mon professeur de frangais s’appelait Monsieur L. Pas un poil politique, I’animal ! Ni
charismatique, ni vraiment chaleureux, moins encore copain-copain... Plutot le genre sec et
scrupuleux qu’on imagine (que j’imagine en tout cas, tant le modele s’en est flouté...) a ces
laics médaillables d’avant 14 qu’on disait hussards de la République.

Le cours dont je te parle n’était rien moins qu’une abstraite lecon de rhétorique, oui, en
cinquiéme ! avec définitions et modalités, assorties de deux trois exemples décortiqués pour
chaque trope. Inconcevable au méme niveau (je le sais d’expérience...) a peine douze ans plus
tard. Antithéses, hyperboles, oxymores, prétéritions... je me demande méme si I’anacoluthe,
si chére au capitaine, ne figurait pas sur la liste...

Du chinois pour les trois quarts de I’assistance, autant dire. Mais n’anticipons pas...

J’ignore en vérité si ce cours hors d’age - qui devait tout de méme occuper plusieurs séances -
a jamais formellement figuré dans aucun programme. Je ne sais pas davantage si 1’objectif en
était d’affiner notre approche des standards de la littérature ou bel et bien d’enrichir le style de
nos productions personnelles. J’ignore jusqu’au profit qu’ont pu en tirer mes condisciples* de
I’époque.

Moi, en tout cas, je n’allais pas tarder a en faire mon miel.

C’est particuliérement de la métaphore que je m’étais entiché. Tu sais ? ce truc d’auteur qui
lui permet d’associer ce qu’il veut (le comparé) a ce qu’il veut (le comparant) selon I’humeur
et sur le seul prétexte d’une vague ressemblance ? le soleil, par exemple, a un judas, une
derniére bille ou un caramel mou. Voire, de fagon plus expéditive, au tranchant cou coupé qui
clot net le Zone d’ Apollinaire, ou a un trou de balle...

Mon intérét d’alors peut s’expliquer : autant la logique et la chronologie imposaient d’emblée
leur structure a mes moindres récits, autant décrire m’y posait probléme : ¢ca commence ou, et
ca finit ou, un décor ? Quel ordre y mettre ? Quels plaisirs, quelles émotions, quels
rebondissements, quelle nécessité y prévoir ou en attendre ?... Lecteur moi-méme de textes de
moins en moins illustrés je comprenais a la rigueur 1’utilité des descriptions : leur absence
m’aurait méme paru désinvolte. Reste que je les sautais allégrement.

Alors en faire !...

Or I’outillage métaphorique résolvait tout.

Non seulement la métaphore m’offrait ici et 1a d’insérer de I’imprévu - sinon du drame - dans
mon espace, ne suffisait-il pas d’en choisir les comparants successifs avec suffisamment de
conséquence et d’habileté pour conférer subrepticement a celui-ci mieux qu’un sens : un
double sens ? y suggérer en quelque sorte un revers a I’apparence, une image en filigrane
derriere I’image affichée, comme dans ces dessins-mysteres ludiques ou se cache et se révele
aux plus futés un autre dessin par anamorphose...

Mieux encore ! Supposés choisis selon son humeur, est-ce que lesdits comparants - et ledit
double sens - n’allaient pas témoigner de 1’auteur lui-méme de fagon bien plus personnelle
que ne le ferait jamais 1’objectivité logique et chronologique d’aucun récit ?

Le rendre intéressant, lui ’auteur, autant et plus que ses petites histoires...

Péché d’ego ? C’est vrai. Mais qui faisait au moins 1’économie du mensonge.



Narcissisme ? A coup siir, mais pas que...

Comme I’expliquait Monsieur L, preuves étymologiques a 1’appui, les mots ne sont pour la
plupart que d’anciennes métaphores dévitalisées par ’'usage. Des sens figurés devenus des
sens propres, des poncifs, des clichés... L’histoire de toute langue n’est au fond qu’une
succession de tels glissements sémantiques. C’est méme ce qui distingue une langue vivante
d’une langue de bois.

Bien str, Monsieur L ne disait pas ¢ca comme ¢a, mais n’était-il pas clair que renouveler les
métaphores de génération en génération relevait peu ou prou du devoir national ?

La mission me convenait a merveille.

La pratique elle-méme ne présentait que des avantages.

D’abord, la qualité des comparaisons €tant indépendante des sujets traités, j’étais libre d’en
anticiper la recherche. D’ou bient6t I’idée d’un carnet qui ne devait plus me quitter ou noter
en toutes circonstances, a propos de tout et de n’importe quoi, la réponse a la seule question
qui elt désormais un intérét objectif : « 4 quoi ¢a ressemble ? ». Un carnet dont j’avais divisé
chaque page en deux colonnes, 1’une pour les comparés, 1’autre pour les comparants, avec
toujours entre les deux le signe =.

Comme fait ton coach, en somme, entre réalité et perception...

J’avais ma fierté, je 1’ai dit. I’y biffais donc les métaphores les plus faibles a mesure que j’en
découvrais de meilleures. J’¢éliminais de méme, bien qu’a regret, celles que je retrouvais dans
mes lectures : pas question de fourguer du seconde main a Monsieur L. Ni a ceux qui
suivraient...

Autre plus, pour qui est d’une lenteur maladive : disposer d’un vivier d’images me faisait
gagner un temps fou lors des devoirs sur table. Sans compter que la réversibilité¢ des comparés
et des comparants me permettait d’y affronter indifféremment des descriptions d’intérieur ou
d’extérieur, de nature ou de rue et par tous les temps selon le sujet imposé. Descriptions ou il
ne me restait plus qu’a situer un récit a minima, sans extravagances quant a lui, dont je savais
qu’il séduirait d’autant mes correcteurs.

On devient vite habile a pratiquer obsessionnellement le méme jeu. Et on prend vite du plaisir
a devenir habile. Jusque dans mes dissertations de premiere ou de terminale, pourtant moins
propices aux descriptions, mon gotit m’est longtemps resté pour le décoratif.

En général les profs aimaient. Les plus notoirement communistes** beaucoup moins, je dois
dire, pour qui I’esthétique était un luxe bourgeois et le formalisme I’opium du littérateur.
Quand bien méme il n’y aurait eu ni le goulag ni les proceés de Moscou, sa sainte aversion
pour le plaisir du texte m’aurait détourné du feeling PCF bien avant que celle du sexe ne me
fasse fuir I’intégrisme chrétien...

Albert avait raison : rien n’est plus subjectif que le jugement littéraire. Mais ¢a changeait
quoi ?

C’est qu’a I’origine de tout ca, il y avait eu /a rédaction. Ma premiére sous Monsieur L.

Je ne m’en rappelle plus clairement le sujet : il nous conviait, je suppose, a décrire une scene
de foule en insistant sur les sensations et les émotions éprouvées.

Ma tribu, tu t’en doutes, fuyait les stades, les manifs et les meetings comme la peste. Mais il
se tenait chaque semaine, rue des Pyrénées, un marché des plus animés dont les bruits et les
odeurs montaient jusqu’a notre balcon du cinquiéme.

C’est 1a que je m’étais donc installé avec mon carnet, facon peintre du dimanche, a 1’affit
moins des incidents que de ressemblances pertinentes.

J’ai eu tort d’affirmer ne connaitre alors la Chine qu’a travers Le Lotus bleu : j’avais aussi en
téte, il faut croire, quelques clichés du Magasin Pittoresque de ma grand-mére. Comment,
sinon, I’image exotique de jonques et de sampans se serait-elle aussitot imposée a moi, de



mon surplomb, a la vue des toiles noires plus ou moins déployées sur leurs montants
métalliques au-dessus des étals ?

La cellule analogique souche m’étant ainsi offerte, restait a la cultiver selon la procédure dite
de la métaphore filée : induire un maximum d’analogies s’inspirant du méme exotisme afin
d’éviter les incohérences. Ainsi la rue des Pyrénées devenait-elle sans trop forcer un fleuve
grouillant, le bus 26 (alors doté d’une plate-forme arriére et d’une proue grotesque) le vapeur
fulminant s’y frayant un passage vers 1’aventure, les feuilles des marronniers et autres papiers
gras en lévitation divers volatiles aussi étrangers que possible au ciel parisien (sternes,
goélands, huitriers-pies...) empruntés eux-mémes a la planche oiseaux de mer du Larousse
familial en six volumes, etc...

Mais ou je fis fort, je dois dire, pour mon premier essai dans le petit jeu du quoi-ressemble-a-
quoi, c’est sans nul doute en cherchant ce a quoi je pouvais bien ressembler moi-méme du
haut de mon perchoir... Facile pourtant, quand on sait qu’Albert avait rehaussé la rambarde
du balcon d’un bon metre de grillage histoire de prévenir mes éventuelles tentatives d’évasion
par le vide : est-ce que je n’étais pas la, tout craché, ce malheureux cormoran interdit de vol
que le batelier chinois (merci encore, le Magasin Pittoresque !) tient encagé le long du mat en
attendant I’heure de la péche ?...

Me regardant regarder, est-ce que je ne venais pas d’innocemment réinventer ce qu’on appelle
en peinture une mise en abyme - tu sais : ce petit détail impliquant le clin d’ceil narcissique du
peintre dans sa propre composition, le sujet dans 1’objet, Hitchcock s’insinuant dans un plan
du film en distrait figurant ?...

Rien que ¢a !

J’y avais mis le paquet co6té métaphores mais c’est a coup siir mon portrait final de 1’artiste en
jeune cormoran, sans me vanter, qui eut le plus franc succes. Monsieur L m’octroya un 19,
note plutdt exceptionnelle en matieére de composition frangaise, et m’honora méme d’une
premicre lecture publique.

Ce n’est pourtant pas pour ce triomphe que je t’en parle, diit ma modestie 1€égendaire en patir.
Ce n’est pas a cause de lui non plus que mon marché chinois (sans rapport flagrant avec celui
qui soucie tant désormais I’occident libéral, mais va savoir ...) est bien la seule de mes
rédactions d’ado qui se soit a ce point gravée dans ma mémoire...

Le cours fini, Monsieur L me prit a part. Je ne me rappelle pas précisément les mots employés
mais le message était clair - du genre : « Toi, mon petit bonhomme, le jour ou je tomberai sur
le bouquin ou tu as pompé ¢a, dis-toi bien que ¢a va chauffer pour tes fesses !... »

Réaction, d’apres toi ?

Méme pas vexé, le Lahougue !

Sidéré, oui, mais pas vexé ! Sur un petit nuage, méme...

Non mais tu te rends compte ? J’avais juste fait le taf en conscience et voila qu’on attribuait
pour un peu ma prose a Flaubert ou a Chateaubriand !...

Que I’expert y percoive ne serait-ce que le soupgon d’une patte d’auteur, de vrai auteur, est-ce
que ¢a n’était pas la preuve au carré que j’en étais un ?

Réellement un, quoi qu’en penseraient plus tard les réfractaires...

Méme ton pragmatissime de coach s’y serait cru.

(a suivre...)

* Alain Madelin était I’un d’eux. Preuve, en tout cas, que le cours de Monsieur L n’était pas de nature a formater
les opinions ni les destins...

** J’eus droit quelque temps a Georges Cogniot, un cacique du Parti qui avait pris une veste aux élections de 58.
Je peux t’assurer que mon actuel marxisme ne lui doit pas grand-chose...



