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Souvenirs, souvenirs... (épisode 6)

Mai 68... Sauf a t’enliser dans ma studieuse adolescence, il fallait bien que j’y arrive tot ou
tard.

Ne me demande pas le jour, ni I’heure, ni le lieu précis... Boulevard Saint-Germain, je
suppose, ou Saint-Michel ? une grande artére en tout cas...

Je marche sur le trottoir, les immeubles a ma droite (ca, j’en ai le souvenir quasi physique). Et
soudain, éclats de voix virant aux cris... mouvement de foule... Les manifestants entre
lesquels je slalomais I’instant d’avant refluent vite fait et je me retrouve béte et seul,
progressant pourtant du méme pas résolu (¢ca aussi, j’ose le certifier...) face a nos troupes
d’¢lite, et qui chargent matraque au clair sur toute la largeur de I’avenue...

Bon. Arrét complaisant sur image avant flash-back...

Soyons quand méme honnéte... Si tu as pu penser ici un seul instant, méme de loin, a Tank
Man bravant les chars de Tien an Men, oublie tout de suite. La premicre comparaison qui me
vienne a I’esprit serait plutot celle du petit juge de Brassens, tu sais ? celui en bois brut qui
ignore superbement 1’accélération du gorille en cavale, assuré qu’il est de son bon droit et de
’ordre normal des choses...

En fait j’aurais aussi bien pu ne pas étre 1a.

En toute normalité, j'aurais méme dii ne pas étre 1a...

C'est que les angles s'étaient arrondis, entre Albert et moi, depuis mon coming out des Arts et
Meétiers. Nos querelles restaient vives sur a peu pres tous les sujets mais elles s'étaient en
quelque sorte ritualisées, distanciées pour le moins, faute désormais d'enjeux personnels a
court terme. La guerre d'Algérie, sa chére OAS, c'était déja du passé... Quand bien méme
j'aurais été partant pour refaire le monde, il était clair que contester verbalement le sien
suffisait pour 'heure a me défouler.

Ma meére aidant, un compromis s'était instauré sur mon avenir. Je ne serais pas ingénieur,
soit ! Je voulais écrire, d’accord ! on acceptait (on tolérait serait plus juste...) cette insigne
vanité a contrecoeur pourvu que je suive le cursus exigible en attendant de miirir (comme ils
disent) : licence, maitrise et agreg tant qu'a faire. On me payait méme a cet effet des cours par
correspondance de ce latin que je n'avais jamais pratiqué.

Comme je ne tapais que d’un doigt sur ma toute récente Remington de récupe, ma mere -
toujours elle - s'était proposée de dactylographier mes premiers manuscrits hors ses heures de
bureau, en cachette de son employeur et de mon pere - disait-elle - méme si je ne la croyais
qu'a moitié. C'est elle aussi, tant j'étais encore peu slir de moi, qui avait pris l'initiative
d'expédier I'un d'eux a I'éditeur... L'ouvrage, du genre intimiste, €tait d'une médiocrité crasse
avouons-le, et je ne remercierai jamais assez la nrf'de me l'avoir alors poliment refusé.
N'empéche ! j'étais plutdt content qu'Albert n'ait rien su - en tout cas rien os¢ dire en ma
présence - de cette premiére humiliation...

Quand les évenements ont débuté, fin mars, je travaillais a la éniéme mouture d'un texte
autrement ambitieux : sans héros ni action ni passion, aussi peu autobiographique désormais
que résolument anti-commercial, mais tel que 1'école dite du regard en avait grand ouvert les
perspectives. Mon gofit pour le descriptif, tu t'en doutes, s’en donnait a cceur joie. Sans doute
chaque relecture y débusquait-elle encore bien des faiblesses qui m’obligeaient a autant de
récritures, mais je ne me décourageais pas : ce n’était a 1I’évidence qu’une question de travail
et de temps...



L’occasion était donc trop belle, quand les cours en Sorbonne ont commencé a se déliter au
profit de débats de plus en plus houleux, de rester peinard au logis a peaufiner la version n+1
du chef-d’ceuvre. Est-ce que je ne donnais pas déja assez, en privé, coté remise en question du
vieux monde ? La Révolution nécessaire se ferait bien sans moi.

Deux circonstances (0 hasards ! 6 rencontres !...) allaient toutefois en décider autrement.

La premiére tient presque du gag :

Fin avril, un lointain parent de ma grand-mere dont j’ignorais jusqu’a I’existence avait
débarqué chez nous. Vétéran de 14-18, amputé d’une jambe, le cousin Etienne était monté en
train de Toulouse pour assister a je ne sais quel improbable congrés d’anciens combattants.
Pas question, bien sir, que notre héros se morfonde a 1’hétel : j’avais regagné mon couloir
pour lui laisser ma chambre ou il devait initialement rester trois nuits. La paralysie des
transports allait I’y coincer un bon mois.

Coincé-cloué méme, sans rire, parce qu’au cinquiéme sans ascenseur, avec une jambe en
kit...

Tu nous imagines, les premiers soirs, pendus a la télé noir et blanc chaine publique ? Moi
ouvertement ravi que ma révolte s’avere celle de tous, I’Etienne déphasé, hébéte, plus
désemparé qu’a Verdun, Albert prét a exploser sans jamais 1’oser en sa présence, grand-
maman voyant déja la téte du Général au bout d’une pique, et ma mere, soucieuse a chaque
instant d’éviter la déflagration imminente en changeant de sujet, s’ inquiétant par bribes de
cette exotique famille toulousaine qu’elle n’avait pas revue depuis 1’enfance...

J’aurais sans doute ragé de devoir du méme coup délaisser mon manuscrit, mes livres et mes
disques, mais c’est 1a qu’intervient la deuxiéme circonstance annoncée, et qui rendait la
frustration plus que douce :

J’étais alors raide amoureux de C.

Je I’avais repérée depuis longtemps, C, dans le TP de littérature contemporaine ou je préparais
mon dernier certificat de licence. Et I’avais depuis non moins longtemps classée dans la
catégorie trop belle pour toi... Ce n’est qu’a la fin de I’année, a I’occasion d’un exposé sur
I’assez peu sentimental Pour un nouveau roman* d’ Alain Robbe-Grillet, que nous nous étions
découvert un intérét commun plus que vif pour I’auteur. Intérét d’autant plus excitant que
transgressif, il faut dire, car alors loin d’étre partagé tant par nos compagnons d’études que
par le haut clergé universitaire.

C se trouvait libre, je ne demandais qu’a ne plus 1’étre... Notre histoire, en mai, venait juste
de commencer.

Je I’avais d’emblée avouée a ma complice de mere, cette aube d’histoire, non d’ailleurs sans
arriére-pensées stratégiques, sachant qu’elle serait la premiére plus rassurée de m’imaginer
filant ma romance que parmi les lanceurs de pavés. Sachant surtout qu’elle saurait convaincre
Albert du peu d’intérét - pour lui, pour moi, pour le brave Etienne et le semblant d’apparence
qui restait de cohésion familiale - qu’il y aurait a m’interdire toute échappée belle hors de
notre huis clos suffocant.

Et ¢a avait marché...

J’avais acquis le droit, moyennant les rituelles consignes de prudence et quelques regards
furibonds, de dévaler tous les matins de ma colline jusqu’au quartier latin ou je rejoignais C.
A charge pour moi, toutefois, de rentrer chaque soir en la demeure - contrat tacite que je
devais respecter scrupuleusement jusqu’au bout, en enfant sage qui assure ses arriéres, méme
si a contrecoeur et de plus en plus tard...

Dérisoire, non ? Romantique a coup sir et méme pire, limite risible... Mais il n’est rien de
plus juste a dire : j’aurai passé mai 68 a rejoindre C.

Rejoindre, oui, comme qui se sent toujours distancé, loin derriére...

C partageait une chambre a I’autre bout de Paris, sans doute en cité U - je crois du moins,
n’ayant de seul souvenir assuré que 1I’impossibilité commune ou nous étions, elle et moi, de



nous retrouver 1’un chez I’autre. Au contact permanent d’autres étudiants, elle était la
premicre informée (les portables n’existant pas encore) de tout ce a quoi il lui semblait
important d’assister : AG, manifs, réunions de groupes gauchisants ou libertaires... A peine
avions-nous échangé trois caresses et quelques commentaires sur les évenements de la nuit,
elle m’y entrainait.

Non sans réticences de ma part, tu t’en doutes...

Outre que j'avais surtout envie d'elle, j’aimais peu la foule : il faut bien avoir hérité quelque
chose de ses parents...

Par ailleurs je te 1’ai dit : je suis aussi lent a réagir que nul a ’oral... J’ai toujours fui les
débats publics et tenu pour vaines les discussions a plus de quatre. J’ai toujours suspecté les
plus brillants tribuns de ne 1’étre qu’a condition d’avoir en téte un catéchisme entier de
certitudes prétes a ’emploi. Quant a m’attaquer au bien-fondé d’aucune certitude et d’aucun
catéchisme dans un amphi de cinq cents personnes, flit-ce pour m’y sentir exister, j’étais bien
trop timide...

Circonstance aggravante : je ne trouvais pas dépourvus d’une certaine pertinence - et d’un
courage certain - les rares contestataires qui osaient faire valoir leur droit aux études et autres
difficultés matérielles a différer I’obtention de leur diplome. L’argument récurrent « de la
prise en otages de ceux qui ont besoin de travailler pour vivre » aura toujours de quoi
culpabiliser les scrupuleux...

Et puis quoi | Méme archi-légitimes, les révoltes étudiantes contre un pouvoir fort, peu
contesté et sans alternative crédible, ca méne ou ?

Faute de savoir ou j’allais, restait 8 me demander « a quoi ¢a ressemblait », comme au bon
vieux temps de mon carnet d’images : 1830 ? La Commune ? Budapest 56 ? Tout ¢a avait
trés mal tourné... Quant au récent printemps de Prague, les aspirations - non moins légitimes -
y étaient clairement a plus de libéralisme...

C I’admettait de son coté. Elle était elle-méme tout le contraire de la pasionaria forte en
gueule... Reste qu’elle balayait mes réserves d’un sourire : pour des raisons mystérieuses - et
qui me fascinaient d’autant - elle avait malgré tout besoin d’étre la.

Et moi, bien sir, j’avais besoin d’étre avec elle...

C’est donc ainsi, sur 1’air de J'ai rendez-vous avec vous, que je me frayais un chemin pour
aller je ne sais ou rejoindre C, parmi cette foule excitée dont je n’avais cure, ce jour-1a,
Boulevard Saint-Germain - & moins que ce ne soit Saint-Michel...

(a suivre...)

* Je ne sais pas pour mes contemporains, mais je ne dirai jamais assez l'importance qu'eut pour moi ce petit
volume parmi quelques autres. Pour la premiére fois j'appréhendais le texte pour ce qu'il était concrétement : non
plus tant un miroir plus ou moins déformant d'une réalité qui lui préexisterait - intérieure ou extérieure - qu'une
combinatoire de conventions ambigués ouverte a tous les jeux. Non plus tant pour I'écrivain le lieu ou
prioritairement se dire (comme le voulait la tradition idéaliste) que celui ou construire méthodiquement 1'objet de
mots le plus propice a des plaisirs jusqu'alors inconnus de son lecteur et de lui-méme. D'ou le qualificatif de
materialiste qu'on lui accole parfois. D'ou aussi son intérét pour l'architecture et son espace.

D’ou encore son peu d’empathie pour des notions aussi idéalistes que intuition, inspiration, imagination, grand
écrivain, a fortiori génie...



