
 1 

37 - Mon premier râteau…  
 

11 décembre 2019 
Souvenirs, souvenirs... (épisode 7) 

 
Quand C m'a largué courant juin, au terme disons historique des évènements, je n'ai pas 
compris sur le coup ce qui m'arrivait. Déjà que je suis lent à réagir en temps ordinaire, 
imagine après un KO ! 
Un double KO même, si on compte celui du retour à la normale... 
Sans doute s'est-elle justifiée en douceur, C, comme elle savait le faire. Sans doute, comme 
les autres fois, ai-je dû muettement me rallier à sa décision... Mais pour être honnête je ne me 
rappelle avec certitude aucun de ses arguments. Aujourd'hui encore je suis bien incapable de 
démêler ceux qu'elle a réellement formulés des mille et une raisons non dites que ma déroute 
lui a prêtées par la suite... 
Seule réalité aussi sûre qu'accablante - un poil humiliante même, si tu penses au grand souffle 
d'émancipation sexuelle qui avait alors balayé les campus et dont les saintes familles ne 
devaient cesser de nous faire grief avec des airs entendus : nous n'avions même pas fait 
l'amour ensemble. 
Etonnant, non ? dirait feu Desproges… 
C'était pourtant vrai que le dédale de la Sorbonne occupée avait ici et là, jusqu'en plein jour, 
des faux airs de Woodstock avant l'heure. Alors la nuit... Mais j'avais promis à ma mère, tu le 
sais, de rentrer tous les soirs. 
Début d'explication, cette vertu nunuche à vingt-deux balais ? Oui, bien sûr ... 
Je ne pouvais tout de même pas oublier, par exemple, ce fantasme de partouze dont C m'avait 
fait un jour la confidence en en riant. J'avais pris ça comme j'avais alors besoin de le prendre : 
une surenchère dans la révolte comme il était devenu presque banal d'en entendre, un 
jusqu'auboutisme de circonstance aussi naïf sans doute que les fautes extrêmes confessées 
naguère à l'abbé D pour me rendre intéressant à Dieu... 
Car il faut bien l’avouer : mes visées personnelles sur C étaient autrement sérieuses - comme 
on dit dans les familles. 
Tu te rappelles ce que tu écrivais de la passion amoureuse au début de notre correspondance ? 

" Je crois que l’amour est une construction, un effort sinon un travail, et que l’idéologie 
romantique, la pression sociale du coup de foudre ou de l’accord parfait, ont fait plus 
pour le malheur des hommes que beaucoup d’autres plaies." 

Coup de foudre, ma rencontre de mai avec C ? oui, ça ressemblait… Accord parfait ? je 
voulais croire… Même et surtout conscient des vertus illusionnistes du langage, oui, cent fois 
oui, aujourd’hui encore il me serait difficile d’évoquer ce que j’ai alors vécu - de mon point 
de vue en tout cas - par d’autres clichés que ceux-là. 
Mais tout de même !... Si naïf que j’étais et si coincé sexuellement, j’avais aussi lu quelques 
livres. Pas seulement Paul et Virginie (qui d’ailleurs, comme la plupart des récits d’amour 
romantiques, finit mal…), pas seulement les romans à l’eau de rose dont souriait ma mère (et 
qui eux s’achevaient prudemment aux fiançailles…) J’avais aussi lu, de Madame Bovary à 
Nadja via Pot-Bouille, sans parler du contre-exemple mythique Sartre/Beauvoir, de quoi me 
convaincre que les états extatiques sont on ne peut plus solubles dans le temps conjugal. Ne 
me dis pas que les romans, les films, les médias, nos maîtres, nos prêtres, nos politiques et nos 
propres familles nous ont particulièrement incités, et moins encore conditionnés, à croire 
l’amour durablement fou ! 
Au contraire même.  
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S’il est un domaine où la plus bourgeoise des pressions sociales et la culture la moins 
moralisatrice font cause commune contre les aveuglements les plus naturels, c’est bien celui 
de l’épiphanie amoureuse. 
Quand je dis que mes visées sur C étaient autrement sérieuses, c’est que mon propre 
conditionnement socioculturel en matière érotique ne devait justement plus grand-chose à ce 
que tu appelles l’idéologie romantique (si tant est que le romantisme soit une idéologie, ce qui 
resterait à prouver…) Sans doute, bécotant C sur les bancs publics, n’en étais-je pas au point 
de nous rêver quelques lustres plus tard « elle cousant moi fumant dans un bien-être sûr », 
mais pas loin… Jusqu’en 68 en tout cas, sois en certain, c’était bel et bien à l’esprit de sérieux 
le plus popote qu’engageait la pression sociale la plus obstinément vouée au non-malheur des 
hommes : études sérieuses, union officiellement sérieuse avec une fille sérieuse, carrières 
programmables, deux trois enfants - pas plus - promis à des études toujours supérieures, et 
emprunt raisonnable sur quinze ans pour le chez soi à la campagne et la voiture qui va avec… 
Tout au plus quelques discrets adultères, autant que d’enfants à titre de compensation au 
devoir domestique, pour l’orgueil masculin et le fun du hors piste. Histoire aussi que l’adjectif 
libéral ait un semblant de pertinence jusqu’en amour… 
L’idéal Trente Glorieuses, en somme. 
Regarde mes parents : 
Je ne partageais certes plus depuis longtemps leurs ambitions professionnelles, ni leurs goûts 
littéraires et artistiques, ni leurs orientations politiques, ni leur foi catho et moins encore leurs 
préjugés xénophobes. Mais côté couple rien à redire ! Je ne pouvais tout de même pas leur 
reprocher d’avoir sagement attendu la paix pour s’épouser, ni de m’avoir mis au monde non 
moins sagement neuf mois plus tard, ni d’être aussi fidèles l’un à l’autre que beaucoup de 
vrais libéraux et de bons chrétiens l’étaient peu… C’est qu’ils s’adoraient à vie ces deux-là ! 
et s’épaulaient au moindre coup dur, comme pouvaient alors s’adorer et s’épauler, j’imagine, 
en prise aux mêmes difficultés et soumis aux mêmes épreuves, bien des couples fidèles 
d’opinions radicalement opposées aux leurs - cocos bon teint compris. 
Comment n’aurais-je pas rêvé à leur exemple, quand c’eût été sur la base d’une toute autre 
conception de la société future, d’y construire avec C le même bastion de tendresse et de 
respect mutuel ? 
Y construire, oui, forcément - et dans l’effort, oui, au besoin…- une croissante solidarité 
sinon une sainte famille, un havre de vie commune à défaut d’une maison Bouygues, une 
œuvre (pourquoi pas ?) à défaut d’une carrière… 
Raide amoureux, je t’ai dit. 
Bon ! je n’étais quand même pas assez godiche pour lui parler mariage, à C, en plein mai 68. 
Ni davantage couple normal, marié ou pas, libéré ou moins. Mais est-ce que j’étais assez bon 
comédien pour ne pas avoir l’air d’y penser ? Est-ce que mes réticences à ne baiser qu’à la 
sauvette, a fortiori en public, n’étaient pas une façon hypocrite de lui répéter : tu mérites 
mieux, je ne pense pas qu’à ça ! Est-ce que ma désertion quotidienne à l’heure du couvre-feu 
n’était pas une manière de lui signifier, envers et contre mon désir, la priorité que j’accordais 
au respect de l’engagement pris ? Et l’effort auquel je m’astreignais alors en la laissant seule 
dans la nuit avec ses supposés fantasmes un gage de confiance quasi conjugal ? 
Je me trompe peut-être mais je doute, encore à ce jour, que C ait jamais profité de mon 
absence nocturne pour s’abandonner d’une quelconque façon à cet hédonisme débridé qu’il 
lui arrivait d’évoquer par bravade. Sauf illusion mimétique de mon surmoi, même là, j’en 
jurerais, nous étions raccords. Et quand bien même je passerais pour le plus glands des glands 
en psychologie féminine autant qu’en affaires, c’est vrai que ma confiance en elle était totale. 
Est-ce que, d’ailleurs, je n’en étais pas au point de tout lui pardonner ?  
Même pas jaloux… 
Mais justement : 
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Est-ce que ce n’était pas cet esprit de sérieux-là qui lui faisait peur, à C ? ce contrat tacite de 
confiance inconditionnelle ? ce souci transparent de construire l’avenir - à commencer par le 
sien - quand tout nous conviait à la jouissance de l’instant ? cette appropriation virtuelle de 
l’autre sur fond de crédit raisonnable ? ce soin pris en pleine bataille de ménager nos arrières ? 
Jusqu’à cette distanciation critique d’intello sans lunettes dans l’exaltation générale ?… 
Cette façon tranquille - quand j’y pense ! - d’être déjà si loin ailleurs quand elle avait tant 
besoin, elle, d’être là… 
Tu te rappelles ma rédaction Number One ? Celle de mon marché chinois ? Celle où je me 
regardais regarder la rue en esthète sous les traits d’un oiseau en cage…  
Comment, si je me mettais à la place de C, si je me regardais regarder avec ses yeux à elle, ne 
me serais-je pas reconnu là mieux qu’en vrai ? Ce cormoran domestiqué, quoi qu’il en pense, 
qu’on peut libérer sans risques à l’heure dite, et qui se distrait à observer la foule de haut sans 
jamais s’y mêler en attendant l’ordre d’envol. Bagué à vie corps et âme, en quelque sorte, et 
somme toute fier de l’être… 
De quoi faire sacrément hésiter ma féministe en pleine euphorie libératrice, non ? 
Tout cela n’est, je le répète, qu’une interprétation a posteriori. Je n’avais pas les yeux de C, je 
n’étais pas C…  Mais que je me trompe ou non sur les vraies raisons de ma bérézina érotico-
sentimentale importe peu. Ce qui compte ici encore c’est ce en quoi cette interprétation 
même, erronée ou moins, m’aura dérouté - dans tous les sens du mot. 
Et pas qu’un peu, en l’occurrence. 
Avec ta permission nous pourrions appeler cela le syndrome du cormoran : ne plus désormais 
décider de rien sans se regarder décider avec les yeux de l’autre. Ceux de C bien sûr, en ce qui 
me concerne, au départ tout du moins. Ou en tout cas du souvenir que je gardais de C et de la 
légitimité que j’accordais à son jugement sans complaisance… Quelque chose comme le petit 
ange Haddock du capitaine ou le Jiminy Cricket de Pinocchio, mais en plus sexy. Quelque 
chose comme ce que j’appelais ma conscience, du temps où j’étais croyant, mais en moins 
évanescent et plus clairement engagé que le Saint-Esprit. Ce que les auteurs solitaires 
appellent aussi leur lecteur (ou lectrice), parfois, quand ils font de l’écriture leur vie et qu’ils 
se relisent avec assez de recul critique pour se corriger à mesure. 
En juin, le cousin Etienne avait enfin regagné ses pénates. J’avais retrouvé ma chambre, mes 
livres, mes disques, mon manuscrit - et Albert son mordant. Ma mère, j’en suis sûr, aurait 
continué de s’entremettre à chacun de nos affrontements verbaux. Mais voilà ! Comment (C) 
aurait-elle toléré que je continue de dépendre plus longtemps d’eux et que je reprenne 
tranquillos ma trajectoire ascensionnelle de petit bourgeois gâté ? Exit mon si sérieux projet 
d’agreg, et avec lui mon dernier souci de me (comment dis-tu déjà ?) leverager une vraie 
carrière … 
Huit mois plus tard j’étais affecté au 8ème RI de Landau.  
 
Merde ! j’allais oublier … 
(Mais non ! ça ne s’oublie pas : c’est juste une figure de style) 
Le CRS façon Robocop qui me fonçait dessus un mois plus tôt, boulevard Saint-Germain (ou 
Saint-Michel), tu ne vas pas me croire : il m’avait contourné comme on dribble, au dernier 
moment, avant de poursuivre sa charge héroïque avec les autres, sans le moins du monde me 
bousculer. Je te jure !...  
Je ne connaîtrai jamais ses raisons à lui non plus.  
Peut-être ses consignes étaient-elles de ne pas tabasser n’importe qui et n’étais-je que 
n’importe qui… Peut-être mon insouciance même était-elle de ces mystères irrationnels qu’on 
préfère éluder… Peut-être était-il amoureux, lui aussi, ou juste un brave type détestant faire 
du zèle... 
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A moins… à moins… Bien sûr, Fabrice ! A moins d’un de ces moments de courte grâce, 
comme en 17, où deux sans grade ennemis échangent un regard avant de s’entretuer, et 
prennent soudain conscience qu’ils pourraient aussi bien être l’autre. 
Deux sans grade qui commencent à soupçonner que leur ennemi commun - et le seul - n’est 
pas en face mais à l’arrière, parmi ces élites qui ont besoin de guerres pour grimper toujours 
plus vite et plus haut dans les états-majors, et les désignent l’un à l’autre, eux les sans grade, 
comme boucs émissaires sur qui tirer. 
(C) me souffle à l’oreille qu’en 68 on appelait ces flashes de fraternité une conscience de 
classe*. Mais sa voix est lointaine et on m’affirme aujourd’hui que le concept est périmé. Que 
ce n’est pas cela, mais alors pas cela du tout, qui fédère les aspirations désorientées des gilets 
jaunes… 
J’allais dire : Va savoir !  Mais non : tu le sais déjà puisque tu le dis. 
(à suivre) 
 
 
 
*C deviendra elle-même écrivaine. Son premier récit devait me confirmer des origines sociales beaucoup plus 
modestes encore que les miennes. 
 

 


