37 - Mon premier rateau...

11 décembre 2019
Souvenirs, souvenirs... (épisode 7)

Quand C m'a largué courant juin, au terme disons historique des évenements, je n'ai pas
compris sur le coup ce qui m'arrivait. Dé€ja que je suis lent a réagir en temps ordinaire,
imagine apres un KO !

Un double KO méme, si on compte celui du retour a la normale...

Sans doute s'est-elle justifiée en douceur, C, comme elle savait le faire. Sans doute, comme

les autres fois, ai-je di muettement me rallier a sa décision... Mais pour étre honnéte je ne me

rappelle avec certitude aucun de ses arguments. Aujourd'hui encore je suis bien incapable de
déméler ceux qu'elle a réellement formulés des mille et une raisons non dites que ma déroute
lui a prétées par la suite...

Seule réalité aussi stire qu'accablante - un poil humiliante méme, si tu penses au grand souffle

d'émancipation sexuelle qui avait alors balayé les campus et dont les saintes familles ne

devaient cesser de nous faire grief avec des airs entendus : nous n'avions méme pas fait

'amour ensemble.

Etonnant, non ? dirait feu Desproges...

C'¢était pourtant vrai que le dédale de la Sorbonne occupée avait ici et 13, jusqu'en plein jour,

des faux airs de Woodstock avant I'heure. Alors la nuit... Mais j'avais promis a ma mere, tu le

sais, de rentrer tous les soirs.

Début d'explication, cette vertu nunuche a vingt-deux balais ? Oui, bien sir ...

Je ne pouvais tout de méme pas oublier, par exemple, ce fantasme de partouze dont C m'avait

fait un jour la confidence en en riant. J'avais pris ¢a comme j'avais alors besoin de le prendre :

une surenchere dans la révolte comme il était devenu presque banal d'en entendre, un
jusqu'auboutisme de circonstance aussi naif sans doute que les fautes extrémes confessées
naguere a 1'abbé D pour me rendre intéressant a Dieu...

Car il faut bien I’avouer : mes visé€es personnelles sur C étaient autrement sérieuses - comme

on dit dans les familles.

Tu te rappelles ce que tu écrivais de la passion amoureuse au début de notre correspondance ?
" Je crois que [’amour est une construction, un effort sinon un travail, et que l’idéologie
romantique, la pression sociale du coup de foudre ou de I’accord parfait, ont fait plus
pour le malheur des hommes que beaucoup d’autres plaies."

Coup de foudre, ma rencontre de mai avec C ? oui, ¢a ressemblait... Accord parfait ? je

voulais croire... Méme et surtout conscient des vertus illusionnistes du langage, oui, cent fois

oui, aujourd’hui encore il me serait difficile d’évoquer ce que j’ai alors vécu - de mon point
de vue en tout cas - par d’autres clichés que ceux-la.

Mais tout de méme !... Si naif que j’étais et si coincé sexuellement, j’avais aussi lu quelques

livres. Pas seulement Paul et Virginie (qui d’ailleurs, comme la plupart des récits d’amour

romantiques, finit mal...), pas seulement les romans a I’eau de rose dont souriait ma mere (et

qui eux s’achevaient prudemment aux fiancailles...) J’avais aussi lu, de Madame Bovary a

Nadja via Pot-Bouille, sans parler du contre-exemple mythique Sartre/Beauvoir, de quoi me

convaincre que les états extatiques sont on ne peut plus solubles dans le temps conjugal. Ne

me dis pas que les romans, les films, les médias, nos maitres, nos prétres, nos politiques et nos
propres familles nous ont particulierement incités, et moins encore conditionnés, a croire

I’amour durablement fou !

Au contraire méme.



S’il est un domaine ou la plus bourgeoise des pressions sociales et la culture la moins
moralisatrice font cause commune contre les aveuglements les plus naturels, c’est bien celui
de I’épiphanie amoureuse.

Quand je dis que mes visées sur C étaient autrement sérieuses, ¢’est que mon propre
conditionnement socioculturel en matiere érotique ne devait justement plus grand-chose a ce
que tu appelles I’idéologie romantique (si tant est que le romantisme soit une idéologie, ce qui
resterait a prouver...) Sans doute, bécotant C sur les bancs publics, n’en étais-je pas au point
de nous réver quelques lustres plus tard « elle cousant moi fumant dans un bien-étre sir »,
mais pas loin... Jusqu’en 68 en tout cas, sois en certain, ¢’était bel et bien a ’esprit de sérieux
le plus popote qu’engageait la pression sociale la plus obstinément vouée au non-malheur des
hommes : études sérieuses, union officiellement sérieuse avec une fille sérieuse, carriéres
programmables, deux trois enfants - pas plus - promis a des études toujours supérieures, et
emprunt raisonnable sur quinze ans pour le chez soi a la campagne et la voiture qui va avec...
Tout au plus quelques discrets adulteres, autant que d’enfants a titre de compensation au
devoir domestique, pour 1’orgueil masculin et le fun du hors piste. Histoire aussi que 1’adjectif
libéral ait un semblant de pertinence jusqu’en amour...

L’idéal Trente Glorieuses, en somme.

Regarde mes parents :

Je ne partageais certes plus depuis longtemps leurs ambitions professionnelles, ni leurs gofts
littéraires et artistiques, ni leurs orientations politiques, ni leur foi catho et moins encore leurs
préjugés xénophobes. Mais c6té couple rien a redire ! Je ne pouvais tout de méme pas leur
reprocher d’avoir sagement attendu la paix pour s’é€pouser, ni de m’avoir mis au monde non
moins sagement neuf mois plus tard, ni d’étre aussi fideles 1’un a I’autre que beaucoup de
vrais libéraux et de bons chrétiens 1’étaient peu... C’est qu’ils s’adoraient a vie ces deux-la !
et s’épaulaient au moindre coup dur, comme pouvaient alors s’adorer et s’épauler, j’ imagine,
en prise aux mémes difficultés et soumis aux mé€mes épreuves, bien des couples fideles
d’opinions radicalement opposées aux leurs - cocos bon teint compris.

Comment n’aurais-je pas réveé a leur exemple, quand c’elt été sur la base d’une toute autre
conception de la société future, d’y construire avec C le méme bastion de tendresse et de
respect mutuel ?

Y construire, oui, forcément - et dans I’effort, oui, au besoin...- une croissante solidarité
sinon une sainte famille, un havre de vie commune a défaut d’une maison Bouygues, une
ceuvre (pourquoi pas ?) a défaut d’une carricre...

Raide amoureux, je t’ai dit.

Bon ! je n’étais quand méme pas assez godiche pour lui parler mariage, a C, en plein mai 68.
Ni davantage couple normal, marié ou pas, libéré ou moins. Mais est-ce que j’étais assez bon
comédien pour ne pas avoir I’air d’y penser ? Est-ce que mes réticences a ne baiser qu’a la
sauvette, a fortiori en public, n’étaient pas une fagon hypocrite de lui répéter : tu mérites
mieux, je ne pense pas qu’a ¢a ! Est-ce que ma désertion quotidienne a 1’heure du couvre-feu
n’¢était pas une maniere de lui signifier, envers et contre mon désir, la priorité que j’accordais
au respect de I’engagement pris ? Et I’effort auquel je m’astreignais alors en la laissant seule
dans la nuit avec ses supposés fantasmes un gage de confiance quasi conjugal ?

Je me trompe peut-€tre mais je doute, encore a ce jour, que C ait jamais profité de mon
absence nocturne pour s’abandonner d’une quelconque facon a cet hédonisme débridé qu’il
lui arrivait d’évoquer par bravade. Sauf illusion mimétique de mon surmoi, méme 1a, j’en
jurerais, nous €tions raccords. Et quand bien méme je passerais pour le plus glands des glands
en psychologie féminine autant qu’en affaires, c’est vrai que ma confiance en elle était totale.
Est-ce que, d’ailleurs, je n’en étais pas au point de tout lui pardonner ?

Méme pas jaloux...

Mais justement :



Est-ce que ce n’était pas cet esprit de sérieux-1a qui lui faisait peur, a C ? ce contrat tacite de
confiance inconditionnelle ? ce souci transparent de construire I’avenir - a commencer par le
sien - quand tout nous conviait a la jouissance de I’instant ? cette appropriation virtuelle de
’autre sur fond de crédit raisonnable ? ce soin pris en pleine bataille de ménager nos arrieres ?
Jusqu’a cette distanciation critique d’intello sans lunettes dans I’exaltation générale ?...

Cette facon tranquille - quand j’y pense ! - d’étre déja si loin ailleurs quand elle avait tant
besoin, elle, d’étre la...

Tu te rappelles ma rédaction Number One ? Celle de mon marché chinois ? Celle ou je me
regardais regarder la rue en esthete sous les traits d’un oiseau en cage...

Comment, si je me mettais a la place de C, si je me regardais regarder avec ses yeux a elle, ne
me serais-je pas reconnu la mieux qu’en vrai ? Ce cormoran domestiqué, quoi qu’il en pense,
qu’on peut libérer sans risques a I’heure dite, et qui se distrait a observer la foule de haut sans
jamais s’y méler en attendant I’ordre d’envol. Bagué a vie corps et ame, en quelque sorte, et
somme toute fier de I’étre...

De quoi faire sacrément hésiter ma féministe en pleine euphorie libératrice, non ?

Tout cela n’est, je le répéte, qu’une interprétation a posteriori. Je n’avais pas les yeux de C, je
n’étais pas C... Mais que je me trompe ou non sur les vraies raisons de ma bérézina érotico-
sentimentale importe peu. Ce qui compte ici encore c’est ce en quoi cette interprétation
méme, erronée ou moins, m’aura déroute - dans tous les sens du mot.

Et pas qu’un peu, en I’occurrence.

Avec ta permission nous pourrions appeler cela le syndrome du cormoran : ne plus désormais
décider de rien sans se regarder décider avec les yeux de 1’autre. Ceux de C bien sir, en ce qui
me concerne, au départ tout du moins. Ou en tout cas du souvenir que je gardais de C et de la
l1égitimité que j’accordais a son jugement sans complaisance... Quelque chose comme le petit
ange Haddock du capitaine ou le Jiminy Cricket de Pinocchio, mais en plus sexy. Quelque
chose comme ce que j’appelais ma conscience, du temps ou j’étais croyant, mais en moins
¢vanescent et plus clairement engagé que le Saint-Esprit. Ce que les auteurs solitaires
appellent aussi leur lecteur (ou lectrice), parfois, quand ils font de I’écriture leur vie et qu’ils
se relisent avec assez de recul critique pour se corriger & mesure.

En juin, le cousin Etienne avait enfin regagné ses pénates. J’avais retrouvé ma chambre, mes
livres, mes disques, mon manuscrit - et Albert son mordant. Ma mére, j’en suis sir, aurait
continu¢ de s’entremettre a chacun de nos affrontements verbaux. Mais voila ! Comment (C)
aurait-elle toléré que je continue de dépendre plus longtemps d’eux et que je reprenne
tranquillos ma trajectoire ascensionnelle de petit bourgeois gaté ? Exit mon si sérieux projet
d’agreg, et avec lui mon dernier souci de me (comment dis-tu déja ?) leverager une vraie
carriere ... ‘

Huit mois plus tard j’étais affecté au 8" RI de Landau.

Merde ! j’allais oublier ...

(Mais non ! ¢a ne s’oublie pas : c’est juste une figure de style)

Le CRS fagon Robocop qui me fongait dessus un mois plus tot, boulevard Saint-Germain (ou
Saint-Michel), tu ne vas pas me croire : il m’avait contourné comme on dribble, au dernier
moment, avant de poursuivre sa charge héroique avec les autres, sans le moins du monde me
bousculer. Je te jure !...

Je ne connaitrai jamais ses raisons a lui non plus.

Peut-Etre ses consignes ¢taient-elles de ne pas tabasser n’importe qui et n’étais-je que
n’importe qui... Peut-étre mon insouciance méme était-elle de ces mysteres irrationnels qu’on
préfere éluder... Peut-€tre était-il amoureux, lui aussi, ou juste un brave type détestant faire
du zele...



A moins... a moins... Bien sir, Fabrice ! A moins d’un de ces moments de courte grace,
comme en 17, ou deux sans grade ennemis échangent un regard avant de s’entretuer, et
prennent soudain conscience qu’ils pourraient aussi bien étre 1’autre.

Deux sans grade qui commencent a soupgonner que leur ennemi commun - et /e seul - n’est
pas en face mais a I’arriére, parmi ces ¢€lites qui ont besoin de guerres pour grimper toujours
plus vite et plus haut dans les états-majors, et les désignent I’un a I’autre, eux les sans grade,
comme boucs émissaires sur qui tirer.

(C) me souffle a I’oreille qu’en 68 on appelait ces flashes de fraternité une conscience de
classe*®. Mais sa voix est lointaine et on m’affirme aujourd’hui que le concept est périmé. Que
ce n’est pas cela, mais alors pas cela du tout, qui fédere les aspirations désorientées des gilets
jaunes...

Jallais dire : Va savoir ! Mais non : tu le sais déja puisque tu le dis.

(a suivre)

*C deviendra elle-méme écrivaine. Son premier récit devait me confirmer des origines sociales beaucoup plus
modestes encore que les miennes.



