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38 - Mon régiment… 
 

14-01-2020 
Souvenirs, souvenirs… (épisode 8) 

 
Tiens ! dans le petit jeu du quoi-ressemble-à-quoi et en parlant de phalanstères… 
Le mot forgé par Fourier vient de la phalange, formation militaire de la Grèce ancienne. Mais 
il n’est pas que l’étymologie pour rapprocher le phalanstère du régiment. 
Outre que le nombre de participants y est du même ordre (1000 à 3500 me confirme 
Wikipedia), la relative autonomie juridictionnelle du second lui confère un statut non moins 
insolite que l’utopisme du premier dans nos sociétés concurrentielles de droit commun. Du 
temps du service national, qui était le mien, le régiment était aussi censé accueillir 
indistinctement tous les milieux, toutes les cultures, toutes les croyances, toutes les 
compétences et toutes les vocations : la microsociété expérimentale par excellence… Si tu 
ajoutes à cela que mon 8ème d’infanterie stationnait en Allemagne (territoire occupé pour son 
bien mais dont peu d’appelés parlaient la langue, et pas plus franchement sympathisant que 
tous les territoires occupés) tu comprendras qu’il réalisait la condition optimale de survie des 
édens : un quasi total isolement. 
Là toutefois s’arrêtent les ressemblances. 
La principale différence tient évidemment, tenait jusqu’à ta génération en tout cas, au 
caractère contraint du recrutement.  
Rappelons au passage (discrètement mais tout de même…) que la première conscription 
obligatoire pour tous remonte au Directoire, le plus notoirement libéral des régimes issus de la 
révolution française (tu sais ? celui des Incroyables et des Merveilleuses, la Belle Epoque de 
l’époque en somme…). Ni l’appel aux volontaires de la Législative, ni la levée en masse de la 
Convention, pourtant confrontées aux mêmes risques d’invasions, n’avaient osé revenir sur 
les principes de 89 au point d’aggraver l’iniquité du tirage au sort, unanimement honni sous 
l’Ancien Régime, en l’étendant à toute la population mâle. Les bourgeois enrichis de l’après 
thermidor, eux, l’ont osé. Au nom de l’égalité des devoirs, comme il se doit…  
Il est vrai qu’aujourd’hui comme hier sous le Directoire, qu’avant-hier sous l’Ancien Régime, 
les plus fortunés n’ont jamais manqué de moyens légaux pour se soustraire aux obligations 
égalitaires de ceux qui le sont moins.  
Mais passons… 
Autre différence : le supposé brassage social censé alors s’opérer dans le service armé n’avait 
pas pour but, c’est notoire, d’y affiner ni d’y exploiter les compétences de chacun en vue 
d’une éventuelle production d’intérêt public, moins encore d’y satisfaire un quelconque 
appétit d’épanouissement personnel (ce qui était le double enjeu des phalanstères et aurait pu 
somme toute être le cas en temps de paix) mais de s’y préparer exclusivement à défendre la 
Patrie - selon la formule consacrée - en cas de vraie guerre.  
Sauf qu’en 69, la vraie guerre, comment y aurait-on cru ?  
La triple couverture du bouclier nucléaire de l’ONU et de l’OTAN rendait peu probable un 
choc frontal des deux blocs. La dernière ex-colonie qui en eût valu le coup et le coût s’était 
émancipée depuis sept ans. Quant aux conflits désormais lointains, consécutifs ou non à la 
décolonisation, impliquant directement ou moins des intérêts nationaux eux-mêmes plus ou 
moins occultes, au nom de quelle fibre patriotique une démocratie y aurait-elle joué la peau de 
ses appelés ? 
Même la notion de Patrie, si fédératrice aujourd’hui de toutes les nostalgies droitières, 
s’avérait alors des plus floues : est-ce que c’était vraiment défendre la Patrie, par exemple, 
que de monter sur Paris casser de l’étudiant, comme on y avait préparé les contingents 
précédents et qu’on s’y tenait encore prêt au cas où… ? Le tout sous les ordres de sous-offs 
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harkis, pour la plupart, et devenus peu ou prou apatrides à force de s’être les premiers trompés 
sur le sens du concept… 
Pardonne-moi ce lourd rappel mais c’était objectivement cela, le service national dans un 
régiment d’infanterie en 69 : une parenthèse d’existence où apprendre sous la contrainte à 
faire au nom d’on ne savait quoi ce que personne ne souhaitait ni ne pensait qu’il dût faire un 
jour… Une sorte d’absurde rituel d’entrée en citoyenneté, juste un peu plus officiel et plus 
durablement humiliant qu’un bizutage de Grande Ecole, aussi coûteux qu’inutile et quasi 
réservé, non moins objectivement qui pis est, à des infortunés qui quant à eux ne 
fréquenteraient jamais les Grandes Ecoles... 
Le retour progressif à l’armée de métier était peu évitable et d’ailleurs en cours. Ma classe, la 
69 1 B, ne devait déjà plus rester sous les drapeaux que seize mois sur les dix-huit en vigueur 
jusqu’alors. 
 
Ma classe, parlons-en justement. 
 
En fait de brassage social, la 69 1 B du 8ème RI était surtout constituée de jeunes ruraux venus 
des quatre coins de France. Ne me demande pas pourquoi, par exemple, mes voisins de 
chambrée successifs étaient en majorité natifs du Nord ou de Picardie. Je sais juste qu’ils 
étaient trop contents de se retrouver ensemble de la même région (« de la zone » en argot 
militaire) pour oser se révolter contre l’absurdité du voyage.  
Ayant rarement dépassé le niveau du CAP beaucoup avaient devancé l’appel pour accéder 
plus vite à la vraie vie. 
Normalement, bien sûr, j’aurais dû moi-même prétendre à la Coopération, me découvrir une 
malformation rédhibitoire ou me déclarer objecteur de conscience. A tout le moins choisir une 
arme dite noble, par opposition à l’ignoble du fantassin ordinaire… C’est un peu par la grâce 
de (C) et pour me désembourgeoiser toujours plus que j’avais voulu être là sans le vouloir 
vraiment. 
Je me retrouvais donc au 8ème RI le plus vieux de ma classe,  l’un de ses rares citadins, l’un de 
ses encore plus rares Parisiens, l’à peu près seul bachelier et l’unique détenteur, à ma 
connaissance, d’un diplôme universitaire : j’avais entre trois et sept ans de plus que les autres 
appelés… 
Moins que représentatif auprès de l’autorité et bien trop étranger à tous égards pour jouer les 
grands frères : touriste égaré plutôt, en dépit qu’il en ait, au milieu d’autochtones… 
Pas forcément des flèches, il faut dire, mes petits camarades, ni de délicats causeurs, mais pas 
forcément non plus des brutes imbéciles. Je me rappelle en particulier l’un d’eux qui me 
ridiculisait chaque fois aux échecs… Juste bloqués côté études (Beaux-Arts et littérature je ne 
te dis pas, ni n’aurais osé dire devant eux…) par le double mantra ancestral du « Chez nous, à 
16 ans, on travaille ! » et de l’universel « A quoi ça sert ? », couteau suisse de tous les 
renoncements. Quand ce n’était pas pour cause de misère familiale pure et simple… 
Moi et (C) avons bien essayé de nous fondre, tu t’en doutes. Mais pas facile, en seize mois, de 
combler par la parole certains fossés culturels… Je n’ai jamais pu mieux faire, pour mériter 
leur estime, que d’oser dire tout haut ce qu’ils pensaient tout bas (ça au moins je maîtrisais) 
dans une langue assez distanciée pour ne pas risquer d’être entièrement comprise par le gradé 
de service. Ma rare fierté est d’avoir tout de même su rester parmi eux deuxième classe 
jusqu’au bout… 
Concrètement, chaque nouvel arrivage de recrues était tenu d’effectuer ce qu’on appelait 
précisément ses classes : période d’un ou deux mois (je ne sais plus trop…) vouée à 
l’apprentissage théorique et pratique des rudiments et de l’obéissance réflexe. Période aussi de 
chambrages diversement humiliants au terme de laquelle une batterie de tests décidait de la 
suite : l’affectation des plus dignes au peloton destiné à former les futurs caporaux, celle des 
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nuls aux compagnies dites de combat (4 ou 5 par régiment si ma mémoire est bonne) où ils se 
trouvaient à nouveau dispatchés dans différentes sections d’une douzaine d’hommes : le must 
du merdique. 
Tu n’échapperas pas, j’en ai peur, à quelques épisodes cultes (hasards, rencontres...) des 
aventures extrêmes qui m’advinrent dans ma section, trop paradoxalement édifiantes pour être 
tues. Mais ce sera une autre fois…  
Les meilleures choses ayant une fin, il faut dire que la vie en compagnie de combat s’achève 
avant soixante-quatre ans quoi qu’il y paraisse. Pour certains même plus vite que d’autres sans 
qu’on sache toujours sur quels critères : quand une classe plus ancienne se trouve notamment 
démobilisée et qu’il se libère ici ou là, aux cuisines, aux ateliers de maintenance ou autres 
secrétariats, de ces postes permanents aux emplois du temps plus peinards.  
Familièrement : les planques… 
La classe, du coup, s’éparpille à nouveau. On pourrait même la croire totalement dissoute 
dans la diaspora régimentaire, mais non ! elle resurgit alors qu’on n’y pense plus :  
Conscients du privilège insigne qui leur échoit et d’autant plus jaloux de leurs prérogatives, 
les nouveaux planqués s’y montrent en général distants avec le gros de la troupe, un poil 
condescendants même avec les derniers arrivés qui leur demandent ingénument un tuyau, un 
menu service ou la marche à suivre pour parvenir là où ils sont. Mais il arrive que le visage 
soudain s’éclaire : 
« Je te connais, toi ? T’es de la classe !... »  
Et de se mettre en quatre fissa, dès lors, pour satisfaire la demande. Comme si le seul fait 
d’avoir été incorporés en même temps et d’avoir probablement vécu les mêmes galères en 
parallèle donnait droit tant à une empathie particulière qu’à des égards exclusifs. 
La connivence indue surprend toujours, mais elle peut se comprendre : 
Se retrouver seul perdu dans la masse, loin de tout et dans un environnement hostile, c’est 
sûr : ça fait peur ! Normal alors de s’y chercher une famille de substitution sur fond de repères 
communs : lieux et noms, accent, parlers, folklore : la zone, comme ils disent, pour 
commencer… 
Puis au fil des semaines, une autre mémoire collective s’installe intra-muros, nourrie de 
chahuts, d’incidents, de corvées, d’engueulades et de marches forcées… En chier de conserve 
dans le froid, la boue et l’absurde, c’est clair : ça crée du lien ! 
Comme aussi de rêver de plus en plus fort à la même quille, le même jour… 
Comme surtout de vomir en choeur les mêmes petits chefs teigneux, souvent transfuges des 
classes précédentes qui se sont engagés faute d’espérer un emploi dans la vraie vie. Ou juste 
ex-Algériens qui n’avaient pas compris à temps le sens du mot Patrie… 
 
Dans les ghettos de mal-être où les classes responsables brillent par leur absence, on a la 
conscience de classe et les boucs émissaires qu’on peut.  
(à suivre…) 
 
 
 


