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UNE STRATEGIE DES CONTRAINTES
ROMANESQUES

En maniére d’introduction

Je me présente :

Je m’appelle Jean Lahougue. Mais il m’est arrivé et il m’arrivera sans
doute encore de recourir a des pseudonymes - que je ne vous dirai pas.
J’ai fait pour commencer - bien malgré moi - des ¢tudes techniques et
suis entré dans wune école d’ingénieurs. Avant de changer
d’orientation, en mai 68, et de me consacrer jusqu’a ma retraite a
I’enseignement du frangais dans les lycées et colleges.

Je ne suis pas ce qu’on appelle un lettré. Je ne parle ni grec ni latin et
mon anglais - vous m’en pardonnerez - est lamentable.

J’ai déja suffisamment de mal avec ma propre langue. Vous allez
comprendre pourquoi...

Je ne suis méme plus un grand lecteur comme j’ai pu I’étre jusqu’a
I’age de trente ans.

J’€cris par contre et publie des livres. Peu. Une dizaine sous mon nom.
Certains se présentent sous la forme affichée du pastiche - ou du
moins de ’imitation. Je ticherai de m’en expliquer.

J’ai ét¢ fortement marqué dans les ann€es soixante par ce qu’on a
appelé en France Le nouveau roman. Plus particuliecrement par Alain
Robbe-Grillet, qui vient de disparaitre.

Je 1’ai été aussi par I’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) initié
par Frangois Le Lionnais et Raymond Queneau : I’idée méme de
contraintes fait partie de leur héritage.

Depuis une dizaine d’années je m’intéresse plus particulierement a la
pratique des versus intexti que m’a fait découvrir un article de
Giovanni Pozzi.

Ajoutons que je suis né a Paris mais que je vis en province depuis
quarante ans, que j’ai la passion des vieilles pierres, et que je ne
fréquente aucun milieu littéraire.



I - Pourquoi ?

Quiconque se meéle d’écrire avec un minimum d’exigence et de
sincérité est vite appelé a faire deux constats :

Le premier constat est assez décourageant : quels que soient les dons
littéraires dont nous disposons, le langage nous interdit le plus souvent
d’exprimer ce que nous voudrions lui faire exprimer. En tout cas de
I’exprimer fidelement.

La raison en est simple : le langage est un code, régi par des regles et
des conventions. Ce que nous voudrions en général lui faire dire -
notre expérience vécue ou révée, nos sensations, nos émotions... - ne
I’est pas ni ne saurait 1’€tre sans trahison. Ni le vocabulaire ni la
syntaxe ne sont structurés comme nos affects...

A supposer méme qu’ils le soient - qu’ils nous donnent en tout cas,
parfois, I’illusion de I’étre - tout codage suppose un décodage. Et ce
sont les affects du décodeur, non les noétres en leur irréductible
originalité, qui auraient alors le dernier mot, si I’on peut dire, au terme
de sa lecture.

En cette maticre intime le langage nous oblige toujours a dire - et a
lire - autre chose que ce qui a voulu étre dit...

De tout temps dans la littérature le theme est d’ailleurs récurrent de
I’incommunicabilité entre les étres, de ’impuissance de leur langage a
exprimer I’essentiel : les mots, les phrases y sont souvent présentés
comme des coquilles vides - fossiles en quelque sorte. Le vivant, lui,
est de ’ordre de I’indicible...

Le deuxieme constat, non moins irrécusable, est en revanche plus
réconfortant. C’est lui d’ailleurs, en général, qui préside au désir
d’¢crire malgré tout : s’il est bien incapable d’exprimer ce que nous
voudrions qu’il exprime, le langage n’en est pas moins susceptible de
provoquer en nous des plaisirs, des jouissances, des sensations tout
aussi intenses, parfois méme plus intenses, que tout ce que nous
pourrions vivre hors de lui. Des émotions, des sentiments que nous
n’aurions méme jamais vécus, reconnaissons-le, si les conventions et
les regles d’aucun langage n’avaient jamais eu cours...



Nous ne serions pas la, les uns et les autres, a parler littérature, si nous
n’avions pas un jour fait ’expérience, a la lecture d’un vers, d’un
poeme, d’un roman, de 1'une de ces exaltations que seul a pu
permettre un agencement de mots - si conventionnels et si réglés
soient-ils, si €trangers soient-ils a 1’intention premicre qui a décide de
leur écriture...

Toutes émotions spécifiques au langage et parfois renouvelables pour
une raison simple : la plupart des mots sont polysémiques et chaque
relecture, si leur combinatoire le permet, pourra en mobiliser des
significations que la précédente avait occultées, susciter de nouveaux
¢chos. Un peu comme le jeu du vent et de la lumicre convoquerait de
nouvelles silhouettes dans un méme mobile de Calder.

C’est aussi parce que leur langage est indéfiniment mobilisable que
nous pouvons relire indéfiniment nos livres de chevet.

Sans doute la logique préside-t-elle assez rarement aux choses de I’art.
Reste qu’en toute logique ce double constat ne peut manquer de
remettre quelque peu en question les perspectives de représentation -
introspective ou objective - romantique ou reéaliste - léguées par le
passé et revendiquées aujourd’hui encore par beaucoup d’auteurs.

Le travail de I’écrivain - en toute logique et consciemment ou non - ne
consisterait plus tant a traduire en mots, le mieux possible, ses révoltes
et ses passions (comme [’exigerait, pour faire bref, la tradition
romantique) ni méme a traduire en mots le spectacle du monde tel
qu’il s’en veut le témoin impartial (comme y prétend, pour faire tout
aussi bref, la tradition réaliste) mais en somme a débusquer, dans le
jeu des mots eux-mémes, dans leur infinie combinatoire, les révoltes,
les passions et les visions du monde que ni I’auteur ni nous-mémes ne
pourrions vivre en dehors de la littérature. ..

Il s’agirait non plus, en d’autres termes, de chercher a dire I’indicible
(au risque de vivre I’invivable, comme quiconque s’emploie corps et
ame a une entreprise absurde) mais de mieux vivre I’indicible en
s’employant a dire tout ce qui, sans les mots, resterait invivable...
D’ou cette idée naive (comme tout ce qui est logique en matiere d’art),
puisque les perspectives se trouvent ainsi inversées, d’inverser aussi
les pratiques :

Si I’on admet que la rhétorique désigne I’ensemble des procédures de
langage plus ou moins convenues et répertoriées précisement



susceptibles de transmettre a autrui, le plus efficacement sinon le plus
fidelement possible, un contenu préalable (expérience préalablement
vécue ou pensée préalablement congue), pourquoi n’inverserait-on pas
la démarche rhétorique en imaginant, d’abord, des procédures de
langage beaucoup moins convenues et répertoriées, a charge d’en
induire ensuite des contenus beaucoup moins précongus que ces
procédures inédites seraient a méme d’exprimer le plus efficacement
possible ?

En tout cas on admettra que 1’entreprise a de quoi séduire quiconque
n’est pas rebelle a la logique et a la spéculation rationnelle. Surtout a
une époque (mais ce n’est pas la premicre) ou on pourrait avoir le
sentiment que tout a déja été dit dans la littérature universelle et qu’il
n’y est plus guere de renouvellement possible...

Sans prétendre a une comparaison qui serait quelque peu
présomptueuse, mais puisqu’il est question de logique et de
spéculation rationnelle, il est difficile ici d’ignorer un changement de
perspective assez semblable en son principe dans I’histoire des
mathématiques : celui qui a permis de passer d’'une mathématique de
la représentation, telle qu’elle s’appliquait a €lucider les lois de cet
espace a deux ou a trois dimensions dont nous avons 1’expérience
sensible, lois qui mesurent et régissent les pratiques humaines depuis
les origines (topographie, commerce, architecture ou balistique...) a
une mathématique des espaces a 4, a 5, voire a n dimensions, a coup
siir inaccessibles a toute experience préalable et que seules permettent
d’explorer les conventions et les regles spécifiques au langage du
mathématicien. Mathématiques spéculatives dont on sait, méme si I’on
n’est pas matheux dans I’ame, 'importance qu’elles ont eue dans
I’évolution actuelle des sciences...

Dans un tout autre domaine (pour ceux que la référence aux sciences
exactes ne séduirait pas), bon nombre de psychanalystes tiennent le
lapsus et autres calembours involontaires pour hautement significatifs
de I’inconscient individuel. Quand bien méme la littérature dont nous
allons parler n’ouvrirait pas a nos sensibilités des mondes aussi
radicalement nouveaux que ceux du mathématicien, qui sait si la
provocation methodique du non-préconcgu de la langue, si - en d’autres
termes - le vaste jeu de mots qu’elle s’y propose, ne témoignera pas
mieux que toute autre a ses lecteurs de 1’inconscient collectif qui sous-



tend toute langue en ses conventions et régles propres - frangais,
anglais, chinois, ou patagon...

Ce ne serait déja pas si mal.

Reste le comment ?

II — Comment ?

Comment, pour prendre au mot I’invitation de Baudelaire, plonger
dans [’inconnu du langage pour trouver du nouveau ? Sans recourir, il
va de soi, aux drogues dures...

Le hasard ?

Parmi les proceédures de langage exploitées au siecle dernier et qu’on
peu effectivement qualifier de peu convenues, certaines des plus
connues recourent de fait au hasard : les cadavres exquis, chers aux
surréalistes ou S+7, pratique oulipienne par excellence, en sont les
archétypes. Ceux qui les ont pratiquées dans leurs classes ou en
soci¢té en connaissent les limites. Si réjouissants qu’ils soient parfois,
les résultats du hasard - on pouvait s’y attendre - sont hasardeux. Au
mieux répétitifs dans leurs effets.

D’abord parce que toute transgression du sens n’est pas jouissance. Il
faut aussi que la transgression impose a posteriori le sentiment d’une
nécessité plus forte que le discours prévisible.

Ensuite parce qu’une reégle a priori génératrice de transgression rend
précisément la transgression prévisible, et inop€rante : on ne saurait
etre ému par rien, des lors qu’on est en situation de s’attendre a tout.
Au mieux, le hasard ne peut qu’induire la nécessité¢ de sélectionner
apres coup les produits de sa pratique. Ce qui revient a admettre son
impertinence.

L’intuition ?

Il y a fort a craindre que dans un domaine aussi conventionnel que le
langage (et aussi culturel que le roman), il n’y ait rien de tel que
I’intuition ou ses avatars historiques (I’inspiration, I’imaginaire...)
pour reproduire, dans la majorité des cas, les schémas culturels acquis



et les conventions dominantes. Pour convoquer - inconsciemment -
des pratiques de re-présentation.

Les hasards du déterminisme socioculturel, dont chacun de nous est
I’agent, peuvent certes avoir « destiné » certains auteurs privilégiés a
produire intuitivement des procédures originales et fortes (faute de
quoi I’histoire de la littérature serait d’ailleurs monotone...). On
parlera alors d’écrivains-n¢s, voire de génies...

Reste que, par définition, I’intuition n’est pas révisable par un acte de
la volonté. Les mémes causes produisant les mémes effets, notre
chercheur intuitif, s’il continue de se fier a son intuition - fut-elle
géniale - risque fort de se poser inconsciemment les problémes
d’écriture dans des termes identiques, et d’y apporter - non moins
inconsciemment - le méme type de réponses géniales... La sociéte, qui
aime identifier, lui saura gré de produire des ceuvres indéfiniment
conformes a 1’effigie. Mais il aura renoncé dés son second volume a
I’exigence d’explorer le langage pour faire du sien le lieu d’une auto-
repreésentation.

Le nouveau débusqué par intuition n’est pas renouvelable.

Pourquoi pas la méthode ?

La méthode chere aux cartésiens que nous sommes, parait-il, nous
Frangais... Ou celle, dite expérimentale, qui a fondé les sciences
modernes. Une méthode en tout cas plus laborieuse que géniale qui, si
elle n’exclut totalement ni le hasard ni I’intuition, s’impose a chaque
instant de les canaliser conformément a son exigence: celle -
rappelons-le - d’une exaltation procédant du seul texte et que nous ne
saurions vivre hors de lui.

(Précisons a cette occasion que, bien ¢videmment, I’amour ou la
haine, la coleére ou la peur, la nostalgie, I’espoir et son contraire ne
sauraient pour autant s’exclure a priori d’aucun texte littéraire - a plus
forte raison d’un texte romanesque. Mais ces exaltations-1a, le
rhétoriqueur le moins doué saura toujours en convoquer le souvenir ou
I’1llusion chez son lecteur le moins €rudit, deés lors qu’il sait de longue
date en restituer les conditions nécessaires et suffisantes. Et si mon
intérét de lecteur les attend néanmoins - et les exige - on aura compris
qu’il ne saurait s’en satisfaire. Je ne cherche pas essentiellement dans
le livre ce que la vie la plus médiocre me fera connaitre plus



pertinemment et plus intensément que le livre, et moins encore ce que
tant d’autres livres avant celui-la m’ont déja fait connaitre...)
L’exigence €tant précisée, reste a définir la méthode...

Puisqu’il s’agit d’explorer les potentialités émotives de 1’€crit nous la
fonderons, en bonne logique, sur ce que nous pourrions appeler une
hypothese d’écriture : 1’une de ces procédures non convenues par sa
grammaire et qui excede le répertoire connu de sa rhétorique.
Hypotheése qui se présenterait un peu comme une régulation
supplémentaire, non contradictoire avec les regles existantes mais que
celles-ci n’impliquent nullement non plus : une régulation comparable
en somme a celles de la poésie classique, telles qu’elles régissent
I’alexandrin ou le sonnet. A ceci pres que cette régulation, puisqu’elle
serait non convenue (sinon inconvenante), ne procederait ici d’aucune
tradition canonique.

En d’autres termes, nous nous poserions 1’une des questions
suivantes :

Que se passerait-il si mon texte s’interdisait, par exemple, les mots
contenant la lettre e, ou les mots de genre masculin ? Que se passerait-
il si j’imposais a mes mots, & mes phrases, d’avoir successivement le
nombre de lettres, ou de mots, correspondant aux décimales
successives du nombre pi ? etc.

Que se passerait-il et surtout: de quoi parlerais-je ? des lors que
J’imposerais aussi aux contenus de mon texte d’entretenir avec cette
régulation un maximum de liens logiques et analogiques qui en
assurent la cohérence ... Car le renversement de la perspective
rhétorique n’est nullement un rejet de la rhétorique tel qu’il
m’autoriserait a dire n’importe quoi pourvu que j’y applique ma
propre regle. Si j’induis ici le fond de la forme et non plus la forme du
fond, il doit étre clair que I’exigence rhétorique subsiste d’une
adéquation optimale entre le fond et la forme, entre la procédure et les
contenus...

Et cette adéquation méme ne suffit pas. Quand je me demande : que se
passerait-il ? cela veut dire aussi : est-ce que le texte ainsi congu, si
conséquent soit-1l sur la base de son hypothése formelle, est bien en
mesure de provoquer chez mon lecteur (en tout cas sur moi-méme, qui
suis mon premier lecteur) quelque chose qu’on puisse oser taxer
d’exaltation ?



Et 1a, soyons honnéte... N’en déplaise a mes amis oulipiens, peu, tres
peu de textes ainsi programmés ont suscit¢ chez moi des
bouleversements intimes comparables a ceux éprouvés jadis, lorsque
je découvrais Baudelaire, Verlaine ou Apollinaire, les fictions de
Borges ou La Recherche du Temps Perdu...

Je peux par exemple admirer la virtuosité d’un palindrome (texte
lisible dans les deux sens) de quinze pages ou 1’exploit que constitue
la nouvelle respectant la contrainte dite « du prisonnier » (exclusion
des lettres a jambages)... Mais ce total respect n’a rien a voir avec
I’émotion, le bouleversement que j’espere, tels qu’ils supposent - ne
serait-ce qu’au sens étymologique - un mouvement brutal de tout
I’étre qui changerait radicalement son point de vue sur le monde, qui
lui ferait en quelque maniere comprendre et sentir toute chose
autrement. ..

Sans m’étendre sur les multiples raisons qui interdisent ici le
bouleversement, 1’une est assez simple : la véritable émotion prend
par surprise, et la surprise n’est possible que si 1’objet excede son
projet. Dit autrement: je serai d’autant moins bouleversé qu’on
m’aura prépare a 1’étre.

Pour espérer surprendre autrement qu’avant lecture, la procédure mise
en ceuvre se doit non seulement d’étre non convenue, elle se doit aussi
d’étre occultée, elle se devra méme d’€tre insoupconnable - du moins
au depart. Or la typographie reévele d’emblée la contrainte du
prisonnier. Quant au palindrome, comme toutes les contraintes dites
dures, 1l oblige a de telles contorsions syntaxiques et a de telles
incongruités lexicales que le moins avis€ des lecteurs ne peut qu’y
suspecter la contrainte des la premiere ligne...

En introduction, j’ai dit tout a I’heure a quel point j’étais fasciné par
les versus intexti de la poésie romane. Je n’ai pas dit bouleversé. Car
leur lecture, conforme pour 1’essentiel a ce qu’on attend d’un texte
pieux glorifiant Dieu et les saints, ne réserve elle non plus aucune
surprise. La fascination qu’ils exercent, sensible méme aux non
latinistes, est - elle aussi - une fascination du projet, une fascination
d’avant lecture et qui ne procede du langage que par anticipation.

A y réfléchir il suffirait pourtant d’assez peu de choses pour qu’ils
répondent a notre exigence. Imaginons un instant que les lettres des
versus intexti ne soient pas surlignées, que la procédure mise en ceuvre
et qui nous ¢€blouit s’en trouve d’emblée occultée. Imaginons que le



texte panegyrique soit ainsi diffus€ dans toute la chrétienté sans que
personne y soupconne des vers cachés. Imaginons maintenant que ces
vers cachés, loin de faire un écho redondant au pieux contenu du texte,
en prennent radicalement le contre-pied sous forme de blasphémes ou
autres versets sataniques... Imaginons enfin le brave moine copiste,
juste un peu plus curieux et attentif que les autres - fagon Guillaume
de Baskerville -, découvrant soudain la procédure...

Comment ne pas penser que le mélange d’horreur et de fascination
qu’il ne saurait manquer d’éprouver alors a bel et bien, cette fois,
quelque chose a voir avec ce que nous avons appelé bouleversement ?
Et qui peut dire, apres tout, si de tels textes iconoclastes n’ont pas été
produits au fil de ’histoire, auxquels il aura seulement manqué d’étre
décryptés par un moine lecteur un peu plus attentif et curieux que les
autres ?...

Car c’est bien la aussi le probléme de notre méthode : si j’occulte ma
procédure au point de la rendre insoupgonnable, comment mon lecteur
- qui ne s’appelle pas forcément Guillaume de Baskerville ou
Champollion - aura-t-il jamais acces a la révélation qui pourrait
précisément bouleverser sa lecture ?

Et si la solution, comme beaucoup de solutions, était implicite dans
I’énoncé méme du probleme ?

Réfléchissons : une procédure deélibérément occultée au point d’en
devenir insoupconnable, un bouleversement du sens li€ a sa révélation
ultime, un lecteur attentif et curieux, soucieux de logique et de
coherence que force m’est d’identifier a un détective de fiction...
Comment ne pas reconnaitre 1a le schéma du roman d’énigme le plus
classique ? Un roman policier ou le crime a ¢lucider serait cette
transgression fondatrice que constitue pour un langage une regle de
trop, ni convenue ni convenable : une loi strictement personnelle, et
comme telle hors la loi...

Francois Le Lionnais, écrivain et mathématicien, initiateur avec
Raymond Queneau de I’OULIPO (mais aussi de I’OULIPOPO,
ouvroir de littérature policiere potentielle) a dressé dans les années
soixante une classification des romans d’énigme sur la base des
différents moyens dont dispose 1’auteur pour rendre le coupable
insoupgonnable au lecteur : on y trouve bien slr I’assassin détective
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(Le mystere de la chambre jaune), 1’assassin narrateur (Le meurtre de
Roger Ackroyd), I’assassin désigné (celui que tout accable d’emblée et
qu’on disculpe aussitdét pour cela méme : La mystérieuse affaire de
Styles), mais aussi ’assassin jeune-premier-sympathique, 1’assassin
pasteur, I’assassin enfant, I’assassin infirme, 1’assassin victime, etc
Frangois Le Lionnais concluait en disant que le seul cas de figure dont
il n’ait pas trouvé d’exemples était celui de I’assassin lecteur. Cela,
soit dit en passant, a €té tenté depuis.

Mais il oubliait un cas : celui de I’assassin langage...

III — Stratégie des contraintes

Pour en revenir a notre méthode, disons qu’elle nous a conduit d’elle-
méme a son cadre privilégié : le roman plutdt que le poéme, et plus
particulicrement - structurellement en tout cas - le roman d’énigme.
C’est donc aux composantes les plus conventionnelles de ce genre
conventionnel que va s’appliquer désormais notre stratégie :

Les composantes

L’intrigue

Il conviendra d’abord d’imaginer une intrigue comme la plupart des
intrigues de romans d’énigme :

L’intrigue, ce qui intrigue, implique le lecteur, I’engage a imaginer sa
solution, supposera un mystere suffisamment étrange pour éveiller sa
curiosite, suffisamment réaliste pour qu’il en espere une explication
logique accessible a sa perspicacité.

Mais cette intrigue - qui doit le conduire en toute conséquence,
d’indices en hypotheses, d’hypothese en déductions, a la révélation de
la contrainte - se devra d’entretenir a chaque instant avec celle-ci des
liens logiques et analogiques tels que 1’¢lucidation formelle du
mystere lui apparaisse au bout du compte, comme dans tout bon
roman d’énigme, la plus recevable possible sinon la seule nécessaire
en dépit de sa singularité.

Disons-le, cette ¢laboration de I’intrigue est I’opération la plus
délicate du processus - aussi la plus intuitive, sinon la plus géniale -
car aucune meéthode ne saurait en garantir la réussite.
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Mais elle est capitale.

Notons a cet égard que cette réhabilitation de 1’intrigue - et dans ce
qu’elle a de plus spécifiquement romanesque - est sans doute ce qui
distingue le plus clairement la stratégie des contraintes des pratiques
du Nouveau roman.

Les personnages

L’intrigue ainsi décidée dans ses grandes lignes convoque a son tour
des personnages. Des personnages prioritairement destinés a la faire
fonctionner. Ils devront assumer les actes, et parfois les paroles, qui en
constituent préalablement les étapes nécessaires.

Autant dire qu’a I’'inverse de la pratique naturaliste qui consiste a
inventer d’abord le personnage, a le doter d’une psychologie, d’une
hérédité, d’un contexte socioculturel, de le mettre en situation et d’en
déduire I’intrigue ( le fameux « ce n’est pas moi qui invente 1’histoire,
ce sont mes personnages qui me guident »), c’est ici clairement
I’intrigue qui décidera de la psychologie des personnages.

Ce qui ne veut pas dire que de tels personnages seront nécessairement
dépourvus d’ « épaisseur » psychologique :

D’une fagon générale, si l’intrigue impose aux personnages des
comportements parfaitement cohérents, les personnages tendront aux
steréotypes. Et le roman tout entier sera de ceux - genres dits
« populaires » - qui admettent les stéréotypes par convention et
répugnent a I’introspection.

Si au contraire I’intrigue dicte aux personnages des comportements
inconséquents ou paradoxaux, il conviendra de legitimer leurs écarts
en recourant aux acquis de toutes les sciences de la psyché. Le roman
- moins populaire - qui s’en suivra sera probablement dit
« d’introspection », ou « d’analyse »...

Cette surdétermination de la psychologie par I’intrigue restera valable,
il va de soi, pour un €ventuel narrateur dont I’intrigue imposerait la
nécessite. ..

La thématique

Il arrive que I’hypothese fondatrice convoque d’emblée, par analogie
ou par ses implications immeédiates sur I’intrigue, un théme porteur.

12



Celui de la perte d’identité ou de 1’identification a autrui, par exemple,
dans La Doublure de Magrite. Celui de I’éternel retour dans Un
amour de René Descartes.

Il peut arriver aussi qu’indirectement, via 1’éventuelle nécessit¢ de
motiver le comportement des personnages par des raisons morales ou
socio-historiques, le roman aborde tel ou tel grand theme de sociéte,
philosophique, politique, religieux...

La stratégie des contraintes n’est nullement une ascese. Non
seulement elle ne récuse ni la rhétorique, ni ’intrigue, ni le héros, elle
ne rejettera pas davantage la réflexion ni I’analyse sous prétexte
qu’elles n’auraient rien a faire dans un roman.

La stratégie des contraintes n’est pas, comme ce fut souvent le cas
dans ce qu’il est convenu d’appeler la modernite, une esthétique du
dépouillement. D’abord parce qu’elle n’est pas une esthétique, mais
une méthode de recherche susceptible de convoquer - selon
I’hypothése d’écriture adoptée au départ - des esthétiques
radicalement différentes. Ensuite parce qu’elle est - faut-il le rappeler -
une quéte d’émotion et de jouissance, et que la nudité 1’émeut moins,
la réjouit moins que le déshabillage, qui est aussi du dépouillement -
mais en acte.

Si la stratégie des contraintes accueille volontiers toutes les
conventions romanesques récusées par les différentes écoles littéraires
du siecle dernier, ce n’est pas non plus - comme certains post-
modernes - parce qu’elle se satisfait de leurs illusions, mais parce que
le bouleversement final qu’elle en prépare - ou si I’on veut leur
deshabillage - constitue précisément son plus grand plaisir.

Pourquoi, dans le domaine des idées - philosophiques, politiques,
religieuses... - la stratégie des contraintes ne prétendrait-elle pas au
méme bouleversement iconoclaste ?

Ce qui comptera, ce n’est plus ce que l'auteur aura voulu dire ni ce que
le lecteur aura voulu lire, mais ce que la résistible écriture du texte
aura su remettre en cause des précongus du premier et ce que sa non
moins resistible lecture aura su remettre en cause des pressentis du
second.

Le plaisir du texte n'est pas de figer aucune signification pour I'éternité
mais d'indéfiniment les €mouvoir toutes.

Oserai-je prétendre : de les exalter ?...
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Le style

S’il est une notion fortement remise en question par la stratégie des
contraintes c’est bien celle de style. Ce du moins qu’on entend le plus
souvent par style depuis 1’époque romantique : une sorte de marque
identitaire - quasi innée - qui permettrait de distinguer les €crivains
entre eux et, bien sir, les bons des mauvais. Le bon étant en général
celui qu’on reconnait a son style d’un texte a I’autre. Le mauvais celui
qu’on ne reconnait pas parce qu’il en change, et dont on dira qu’il « se
cherche ». Ce qui doit témoigner tout a la fois de I’irréductible
différence et de 1’inaltérable permanence.

Quelque chose en somme comme une empreinte digitale de ’esprit,
sinon de I'ame....

La contrainte, I’hypothése formelle, en revanche, c’est ce qui nous
oblige a chaque texte, deés lors qu’il est fondé sur une contrainte
nouvelle, a écrire autre chose et a I’écrire autrement.

Pour les uns la liberté consistera a €crire sans contraintes (mais au
risque de se laisser indéfiniment surdéterminer par les mémes causes
inconscientes, sur lesquelles la volonté n’a aucune prise). Pour les
autres, la liberté consistera a choisir ses contraintes - ou tout du moins
a en changer a volonté¢.

Il est clair qu’une contrainte dure, comme le lipogramme par exemple,
induira d’emblée un style tres transgressif.

D’une facon generale, plus la contrainte est forte, plus elle exclut
d’¢léments de la syntaxe et du vocabulaires communs, plus elle leur
substitue des solutions rares, plus le style sera qualifiable d’original -
sans d’ailleurs qu’on puisse conf€rer a priori une quelconque valeur a
cette originalité. Tout au plus pourra-t-on craindre qu’elle occulte
quelque peu I'intérét du lecteur pour [D’intrigue romanesque
proprement dite, dont on a dit qu’elle constituait I’élément capital de
notre stratégie...

La poé¢sie peut sans doute exploiter les contraintes dures et ne s’en est
pas privée au cours de son histoire. Le roman quant a lui
s’accommodera beaucoup plus volontiers de contraintes douces —
dussent-elles se complexifier tres vite en réseaux de contraintes
douces (cf La vie mode d’emploi de Georges Perec) - et se devra de
n’exploiter les plus dures que treés parcimonieusement.
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Mais si nous appelons « douces » des contraintes qui n’ont pas un
effet irrémédiablement transgressif sur le style, cela ne veut pas dire
pour autant qu’elles n’auront aucun effet sur lui.

La nécessit¢ permanente de recourir a des tournures de substitution
peut par exemple convoquer la litote, la périphrase, la métaphore et
toutes autres figures de rhétorique précisément vouées a esquiver le
mot propre. On aura des lors ce qu’on appelle un style « fleuri » -
qu’on peut ne pas aimer, mais qui s’inscrit dans une tradition
nullement transgressive.

Reste que, dans le cadre romanesque, 1’incidence de la contrainte sur
le style sera le plus souvent indirecte. Soit que le type d’intrigue et de
personnages directement induit de cette contrainte implique a son tour
un genre romanesque tres conventionnel, au style plus ou moins
convenu. Auquel cas il conviendra en toute cohérence de s’y
conformer. Soit que cette intrigue, ces personnages, et jusqu’a la
thématique induite de ’hypothese, convoquent tant d’analogies avec
des ceuvres d’auteurs déja constituées qu’il n’est guere d’autre choix
que de les assumer jusque dans le style :

D’ou I’apparence de pastiches - pour ne parler ni d'imitations telles
que les ont pourtant toujours pratiquées les traditions classiques, ni de
plagiats tels que le tabou de la propriété intellectuelle les exposerait a
la censure légale - qu’adopteront certains textes.

Jai dit précédemment que I’hypothese formelle de la Doublure de
Magrite avait immédiatement induit le theme de la perte d’identite et
de [Didentification a autrui. Appliquée a la notion de style,
I’1dentification a autrui ne suggere-t-elle-elle pas le pastiche ? Cette
méme hypothese formelle avait par ailleurs induit une intrigue
clairement policiere. Me voila donc convié, en toute conséquence, a
pasticher un auteur de roman policier. Célebre tant qu’a faire, car
pasticher un inconnu n’aurait aucun sens. Et puisque mon héros lui-
méme s’identifiait a autrui, comment ne pas penser au Maigret de
Georges Simenon, dont celui-ci ne cesse de dire qu’il résout ses
¢nigmes en s’effor¢ant d’entrer dans la peau des autres ?...

Voici donc un Maigret, dans le style d’un Maigret, mais dont le
dénouement formel témoigne qu’il en est structurellement sinon
I'inverse du moins la doublure réversible...
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IV - La mise en ccuvre

Premiere rédaction

Sur la base de I’hypothése formelle et de ses incidences les plus
directes, un programme - ou cahier des charges - est constitué, qui
autorise une premiere phase de rédaction. Plutét que par un premier
chapitre, celle-ci commencera par la partie du texte qui laisse présager
les plus grandes difficultés de mise en ceuvre. Ceci afin de faire
apparaitre le plus rapidement possible d’éventuels blocages

Blocages

On a déja vu qu’une contrainte trop forte risquait de convoquer un
style trop transgressif et - du méme coup - I’incompréhension des
contenus. Or on ne saurait renverser une illusion sans [’avoir
préalablement construite. On ne saurait bouleverser ou exalter le sens
que de ce qui présente un sens premier...

Une autre forme de blocage tient au fait que la contrainte est aussi,
fondamentalement, un générateur de contenus. Sa mise en ceuvre, a
chaque instant, pourra susciter de nouvelles idées de digression, sinon
de profitables modifications de I’intrigue qu’une application stricte du
cahier des charges interdirait d’exploiter.

Dans le méme temps, une relecture attentive de la premicre rédaction
fera inévitablement apparaitre des récurrences, des symétries, des
echos thématiques et intertextuels qui n’ctaient pas prévus au
programme. ..

Il conviendra alors de se rappeler que la stratégie des contraintes n’a
pas D’exploit pour enjeu. L’exécution du programme initial ne s’y
apparente pas a quelque mission sacrée qui exigerait de passer en
force les obstacles insurmontables et les tentations en s’interdisant
toute remise en question.

Au contraire.

Elle sait que son hypothese fondatrice est arbitraire. Elle sait que si
cette hypothése mene a des contradictions internes, il s’impose de la
réviser. Et ce d’autant, a I’évidence, que des enjeux plus profitables se
dessinent.
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Révision du programme

On renoncera aux aspects bloquants de la contrainte, soit par des
licences, soit en réduisant son champ d’application.

Mais dans le méme temps, on compensera cette perte de rigueur - et
de surdétermination - par de nouvelles contraintes induites des €chos,
des récurrences et des symétries apparues.

Il s’ensuivra nécessairement une refonte totale du cahier des charges.
Lequel devra prendre en compte toutes les conséquences internes des
nouvelles hypotheses.

Et cela pour toutes les composantes du roman.

Dialectique de la forme et du fond

De ce programme revisité naitra une seconde rédaction du texte,
souvent tres différente de la premiere. L’intrigue, son décor, ses
personnages, le style méme auront pu changer.

A nouveau des blocages se réveleront. Aussi de nouvelles récurrences,
de nouvelles symétries inopinées.

A nouveau, on révisera le jeu des regles formelles qui des lors - de
I’hypothese unique du départ - tendront a se constituer en réseaux. On
en supprimera certaines qu’on remplacera par d’autres, induites des
surprises débusquées.

Un nouveau programme en tirera toutes les conséquences.

Une troisieme rédaction s’ensuivra, un peu moins différente de la
précedente que celle-ci ne 1’¢tait de la premicre.

Et ainsi de suite jusqu’a atteindre une coincidence satisfaisante entre
le programme et 1’€crit.

Ainsi, a chaque étape de 1’écriture, le principe formel engendre-t-il un
contenu qui, a son tour, remet en cause le principe formel. Une fois
cette dialectique engagée qui tend a une cohérence optimale du fond et
de la forme, qui pourra soupgonner, au bout du compte, si 1’origine du
roman fut son contenu ou son principe formel ?...

En manieére de conclusion

Ceux que bouleversent Keats ou Verlaine, Beckett ou La Recherche
du Temps Perdu, mais détestent les modeles mathématiques en
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général et les romans policiers d’énigme en particulier, me diront : a
quoi bon ?

Vous parlez d’émotion, de bouleversement, d’exaltation... Et qu’est-
ce que vous nous proposez comme modele ? le vague - et trés convenu
- renversement de perspectives que constitue un dénouement de roman
policier !

Dénouement dont on a pu dire a juste titre que, certes, 1’éclatement de
la vérité jusqu’alors occultée y procurait un plaisir, mais que ce plaisir
prévisible n’était au fond, répondant a 1’attente, qu’un rassurant retour
a la normalité.

Passé¢ ce plaisir, on refermera le livre et on oubliera vite.

C’est vrai. Souvent.

Mais justement, dans le roman d’intrigue que je propose, rien ne
restaure une normalité. Une vérité qui ne procede plus de 1’espace-
temps référentiel n’est jamais tout a fait confortable.

Et ¢’est oublier un autre aspect de tels romans :

Celui qui s’attache a relire un roman policier traditionnel, ou du moins
certains passages du roman, pour essayer de comprendre comment on
a pu ’aveugler a ce point, si oui ou non on lui a bien fourni certains
indices dont le dénouement se réclame et qui ont cependant échappé a
sa lecture, celui-la se rend vite compte que l’auteur a di jouer
constamment des ambiguités du langage.

Car qu’est-ce qu’un indice en la matiere ? sinon un moment du texte
ou il se doit tout a la fois de dire et de cacher, de révéler tout en
donnant a voir autre chose que ce qu’il révele...

Comment ne serait-il pas obligé de recourir a toutes les potentialites
polysémiques de son discours ?

Imaginons maintenant un roman ou tout le discours, et non plus
seulement certains passages perdus dans I’ensemble, aurait été
construit depuis le début sur cette polysémie, dont tous les ¢léments -
péripéties, personnages, décors, themes sociaux ou philosophiques, et
jusqu’au style - auraient exigé d’entretenir a chaque instant, entre eux
et avec les différents aspects de la contrainte, des liens logiques et
analogiques permanents...

Un roman dont tout le langage dissimule les traces qu’il s’oblige a
laisser...

Comment chaque relecture d’un tel roman ne pourrait-elle pas
mobiliser des échos et des significations que la lecture préceédente
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avait occultés, comment ne ranimerait-elle pas ce que nous avons
appelé au début de cette intervention, en référence a Calder, les
mobiles du langage ?

Ceux-la seuls qui autorisent nos livres de chevet - romans ou po¢mes -
a renouveler leurs prestiges chaque fois que nous les rouvrons.

Découvrir a la fin du livre que c’est le langage le coupable,
reconnaissons-le, n’est somme toute qu’une évidence.

Découvrir son modus operandi peut sans doute provoquer une belle
surprise, mais de celles qu’on oubliera vite.

Découvrir et redécouvrir ses mobiles, en revanche...
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