
 1 

 
Exemple de versus intexti (ou parole peinte) proposé par Giovanni Pozzi, 

philologue et théologien (1923 - 2007) 
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UNE STRATEGIE DES CONTRAINTES 

ROMANESQUES 
 

 

En manière d’introduction 

 
Je me présente : 

Je m’appelle Jean Lahougue. Mais il m’est arrivé et il m’arrivera sans 

doute encore de recourir à des pseudonymes - que je ne vous dirai pas. 

J’ai fait pour commencer - bien malgré moi - des études techniques et 

suis entré dans une école d’ingénieurs. Avant de changer 

d’orientation, en mai 68, et de me consacrer jusqu’à ma retraite à 

l’enseignement du français dans les lycées et collèges. 

Je ne suis pas ce qu’on appelle un lettré. Je ne parle ni grec ni latin et 

mon anglais - vous m’en pardonnerez - est lamentable. 

J’ai déjà suffisamment de mal avec ma propre langue. Vous allez 

comprendre pourquoi… 

Je ne suis même plus un grand lecteur comme j’ai pu l’être jusqu’à 

l’âge de trente ans. 

J’écris par contre et publie des livres. Peu. Une dizaine sous mon nom. 

Certains se présentent sous la forme affichée du pastiche - ou du 

moins de l’imitation. Je tâcherai de m’en expliquer. 

J’ai été fortement marqué dans les années soixante par ce qu’on a 

appelé en France Le nouveau roman. Plus particulièrement par Alain 

Robbe-Grillet, qui vient de disparaître. 

Je l’ai été aussi par l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) initié 

par François Le Lionnais et Raymond Queneau : l’idée même de 

contraintes fait partie de leur héritage.  

Depuis une dizaine d’années je m’intéresse plus particulièrement à la 

pratique des versus intexti que m’a fait découvrir un article de 

Giovanni Pozzi.  

Ajoutons que je suis né à Paris mais que je vis en province depuis 

quarante ans, que j’ai la passion des vieilles pierres, et que je ne 

fréquente aucun milieu littéraire.  
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I - Pourquoi ? 

 
Quiconque se mêle d’écrire avec un minimum d’exigence et de 

sincérité est vite appelé à faire deux constats : 

 

Le premier constat est assez décourageant : quels que soient les dons 

littéraires dont nous disposons, le langage nous interdit le plus souvent 

d’exprimer ce que nous voudrions lui faire exprimer. En tout cas de 

l’exprimer fidèlement.  

La raison en est simple : le langage est un code, régi par des règles et 

des conventions. Ce que nous voudrions en général lui faire dire - 

notre expérience vécue ou rêvée, nos sensations, nos émotions… - ne 

l’est pas ni ne saurait l’être sans trahison. Ni le vocabulaire ni la 

syntaxe ne sont structurés comme nos affects... 

A supposer même qu’ils le soient - qu’ils nous donnent en tout cas, 

parfois, l’illusion de l’être - tout codage suppose un décodage. Et ce 

sont les affects du décodeur, non les nôtres en leur irréductible 

originalité, qui auraient alors le dernier mot, si l’on peut dire, au terme 

de sa lecture. 

En cette matière intime le langage nous oblige toujours à dire - et à 

lire - autre chose que ce qui a voulu être dit… 

De tout temps dans la littérature le thème est d’ailleurs récurrent de 

l’incommunicabilité entre les êtres, de l’impuissance de leur langage à 

exprimer l’essentiel : les mots, les phrases y sont souvent présentés 

comme des coquilles vides - fossiles en quelque sorte. Le vivant, lui, 

est de l’ordre de l’indicible… 

 

Le deuxième constat, non moins irrécusable, est en revanche plus 

réconfortant. C’est lui d’ailleurs, en général, qui préside au désir 

d’écrire malgré tout : s’il est bien incapable d’exprimer ce que nous 

voudrions qu’il exprime, le langage n’en est pas moins susceptible de 

provoquer en nous des plaisirs, des jouissances, des sensations tout 

aussi intenses, parfois même plus intenses, que tout ce que nous 

pourrions vivre hors de lui. Des émotions, des sentiments que nous 

n’aurions même jamais vécus, reconnaissons-le, si les conventions et 

les règles d’aucun langage n’avaient jamais eu cours... 
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Nous ne serions pas là, les uns et les autres, à parler littérature, si nous 

n’avions pas un jour fait l’expérience, à la lecture d’un vers, d’un 

poème, d’un roman, de l’une de ces exaltations que seul a pu 

permettre un agencement de mots - si conventionnels et si réglés 

soient-ils, si étrangers soient-ils à l’intention première qui a décidé de 

leur écriture… 

Toutes émotions spécifiques au langage et parfois renouvelables pour 

une raison simple : la plupart des mots sont polysémiques et chaque 

relecture, si leur combinatoire le permet, pourra en mobiliser des 

significations que la précédente avait occultées, susciter de nouveaux 

échos. Un peu comme le jeu du vent et de la lumière convoquerait de 

nouvelles silhouettes dans un même mobile de Calder. 

C’est aussi parce que leur langage est indéfiniment mobilisable que 

nous pouvons relire indéfiniment nos livres de chevet.  

 

Sans doute la logique préside-t-elle assez rarement aux choses de l’art. 

Reste qu’en toute logique ce double constat ne peut manquer de 

remettre quelque peu en question les perspectives de représentation - 

introspective ou objective - romantique ou réaliste - léguées par le 

passé et revendiquées aujourd’hui encore par beaucoup d’auteurs. 

Le travail de l’écrivain - en toute logique et consciemment ou non - ne 

consisterait plus tant à traduire en mots, le mieux possible, ses révoltes 

et ses passions (comme l’exigerait, pour faire bref, la tradition 

romantique) ni même à traduire en mots le spectacle du monde tel 

qu’il s’en veut le témoin impartial (comme y prétend, pour faire tout 

aussi bref, la tradition réaliste) mais en somme à débusquer, dans le 

jeu des mots eux-mêmes, dans leur infinie combinatoire, les révoltes, 

les passions et les visions du monde que ni l’auteur ni nous-mêmes ne 

pourrions vivre en dehors de la littérature… 

Il s’agirait non plus, en d’autres termes, de chercher à dire l’indicible 

(au risque de vivre l’invivable, comme quiconque s’emploie corps et 

âme à une entreprise absurde) mais de mieux vivre l’indicible en 

s’employant à dire tout ce qui, sans les mots, resterait invivable… 

D’où cette idée naïve (comme tout ce qui est logique en matière d’art), 

puisque les perspectives se trouvent ainsi inversées, d’inverser aussi 

les pratiques : 

Si l’on admet que la rhétorique désigne l’ensemble des procédures de 

langage plus ou moins convenues et répertoriées précisément 
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susceptibles de transmettre à autrui, le plus efficacement sinon le plus 

fidèlement possible, un contenu préalable (expérience préalablement 

vécue ou pensée préalablement conçue), pourquoi n’inverserait-on pas 

la démarche rhétorique en imaginant, d’abord, des procédures de 

langage beaucoup moins convenues et répertoriées, à charge d’en 

induire ensuite des contenus beaucoup moins préconçus que ces 

procédures inédites seraient à même d’exprimer le plus efficacement 

possible ? 

En tout cas on admettra que l’entreprise a de quoi séduire quiconque 

n’est pas rebelle à la logique et à la spéculation rationnelle. Surtout à 

une époque (mais ce n’est pas la première) où on pourrait avoir le 

sentiment que tout a déjà été dit dans la littérature universelle et qu’il 

n’y est plus guère de renouvellement possible… 

Sans prétendre à une comparaison qui serait quelque peu 

présomptueuse, mais puisqu’il est question de logique et de 

spéculation rationnelle, il est difficile ici d’ignorer un changement de 

perspective assez semblable en son principe dans l’histoire des 

mathématiques : celui qui a permis de passer d’une mathématique de 

la représentation, telle qu’elle s’appliquait à élucider les lois de cet 

espace à deux ou à trois dimensions dont nous avons l’expérience 

sensible, lois qui mesurent et régissent les pratiques humaines depuis 

les origines  (topographie, commerce, architecture ou balistique…) à 

une mathématique des espaces à 4, à 5, voire à n dimensions, à coup 

sûr inaccessibles à toute expérience préalable et que seules permettent 

d’explorer les conventions et les règles spécifiques au langage du 

mathématicien. Mathématiques spéculatives dont on sait, même si l’on 

n’est pas matheux dans l’âme, l’importance qu’elles ont eue dans 

l’évolution actuelle des sciences… 

Dans un tout autre domaine (pour ceux que la référence aux sciences 

exactes ne séduirait pas), bon nombre de psychanalystes tiennent le 

lapsus et autres calembours involontaires pour hautement significatifs 

de l’inconscient individuel. Quand bien même la littérature dont nous 

allons parler n’ouvrirait pas à nos sensibilités des mondes aussi 

radicalement nouveaux que ceux du mathématicien, qui sait si la 

provocation méthodique du non-préconçu de la langue, si - en d’autres 

termes - le vaste jeu de mots qu’elle s’y propose, ne témoignera pas 

mieux que toute autre à ses lecteurs de l’inconscient collectif qui sous-
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tend toute langue en ses conventions et règles propres - français, 

anglais, chinois, ou patagon… 

Ce ne serait déjà pas si mal. 

Reste le comment ? 

 

II – Comment ? 

  
Comment, pour prendre au mot l’invitation de Baudelaire, plonger 

dans l’inconnu du langage pour trouver du nouveau ? Sans recourir, il 

va de soi, aux drogues dures… 

 

Le hasard ? 
Parmi les procédures de langage exploitées au siècle dernier et qu’on 

peu effectivement qualifier de peu convenues, certaines des plus 

connues recourent de fait au hasard : les cadavres exquis, chers aux 

surréalistes ou S+7, pratique oulipienne par excellence, en sont les 

archétypes. Ceux qui les ont pratiquées dans leurs classes ou en 

société en connaissent les limites. Si réjouissants qu’ils soient parfois, 

les résultats du hasard - on pouvait s’y attendre - sont hasardeux. Au 

mieux répétitifs dans leurs effets. 

D’abord parce que toute transgression du sens n’est pas jouissance. Il 

faut aussi que la transgression impose a posteriori le sentiment d’une 

nécessité plus forte que le discours prévisible. 

Ensuite parce qu’une règle a priori génératrice de transgression rend 

précisément la transgression prévisible, et inopérante : on ne saurait 

être ému par rien, dès lors qu’on est en situation de s’attendre à tout. 

Au mieux, le hasard ne peut qu’induire la nécessité de sélectionner 

après coup les produits de sa pratique. Ce qui revient à admettre son 

impertinence. 

 

L’intuition ? 
Il y a fort à craindre que dans un domaine aussi conventionnel que le 

langage (et aussi culturel que le roman), il n’y ait rien de tel que 

l’intuition ou ses avatars historiques (l’inspiration, l’imaginaire…) 

pour reproduire, dans la majorité des cas, les schémas culturels acquis 
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et les conventions dominantes. Pour convoquer - inconsciemment - 

des pratiques de re-présentation. 

Les hasards du déterminisme socioculturel, dont chacun de nous est 

l’agent, peuvent certes avoir « destiné » certains auteurs privilégiés à 

produire intuitivement des procédures originales et fortes (faute de 

quoi l’histoire de la littérature serait d’ailleurs monotone…). On 

parlera alors d’écrivains-nés, voire de génies… 

Reste que, par définition, l’intuition n’est pas révisable par un acte de 

la volonté. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, notre 

chercheur intuitif, s’il continue de se fier à son intuition - fût-elle 

géniale - risque fort de se poser inconsciemment les problèmes 

d’écriture dans des termes identiques, et d’y apporter - non moins 

inconsciemment - le même type de réponses géniales… La société, qui 

aime identifier, lui saura gré de produire des œuvres indéfiniment 

conformes à l’effigie. Mais il aura renoncé dès son second volume à 

l’exigence d’explorer le langage pour faire du sien le lieu d’une auto-

représentation. 

Le nouveau débusqué par intuition n’est pas renouvelable. 

 

Pourquoi pas la méthode ? 
La méthode chère aux cartésiens que nous sommes, paraît-il, nous 

Français... Ou celle, dite expérimentale, qui a fondé les sciences 

modernes. Une méthode en tout cas plus laborieuse que géniale qui, si 

elle n’exclut totalement ni le hasard ni l’intuition, s’impose à chaque 

instant de les canaliser conformément à son exigence : celle - 

rappelons-le - d’une exaltation procédant du seul texte et que nous ne 

saurions vivre hors de lui. 

(Précisons à cette occasion que, bien évidemment, l’amour ou la 

haine, la colère ou la peur, la nostalgie, l’espoir et son contraire ne 

sauraient pour autant s’exclure a priori d’aucun texte littéraire - à plus 

forte raison d’un texte romanesque. Mais ces exaltations-là, le 

rhétoriqueur le moins doué saura toujours en convoquer le souvenir ou 

l’illusion chez son lecteur le moins érudit, dès lors qu’il sait de longue 

date en restituer les conditions nécessaires et suffisantes. Et si mon 

intérêt de lecteur les attend néanmoins - et les exige - on aura compris 

qu’il ne saurait s’en satisfaire. Je ne cherche pas essentiellement dans 

le livre ce que la vie la plus médiocre me fera connaître plus 
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pertinemment et plus intensément que le livre, et moins encore ce que 

tant d’autres livres avant celui-là m’ont déjà fait connaître…) 

L’exigence étant précisée, reste à définir la méthode… 

 

Puisqu’il s’agit d’explorer les potentialités émotives de l’écrit nous la 

fonderons, en bonne logique, sur ce que nous pourrions appeler une 

hypothèse d’écriture : l’une de ces procédures non convenues par sa 

grammaire et qui excède le répertoire connu de sa rhétorique. 

Hypothèse qui se présenterait un peu comme une régulation 

supplémentaire, non contradictoire avec les règles existantes mais que 

celles-ci n’impliquent nullement non plus : une régulation comparable 

en somme à celles de la poésie classique, telles qu’elles régissent 

l’alexandrin ou le sonnet. A ceci près que cette régulation, puisqu’elle 

serait non convenue (sinon inconvenante), ne procèderait ici d’aucune 

tradition canonique. 

En d’autres termes, nous nous poserions l’une des questions 

suivantes : 

Que se passerait-il si mon texte s’interdisait, par exemple, les mots 

contenant la lettre e, ou les mots de genre masculin ? Que se passerait-

il si j’imposais à mes mots, à mes phrases, d’avoir successivement le 

nombre de lettres, ou de mots, correspondant aux décimales 

successives du nombre pi ? etc.  

Que se passerait-il et surtout : de quoi parlerais-je ? dès lors que 

j’imposerais aussi aux contenus de mon texte d’entretenir avec cette 

régulation un maximum de liens logiques et analogiques qui en 

assurent la cohérence … Car le renversement de la perspective 

rhétorique n’est nullement un rejet de la rhétorique tel qu’il 

m’autoriserait à dire n’importe quoi pourvu que j’y applique ma 

propre règle. Si j’induis ici le fond de la forme et non plus la forme du 

fond, il doit être clair que l’exigence rhétorique subsiste d’une 

adéquation optimale entre le fond et la forme, entre la procédure et les 

contenus… 

Et cette adéquation même ne suffit pas. Quand je me demande : que se 

passerait-il ? cela veut dire aussi : est-ce que le texte ainsi conçu, si 

conséquent soit-il sur la base de son hypothèse formelle, est bien en 

mesure de provoquer chez mon lecteur (en tout cas sur moi-même, qui 

suis mon premier lecteur) quelque chose qu’on puisse oser taxer 

d’exaltation ? 
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Et là, soyons honnête… N’en déplaise à mes amis oulipiens, peu, très 

peu de textes ainsi programmés ont suscité chez moi des 

bouleversements intimes comparables à ceux éprouvés jadis, lorsque 

je découvrais Baudelaire, Verlaine ou Apollinaire, les fictions de 

Borgès ou La Recherche du Temps Perdu… 

Je peux par exemple admirer la virtuosité d’un palindrome (texte 

lisible dans les deux sens) de quinze pages ou l’exploit que constitue 

la nouvelle respectant la contrainte dite « du prisonnier » (exclusion 

des lettres à jambages)… Mais ce total respect n’a rien à voir avec 

l’émotion, le bouleversement que j’espère, tels qu’ils supposent - ne 

serait-ce qu’au sens étymologique - un mouvement brutal de tout 

l’être qui changerait radicalement son point de vue sur le monde, qui 

lui ferait en quelque manière comprendre et sentir toute chose 

autrement… 

Sans m’étendre sur les multiples raisons qui interdisent ici le 

bouleversement, l’une est assez simple : la véritable émotion prend 

par surprise, et la surprise n’est possible que si l’objet excède son 

projet. Dit autrement : je serai d’autant moins bouleversé qu’on 

m’aura préparé à l’être. 

Pour espérer surprendre autrement qu’avant lecture, la procédure mise 

en œuvre se doit non seulement d’être non convenue, elle se doit aussi 

d’être occultée, elle se devra même d’être insoupçonnable - du moins 

au départ. Or la typographie révèle d’emblée la contrainte du 

prisonnier. Quant au palindrome, comme toutes les contraintes dites 

dures, il oblige à de telles contorsions syntaxiques et à de telles 

incongruités lexicales que le moins avisé des lecteurs ne peut qu’y 

suspecter la contrainte dès la première ligne… 

En introduction, j’ai dit tout à l’heure à quel point j’étais fasciné par 

les versus intexti de la poésie romane. Je n’ai pas dit bouleversé. Car 

leur lecture, conforme pour l’essentiel à ce qu’on attend d’un texte 

pieux glorifiant Dieu et les saints, ne réserve elle non plus aucune 

surprise. La fascination qu’ils exercent, sensible même aux non 

latinistes, est - elle aussi - une fascination du projet, une fascination 

d’avant lecture et qui ne procède du langage que par anticipation. 

A y réfléchir il suffirait pourtant d’assez peu de choses pour qu’ils 

répondent à notre exigence. Imaginons un instant que les lettres des 

versus intexti ne soient pas surlignées, que la procédure mise en œuvre 

et qui nous éblouit s’en trouve d’emblée occultée. Imaginons que le 
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texte panégyrique soit ainsi diffusé dans toute la chrétienté sans que 

personne y soupçonne des vers cachés. Imaginons maintenant que ces 

vers cachés, loin de faire un écho redondant au pieux contenu du texte, 

en prennent radicalement le contre-pied sous forme de blasphèmes ou 

autres versets sataniques… Imaginons enfin le brave moine copiste, 

juste un peu plus curieux et attentif que les autres - façon Guillaume 

de Baskerville -, découvrant soudain la procédure… 

Comment ne pas penser que le mélange d’horreur et de fascination 

qu’il ne saurait manquer d’éprouver alors a bel et bien, cette fois, 

quelque chose à voir avec ce que nous avons appelé bouleversement ? 

Et qui peut dire, après tout, si de tels textes iconoclastes n’ont pas été 

produits au fil de l’histoire, auxquels il aura seulement manqué d’être 

décryptés par un moine lecteur un peu plus attentif et curieux que les 

autres ?...   

Car c’est bien là aussi le problème de notre méthode : si j’occulte ma 

procédure au point de la rendre insoupçonnable, comment mon lecteur 

- qui ne s’appelle pas forcément Guillaume de Baskerville ou 

Champollion - aura-t-il jamais accès à la révélation qui pourrait 

précisément bouleverser sa lecture ? 

 

Et si la solution, comme beaucoup de solutions, était implicite dans 

l’énoncé même du problème ? 

 

Réfléchissons : une procédure délibérément occultée au point d’en 

devenir insoupçonnable, un bouleversement du sens lié à sa révélation 

ultime, un lecteur attentif et curieux, soucieux de logique et de 

cohérence que force m’est d’identifier à un détective de fiction… 

Comment ne pas reconnaître là le schéma du roman d’énigme le plus 

classique ? Un roman policier où le crime à élucider serait cette 

transgression fondatrice que constitue pour un langage une règle de 

trop, ni convenue ni convenable : une loi strictement personnelle, et 

comme telle hors la loi… 

François Le Lionnais, écrivain et mathématicien, initiateur avec 

Raymond Queneau de l’OULIPO (mais aussi de l’OULIPOPO, 

ouvroir de littérature policière potentielle) a dressé dans les années 

soixante une classification des romans d’énigme sur la base des 

différents moyens dont dispose l’auteur pour rendre le coupable 

insoupçonnable au lecteur : on y trouve bien sûr l’assassin détective 
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(Le mystère de la chambre jaune), l’assassin narrateur (Le meurtre de 

Roger Ackroyd), l’assassin désigné (celui que tout accable d’emblée et 

qu’on disculpe aussitôt pour cela même : La mystérieuse affaire de 

Styles), mais aussi l’assassin jeune-premier-sympathique, l’assassin 

pasteur, l’assassin enfant, l’assassin infirme, l’assassin victime, etc 

François Le Lionnais concluait en disant que le seul cas de figure dont 

il n’ait pas trouvé d’exemples était celui de l’assassin lecteur. Cela, 

soit dit en passant, a été tenté depuis.  

Mais il oubliait un cas : celui de l’assassin langage…  

 

III – Stratégie des contraintes 
 

Pour en revenir à notre méthode, disons qu’elle nous a conduit d’elle-

même à son cadre privilégié : le roman plutôt que le poème, et plus 

particulièrement - structurellement en tout cas - le roman d’énigme. 

C’est donc aux composantes les plus conventionnelles de ce genre 

conventionnel que va s’appliquer désormais notre stratégie :  

  

Les composantes 

 
L’intrigue  

Il conviendra d’abord d’imaginer une intrigue comme la plupart des 

intrigues de romans d’énigme :  

L’intrigue, ce qui intrigue, implique le lecteur, l’engage à imaginer sa 

solution, supposera un mystère suffisamment étrange pour éveiller sa 

curiosité, suffisamment réaliste pour qu’il en espère une explication 

logique accessible à sa perspicacité. 

Mais cette intrigue - qui doit le conduire en toute conséquence, 

d’indices en hypothèses, d’hypothèse en déductions, à la révélation de 

la contrainte - se devra d’entretenir à chaque instant  avec celle-ci des 

liens logiques et analogiques tels que l’élucidation formelle du 

mystère lui apparaisse au bout du compte, comme dans tout bon 

roman d’énigme, la plus recevable possible sinon la seule nécessaire 

en dépit de sa singularité. 

Disons-le, cette élaboration de l’intrigue est l’opération la plus 

délicate du processus - aussi la plus intuitive, sinon la plus géniale - 

car aucune méthode ne saurait en garantir la réussite.  
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Mais elle est capitale.  

Notons à cet égard que cette réhabilitation de l’intrigue - et dans ce 

qu’elle a de plus spécifiquement romanesque - est sans doute ce qui 

distingue le plus clairement la stratégie des contraintes des pratiques 

du Nouveau roman. 

 

Les personnages 

 

L’intrigue ainsi décidée dans ses grandes lignes convoque à son tour 

des personnages. Des personnages prioritairement destinés à la faire 

fonctionner. Ils devront assumer les actes, et parfois les paroles, qui en 

constituent préalablement les étapes nécessaires. 

Autant dire qu’à l’inverse de la pratique naturaliste qui consiste à 

inventer d’abord le personnage, à le doter d’une psychologie, d’une 

hérédité, d’un contexte socioculturel, de le mettre en situation et d’en 

déduire l’intrigue ( le fameux « ce n’est pas moi qui invente l’histoire, 

ce sont mes personnages qui me guident »), c’est ici clairement 

l’intrigue qui décidera de la psychologie des personnages. 

Ce qui ne veut pas dire que de tels personnages seront nécessairement 

dépourvus d’ « épaisseur » psychologique : 

D’une façon générale, si l’intrigue impose aux personnages des 

comportements parfaitement cohérents, les personnages tendront aux 

stéréotypes. Et le roman tout entier sera de ceux - genres dits 

« populaires » - qui admettent les stéréotypes par convention et 

répugnent à l’introspection. 

Si au contraire l’intrigue dicte aux personnages des comportements 

inconséquents ou paradoxaux, il conviendra de légitimer leurs écarts 

en recourant aux acquis de toutes les sciences de la psyché. Le roman 

- moins populaire - qui s’en suivra sera probablement dit 

« d’introspection », ou « d’analyse »… 

Cette surdétermination de la psychologie par l’intrigue restera valable, 

il va de soi, pour un éventuel narrateur dont l’intrigue imposerait la 

nécessité… 

 

La thématique 

 

Il arrive que l’hypothèse fondatrice convoque d’emblée, par analogie 

ou par ses implications immédiates sur l’intrigue, un thème porteur. 
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Celui de la  perte d’identité ou de l’identification à autrui, par exemple, 

dans La Doublure de Magrite. Celui de l’éternel retour dans Un 

amour de René Descartes. 

Il peut arriver aussi qu’indirectement, via l’éventuelle nécessité de 

motiver le comportement des personnages par des raisons morales ou 

socio-historiques, le roman aborde tel ou tel grand thème de société, 

philosophique, politique, religieux… 

La stratégie des contraintes n’est nullement une ascèse. Non 

seulement elle ne récuse ni la rhétorique, ni l’intrigue, ni le héros, elle 

ne rejettera pas davantage la réflexion ni l’analyse sous prétexte 

qu’elles n’auraient rien à faire dans un roman. 

La stratégie des contraintes n’est pas, comme ce fut souvent le cas 

dans ce qu’il est convenu d’appeler la modernité, une esthétique du 

dépouillement. D’abord parce qu’elle n’est pas une esthétique, mais 

une méthode de recherche susceptible de convoquer - selon 

l’hypothèse d’écriture adoptée au départ - des esthétiques 

radicalement différentes. Ensuite parce qu’elle est - faut-il le rappeler - 

une quête d’émotion et de jouissance, et que la nudité l’émeut moins, 

la réjouit moins que le déshabillage, qui est aussi du dépouillement - 

mais en acte. 

Si la stratégie des contraintes accueille volontiers toutes les 

conventions romanesques récusées par les différentes écoles littéraires 

du siècle dernier, ce n’est pas non plus - comme certains post-

modernes - parce qu’elle se satisfait de leurs illusions, mais parce que 

le bouleversement final qu’elle en prépare - ou si l’on veut  leur 

déshabillage - constitue précisément son plus grand plaisir. 

Pourquoi, dans le domaine des idées - philosophiques, politiques, 

religieuses… -  la stratégie des contraintes ne prétendrait-elle pas au 

même bouleversement iconoclaste ?  

Ce qui comptera, ce n’est plus ce que l'auteur aura voulu dire ni ce que 

le lecteur aura voulu lire, mais ce que la résistible écriture du texte 

aura su remettre en cause des préconçus du premier et ce que sa non 

moins résistible lecture aura su remettre en cause des pressentis du 

second. 

Le plaisir du texte n'est pas de figer aucune signification pour l'éternité 

mais d'indéfiniment les émouvoir toutes. 

Oserai-je prétendre : de les exalter ?... 
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Le style 

 

S’il est une notion fortement remise en question par la stratégie des 

contraintes c’est bien celle de style. Ce du moins qu’on entend le plus 

souvent par style depuis l’époque romantique : une sorte de marque 

identitaire - quasi innée - qui permettrait de distinguer les écrivains 

entre eux et, bien sûr, les bons des mauvais. Le bon étant en général 

celui qu’on reconnaît à son style d’un texte à l’autre. Le mauvais celui 

qu’on ne reconnaît pas parce qu’il en change, et dont on dira qu’il « se 

cherche ». Ce qui doit témoigner tout à la fois de l’irréductible 

différence et de l’inaltérable permanence.  

Quelque chose en somme comme une empreinte digitale de l’esprit, 

sinon de l'âme.... 

La contrainte, l’hypothèse formelle, en revanche, c’est ce qui nous 

oblige à chaque texte, dès lors qu’il est fondé sur une contrainte 

nouvelle, à écrire autre chose et à l’écrire autrement. 

Pour les uns la liberté consistera à écrire sans contraintes (mais au 

risque de se laisser indéfiniment surdéterminer par les mêmes causes 

inconscientes, sur lesquelles la volonté n’a aucune prise). Pour les 

autres, la liberté consistera à choisir ses contraintes - ou tout du moins 

à en changer à volonté.  

Il est clair qu’une contrainte dure, comme le lipogramme par exemple, 

induira d’emblée un style très transgressif. 

D’une façon générale, plus la contrainte est forte, plus elle exclut 

d’éléments de la syntaxe et du vocabulaires communs, plus elle leur 

substitue des solutions rares, plus le style sera qualifiable d’original - 

sans d’ailleurs qu’on puisse conférer  a priori une quelconque valeur à 

cette originalité. Tout au plus pourra-t-on craindre qu’elle occulte 

quelque peu l’intérêt du lecteur pour l’intrigue romanesque 

proprement dite, dont on a dit qu’elle constituait l’élément capital de 

notre stratégie… 

La poésie peut sans doute exploiter les contraintes dures et ne s’en est 

pas privée au cours de son histoire. Le roman quant à lui 

s’accommodera beaucoup plus volontiers de contraintes douces – 

dussent-elles se complexifier très vite en réseaux de contraintes 

douces (cf La vie mode d’emploi de Georges Perec) - et se devra de 

n’exploiter les plus dures que très parcimonieusement. 
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Mais si nous appelons « douces » des contraintes qui n’ont pas un 

effet irrémédiablement transgressif sur le style, cela ne veut pas dire 

pour autant qu’elles n’auront aucun effet sur lui.  

La nécessité permanente de recourir à des tournures de substitution 

peut par exemple convoquer la litote, la périphrase, la métaphore et 

toutes autres figures de rhétorique précisément vouées à esquiver le 

mot propre. On aura dès lors ce qu’on appelle un style « fleuri » - 

qu’on peut ne pas aimer, mais qui s’inscrit dans une tradition 

nullement transgressive. 

Reste que, dans le cadre romanesque, l’incidence de la contrainte sur 

le style sera le plus souvent indirecte. Soit que le type d’intrigue et de 

personnages directement induit de cette contrainte implique à son tour 

un genre romanesque très conventionnel, au style plus ou moins 

convenu. Auquel cas il conviendra en toute cohérence de s’y  

conformer. Soit que cette intrigue, ces personnages, et jusqu’à la 

thématique induite de l’hypothèse, convoquent tant d’analogies avec 

des œuvres d’auteurs déjà constituées qu’il n’est guère d’autre choix 

que de les assumer jusque dans le style : 

D’où l’apparence de pastiches - pour ne parler ni d'imitations telles 

que les ont pourtant toujours pratiquées les traditions classiques, ni de 

plagiats tels que le tabou de la propriété intellectuelle les exposerait à 

la censure légale - qu’adopteront certains textes. 

J’ai dit précédemment que l’hypothèse formelle de la Doublure de 

Magrite avait immédiatement induit le thème de la perte d’identité et 

de l’identification à autrui. Appliquée à la notion de style, 

l’identification à autrui ne suggère-t-elle-elle pas le pastiche ? Cette 

même hypothèse formelle avait par ailleurs induit une intrigue 

clairement policière. Me voilà donc convié, en toute conséquence, à 

pasticher un auteur de roman policier. Célèbre tant qu’à faire, car 

pasticher un inconnu n’aurait aucun sens. Et puisque mon héros lui-

même s’identifiait à autrui, comment ne pas penser au Maigret de 

Georges Simenon,  dont celui-ci ne cesse de dire qu’il résout ses 

énigmes en s’efforçant d’entrer dans la peau des autres ?... 

Voici donc un Maigret, dans le style d’un Maigret, mais dont le 

dénouement formel témoigne qu’il en est structurellement sinon 

l'inverse du moins la doublure réversible...  
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IV - La mise en œuvre 
 

Première rédaction 
Sur la base de l’hypothèse formelle et de ses incidences les plus 

directes, un programme - ou cahier des charges - est constitué, qui 

autorise une première phase de rédaction. Plutôt que par un premier 

chapitre, celle-ci commencera par la partie du texte qui laisse présager 

les plus grandes difficultés de mise en œuvre. Ceci afin de faire 

apparaître le plus rapidement possible d’éventuels blocages 

 

Blocages 
On a déjà vu qu’une contrainte trop forte risquait de convoquer un 

style trop transgressif et - du même coup - l’incompréhension des 

contenus. Or on ne saurait renverser une illusion sans l’avoir 

préalablement construite. On ne saurait bouleverser ou exalter le sens 

que de ce qui présente un sens premier… 

Une autre forme de blocage tient au fait que la contrainte est aussi, 

fondamentalement, un générateur de contenus. Sa mise en œuvre, à 

chaque instant, pourra susciter de nouvelles idées de digression, sinon 

de profitables modifications de l’intrigue qu’une application stricte du 

cahier des charges interdirait d’exploiter.  

Dans le même temps, une relecture attentive de la première rédaction 

fera inévitablement apparaître des récurrences, des symétries, des 

échos thématiques et intertextuels qui n’étaient pas prévus au 

programme… 

Il conviendra alors de se rappeler que la stratégie des contraintes n’a 

pas l’exploit pour enjeu. L’exécution du programme initial ne s’y 

apparente pas à quelque mission sacrée qui exigerait de passer en 

force les obstacles insurmontables et les tentations en s’interdisant 

toute remise en question.  

Au contraire. 

Elle sait que son hypothèse fondatrice est arbitraire. Elle sait que si 

cette hypothèse mène à des contradictions internes, il s’impose de la 

réviser. Et ce d’autant, à l’évidence, que des enjeux plus profitables se 

dessinent. 

 



 17 

Révision du programme 
On renoncera aux aspects bloquants de la contrainte, soit par des 

licences, soit en réduisant son champ d’application. 

Mais dans le même temps, on compensera cette perte de rigueur - et 

de surdétermination - par de nouvelles contraintes induites des échos, 

des récurrences et des symétries apparues.  

Il s’ensuivra nécessairement une refonte totale du cahier des charges. 

Lequel devra prendre en compte toutes les conséquences internes des 

nouvelles hypothèses.  

Et cela pour toutes les composantes du roman. 

 

Dialectique de la forme et du fond 
De ce programme revisité naîtra une seconde rédaction du texte, 

souvent très différente de la première. L’intrigue, son décor, ses 

personnages, le style même auront pu changer. 

A nouveau des blocages se révèleront. Aussi de nouvelles récurrences, 

de nouvelles symétries inopinées. 

A nouveau, on révisera le jeu des règles formelles qui dès lors - de 

l’hypothèse unique du départ - tendront à se constituer en réseaux. On 

en supprimera certaines qu’on remplacera par d’autres, induites des 

surprises débusquées. 

Un nouveau programme en tirera toutes les conséquences. 

Une troisième rédaction s’ensuivra, un peu moins différente de la 

précédente que celle-ci ne l’était de la première.  

Et ainsi de suite jusqu’à atteindre une coïncidence satisfaisante entre 

le programme et l’écrit.  

Ainsi, à chaque étape de l’écriture, le principe formel engendre-t-il un 

contenu qui, à son tour, remet en cause le principe formel. Une fois 

cette dialectique engagée qui tend à une cohérence optimale du fond et 

de la forme, qui pourra soupçonner, au bout du compte, si l’origine du 

roman fut son contenu ou son principe formel ?… 

  

 

En manière de conclusion 
 

Ceux que bouleversent Keats ou Verlaine, Beckett ou La Recherche 

du Temps Perdu, mais détestent les modèles mathématiques en 
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général et les romans policiers d’énigme en particulier, me diront : à 

quoi bon ? 

Vous parlez d’émotion, de bouleversement, d’exaltation… Et qu’est-

ce que vous nous proposez comme modèle ? le vague - et très convenu 

- renversement de perspectives que constitue un dénouement de roman 

policier ! 

Dénouement dont on a pu dire à juste titre que, certes, l’éclatement de 

la vérité jusqu’alors occultée y procurait un plaisir, mais que ce plaisir 

prévisible n’était au fond, répondant à l’attente, qu’un rassurant retour 

à la normalité. 

Passé ce plaisir, on refermera le livre et on oubliera vite. 

C’est vrai. Souvent. 

Mais justement, dans le roman d’intrigue que je propose, rien ne 

restaure une normalité. Une vérité qui ne procède plus de l’espace-

temps référentiel n’est jamais tout à fait confortable.  

Et c’est oublier un autre aspect de tels romans : 

Celui qui s’attache à relire un roman policier traditionnel, ou du moins 

certains passages du roman, pour essayer de comprendre comment on 

a pu l’aveugler à ce point, si oui ou non on lui a bien fourni certains 

indices dont le dénouement se réclame et qui ont cependant échappé à 

sa lecture, celui-là se rend vite compte que l’auteur a dû jouer 

constamment des ambiguïtés du langage. 

Car qu’est-ce qu’un indice en la matière ? sinon un moment du texte 

où il se doit tout à la fois de dire et de cacher, de révéler tout en 

donnant à voir autre chose que ce qu’il révèle…  

Comment ne serait-il pas obligé de recourir à toutes les potentialités 

polysémiques de son discours ? 

Imaginons maintenant un roman où tout le discours, et non plus 

seulement certains passages perdus dans l’ensemble, aurait été 

construit depuis le début sur cette polysémie, dont tous les éléments - 

péripéties, personnages, décors, thèmes sociaux ou philosophiques, et 

jusqu’au style - auraient exigé d’entretenir à chaque instant, entre eux 

et avec les différents aspects de la contrainte, des liens logiques et 

analogiques permanents… 

Un roman dont tout le langage dissimule les traces qu’il s’oblige à 

laisser…   

Comment chaque relecture d’un tel roman ne pourrait-elle pas 

mobiliser des échos et des significations que la lecture précédente 
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avait occultés, comment ne ranimerait-elle pas ce que nous avons 

appelé au début de cette intervention, en référence à Calder, les 

mobiles du langage ? 

Ceux-là seuls qui autorisent nos livres de chevet - romans ou poèmes - 

à renouveler leurs prestiges chaque fois que nous les rouvrons. 

 

Découvrir à la fin du livre que c’est le langage le coupable, 

reconnaissons-le, n’est somme toute qu’une évidence. 

Découvrir son modus operandi peut sans doute provoquer une belle 

surprise, mais de celles qu’on oubliera vite. 

Découvrir et redécouvrir ses mobiles, en revanche… 

 


