40 - Le mie prigioni... (De la liberté et de la libération...)
Souvenirs, souvenirs... (épisode N°10)

Outre I’intérét d’y avoir partagé le quotidien de parfaits étrangers a mon univers, je dois
surtout a I’armée d’avoir pu y écrire mon premier roman - le premier, en tout cas, qui selon
I’éditeur et moi-méme tint a peu pres la route.

En prison, il est vrai.

11 faut dire qu’on dispose en cellule de beaucoup plus de temps qu’en compagnie de combat,
et qu’il était on ne peut plus facile de passer de I’une a I’autre : un simple refus d’obéissance
valait alors deux mois fermes. Si le réglement n’avait pas stipulé par ailleurs que le service
national se prolongeait d’autant de semaines qu’on en passait aux arréts dits de rigueur, tu
penses bien que j’en aurais pris I’option depuis longtemps...

La chose s’est donc faite sans que je I’aie vraiment cherchée... tout en la cherchant.
Naturellement en quelque sorte.

Ma compagnie était ce jour-1a « de semaine ». Comme chacune a tour de role, elle se devait
d’assumer, outre les entrainements habituels, toutes les corvées d’intérét commun a
I’ensemble du casernement : plonge, pluche, collecte des ordures, briquage des batiments,
nettoyage des abords et autres services de gardes... Il n’était pas rare, tu t’en doutes, que
certains se fassent porter pales a la perspective du surcroit d’efforts. Mais pas tant qu’on le
craindrait, tant le regard des autres - a plus forte raison quand on en partage la chambrée - sait
étre dissuasif a I’égard des tire-au-flanc.

En général, tout du moins...

Car ce matin-la plusieurs corvéables de ma section manquaient a I’appel. Que leurs maux
aient été réels ou opportunistes ne changeait d’ailleurs pas la donne : le méme programme
pour moins d’effectifs... je ne vais pas te faire un dessin.

La sceéne se passe a 1’aube, aux cuisines.

Le pain et les rillettes sont sur la table. Le jus fume dans la cafetiére...

Nous étions rentrés plus qu’avachis d’une garde de nuit ou les phases de sommeil s’étaient
déja trouvées amputées par la force des choses au profit des tours de veille.

Quand I’adjudant-chef, assis devant son bol, nous a d’emblée intimé 1’ordre d’enchainer
direct sur la corvée suivante, comment ne me serais-je pas senti obligé de parlementer
poliment (fagcon délégué du syndicat maison...) entre gens civilisés responsables et de bonne
volonté, comme le role m’en était échu malgré moi jusqu’alors ?

- Promis juré, mon adjudant-chef : nous ferons vite, nous essuierons nos couteaux, nous
ramasserons nos miettes !...

Sauf que 13, quand on m’a posément expliqué (fagon représentant du CNPF un jour de baisse
du CAC 40...) que nous serions trop peu nombreux pour effectuer nos corvées dans les temps
si nous perdions une seule minute a reprendre des forces, j’ai dii me cégétiser net sans m’en
rendre compte, au point de ne plus savoir dire que « Non ! »

La fatigue, sans doute...

Méme Martin, dont j’ai juste croisé le regard désemparé, n’a pas cette fois 0sé me suivre.
(Heureusement, soit dit entre parenthéses ! Qui sait si mon refus d’obéissance n’aurait pas
alors été requalifié en incitation a I’émeute ? Et ’armée n’est pas du genre a prévoir un tarif
dégressif pour les collectivités...)

Deux mois fermes, donc, sans forcer mon talent...

La ou I’ordre se trouve sanctuarisé ne jamais I’oublier : rien n’est plus libéralement accessible
aux bonnes volontés que I’exclusion et/ou I’enfermement.



En toute sincérité je n’ai que peu de souvenirs de ma cellule. Cing a sept metres carrés, a vue
rétroactive de nez, mais sans garantie... Je crois me rappeler deux lits méme si personne, en
ce cas, n’a jamais occupé le second. Quelques bestioles rampantes, forcément, mais pas tant
qu’on le dit : ca m’aurait tout de méme agacé€. Je ne saurais non plus préciser s’il y avait ou
non un vitrage en deca de mes barreaux. J’imagine que oui, n’ayant jamais souffert du froid
malgré ma frilosité maladive. Mais peut-&tre n’est-ce tout bétement que parce que c’était 1’éte.
Va restituer sans caricaturer ton confort relatif d’il y a un demi siécle...

La douche et les WC a la turque se trouvaient au fond du couloir, ¢a j’en suis sir : je devais
appeler le gardien pour m’y rendre.

Je me rappelle aussi que j’apercevais le ciel.

A ton avis, Fabrice : me fera-t-on un procés pour indécence - en ces temps de confinement
forcé - si je t’affirme sérieusement que je ne me suis jamais senti aussi libéré de ma vie qu’en
ce lieu-1a ?

Paradoxe, je 'admets volontiers ! mais qui s'explique.

Tu noteras d’abord que j’ai préféré « libéré » a « libre » : ce qui ne saurait te surprendre, toi
qui subis mes chicanes sémantiques depuis bientot quatre ans.

C’est que la notion de /iberté - n’en déplaise au prestige que lui conférent les démagogues de
tous bords - n’a objectivement aucun sens pour le déterministe athée : a supposer méme que je
me sente le plus libre du monde de faire ce que je veux, quand je veux, ou je veux, je ne le
serai jamais de vouloir autre chose que ce que mon conditionnement naturel et culturel me
détermine a vouloir...

La notion de libération, elle, présente 1’avantage d’inscrire cette illusion de liberté dans un
processus qui la rend toute relative a I’asservissement préalable (bien réel, quant a lui) dont
elle se propose d’affranchir : censure, interdit, dogme, aliénation, addiction, superstition ou
tout autre esclavage physique ou mental.

En clair : ¢’est méme parce que la liberté ne nous sera jamais acquise qu’il apparaitra toujours
possible et exigible, a chacun et sous tous les régimes, de se libérer un peu plus.

Dans ma cellule de Landau, ou je n’étais assurément pas plus libre qu’ailleurs, disons que ce
percu relatif de libération fut surtout de trois ordres :

Moral d'abord, puisque tu m’accordes que la morale prévaut sur tout.

Le croyant que tu es comprendra : est-ce que ¢a n’était pas I’aspiration a la sérénité chrétienne
qui m’avait attiré jadis vers la prétrise ou le monachisme ? Est-ce que je n’avais pas alors révé
de fuir le monde et ses tentations pour ne me vouer qu’a Dieu, seul capable a mes yeux
ingénus de sauver I’humanité du Mal ?

Mon enfance m’y avait conditionné : la solitude ne me faisait pas peur.

Sauf que j’avais dans I’intervalle perdu la foi. Sauf qu’en perdant la foi (j’allais dire, excuse-
moi : en se libérant de la foi), on ne sert plus a rien ni a personne qu’a soi-méme en s’excluant
de la vraie vie.

Pire : pour peu qu’on n’en soit pas moins conscient des dérives qui menacent I’humanité (car
perdre la foi ne signifie pas qu’on perde pour autant tout sens du Bien et du Mal), comment ne
vivrait-on pas le chacun pour soi de toute claustration et de tout érémitisme volontaires
comme une désertion morale ?

J’ai bien dit : toute réclusion ou exclusion volontaires.

Car tout s’inverse quand c’est la société elle-méme qui vous chasse ou vous enferme - et vous
déresponsabilise du méme coup de ses dérives.

Si tordu que cela puisse paraitre aux in-conscients et aux a-moraux, comment 1I’enfermement
ne serait-il pas des lors vécu par le consciencieux comme un soulagement ?



Comment, en d’autres termes, le consciencieux pourrait-il en prison s’inquiéter de faire du
mal en dépit qu’il en ait, de mal faire ou juste de ne pas faire aussi bien qu’il le pourrait, alors
qu’il se trouve empéché de faire quoi que ce soit ?

Comment pourrait-il avoir en prison - comme on dit - mauvaise conscience ?

Peu me croiront mais toi sans doute : plus jamais, une fois libéré de mes obligations militaires
et rendu a la vraie vie de ce monde dit /ibre, je ne devais retrouver pareille sérénité.

Mon percu de libération, ne le nions pas, fut aussi sexuel.

A Pexception notoire de I’adjudant C (« La baise ! mon p’tit Lahougue... »), il faut dire qu’on
parlait peu de ¢a au 8™ RI. Mais on y pensait.

Ce n’était pas seulement pour faire joli - comme dirait belle-maman - que I’intérieur des
casiers était tapissé de photos €loquentes découpées dans des magazines.

Réfléchis ! 1500 mecs en plein essor viril, parqués pendant seize mois loin de tout, trop peu
friqués pour profiter de leurs chiches permissions dans une ville de garnison d’ailleurs sans
bordel (ou alors il était bien planqué...) et dont les jeunes filles en fleurs on ne peut plus
prévenues contre eux parlent une autre langue. ..

(Ca m’a longtemps titillé, soit dit entre nous, le peu de questions que se posaient les saintes
familles comme la mienne sur la sexualité contrainte des communautés religieuses et de nos
troupes combattantes hors frontiéres... Peut-€tre aimait-on y penser que les régles
d’abstinence et d’honneur canalisaient les pulsions libidinales vers I’extase mystique ou toute
autre forme exaltante d’embrasement héroique. Méme Tartuffe a le droit de réver. Mais bon...
associé au sentiment de domination que confére toute autorité spirituelle ou la simple
possession d’une arme face a des populations vulnérables et potentiellement ennemies,
comment ne pas surtout y craindre le pousse-au-viol ? Qu’on réussisse a faire ensuite
semblant de s’indigner m’étonnera toujours... Pas toi ?)

Devait-on se résoudre a I’homosexualité ? a Landau ?... en 69 !... C’est a peine si on osait
avouer savoir que ¢a existait.

Il y aurait bien eu la bonne vieille masturbation... Mais voila ! I’opprobre a son égard n’était
pas seulement religieux, il était aussi social. Se branler, ce n’était pas juste se reconnaitre un
besoin naturel impérieux, ¢’était s’avouer trop ignoblement faible pour décemment se
maitriser en compagnie : un peu comme chier de peur dans son froc. La honte absolue...

En seize mois, je n’ai pas le souvenir qu’aucun de mes compagnons de chambrée s’y soit
risqué. En tout cas dans son pieu gringant.

Alors qu’en cellule. ..

Méme pas besoin de photos suggestives quand on a le privilége d’une conscience sexy.

Quant au percu de libération créatrice. ..

Je rigole, bien siir. Je me moque toujours (tu me connais...) quand je recours au lexique de
la création : quiconque accepte que rien ne se perde et que tout se transforme sait
pertinemment que rien non plus ne se crée.

Il n’est plus guére que les vrais libéraux pour croire dur comme fer, et répéter a qui veut les
entendre, qu’ils créent des entreprises, des emplois, des richesses...

L’écrivain, lui, est bien placé pour savoir qu’il n’a jamais fait que recycler.

Pas un mot, Fabrice, pas une locution, pas une figure, pas méme ce que nous appelons une
idée, vraisemblablement, de toutes celles et ceux que nous avons échangés jusqu’ici dans nos
courriels qui n’aient été exploités avant nous, sous une forme ou sous une autre, par d’autres
que nous... Tout au plus les avons-nous combinés autrement, au hasard des circonstances et
de nos humeurs, pour qu’ils aient quelque chance de résonner autrement dans 1’esprit d’autres
autres qui, a leur tour, nous liront...



Tu te rappelles I’enjeu oulipien tel que je I’exposais a Maffesoli et qui était déja le mien a
cette époque ? « Inventer de nouveaux jeux et de nouvelles regles du jeu afin d’entretenir un
espoir moins aléatoire de faire jouer les mots autrement... »

Facile a dire !... Mais comment sauter le pas ? Comment renoncer comme ¢a aux vieilles
recettes qui ont enchanté tes lectures ? Comment te /ibérer des pratiques d’écriture que tu en
as induites, méme si elles ont cessé de t’exalter depuis longtemps ?

Comment, soit dit autrement, t’en dé-conditionner toi-méme ?...

Comment surtout t’ imposer d’autres régles du jeu, venues des opportunités du seul langage, et
dont tu ne saurais étre siir qu’elles te procureront jamais aucune jouissance a 1’échelle de tes
renoncements, ni a toi ni a ton lecteur ?...

A Landau, bien sir, je n’avais pu emporter mes livres cultes, ni mes dictionnaires, ni mes
notes, et moins encore le manuscrit en cours de mon grand ceuvre, tu sais ? celui que je n’en
finissais pas de retravailler faute de savoir m’y délester totalement de mes influences et de
mes hantises. Au 8™ RI, il n’y avait pas non plus de bibliothéque - ou alors tout aussi
planquée que le bordel... - ou retrouver mon terreau philosophique et romanesque

nourricier. ..

La 4G et Wikipedia - pour mémoire - n’existaient pas.

Je ne possédais pas de transistor.

J’avais désormais devant moi - c’est vrai - plus de temps libre que je n’en avais jamais eu ni
n’en connaitrais jamais de toute ma vie professionnelle. Mais je ne disposais d’autres
matériaux textuels a y exploiter que diverses publications édifiantes laissées en évidence, ici
et 13, sur les coins de tables et les rebords de fenétres : historiques de glorieux régiments,
monographies de patriotes, meeurs curiosités et traditions du Palatinat, tout ce que vous
aimeriez savoir sans oser le demander - air terre et mer confondus - sur les métiers des
armes. ..

Croustillants prétextes a textes ! non ?...

C’est pourtant avec ce matériau-1a, ses contenus en limite de péremption, sa rhétorique a
I’épreuve des balles et son vocabulaire indigeste, que j’allais devoir composer. Un peu - si tu
veux - comme une maitresse (ou un maitre) de maison, confiné loin de ses traiteurs préférés
par quelque pandémie, se proposerait de réaliser des repas dignes de ce nom avec des fonds de
placards...

Je t’expliquerai un autre jour comment j’ai méthodiquement procédé, Fabrice, mais je te le
donne en mille ! Sans me vanter et si miraculeux que ¢a paraisse, ¢a a marché !

La preuve ?

Reconsidérant chacune de mes pages quelques jours apres les avoir écrites, histoire de prendre
assez de recul (syndrome du cormoran oblige...) pour pouvoir me glisser dans la peau de
["autre et me relire sans complaisance avec ses yeux a lui (ou elle...), force m’était d’en faire
I’heureux constat : loin d’avoir perdu de leur prestige épiphanique, loin de me décevoir au
final comme je I’avais cent fois vécu, elles ne cessaient de me réjouir, ces pages, et mieux
encore : de me surprendre !

« Jean, étonne-moi ! » s’enjoignait Cocteau ...

Masturbation intellectuelle ! s’indigneront d’une méme voix le stalinien modele et le beauf
standard que fatigue la seule perspective de repenser le Bien et le Mal (et le Beau et le Moche,
et le Juste et I’Injuste, et la fin et les moyens, etc ...). Mais comme leur répondrait avec bon
sens jusqu’a I’ame simple de 1’adjudant C : « What else ? »

Et puis la branlette, quand on est en phase contrainte de libération sexuelle et morale, je vais
te dire :

Méme pas honte !

(a suivre...)



