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42 - Mes trois spectres… 
27 - 04 - 2020 

Souvenirs, souvenirs… (épisode 11) 
 
Il n’y avait pas de misère à proprement parler dans mon microcosme régimentaire puisqu’au 
pire, j’en étais l’exemple dans ma prison, le vivre et le couvert y étaient assurés. Voire le luxe, 
quand ma compagnie était de semaine ou que mes réseaux de fortune (la zone, la classe…) 
m’approvisionnaient en papier vierge (revues, cigarettes, fruits au sirop du foyer payés sur la 
solde…) et ouvraient discrètement ma cellule dès leur prise de garde pour que je puisse 
librement circuler dans le bâtiment. 
Peut-être même est-ce par leur incongruité dans mon paradis transitoire que m’y apparurent, 
aussi fugitivement que leur hantise perdure, des misères autrement perverses, d’autant plus 
oubliées par l’indice Gini qu’elles ne se mesurent pas ric-rac au pouvoir d’achat.  
Je veux parler de mes trois fantômes…  
Appelons-les Khi, Psy et Omega, par exemple : les trois lettres finales de l’alphabet grec, en 
double hommage aux constantes mathématiques et à tous les derniers de tous les pelotons. 
 
Khi était un sous-off d’origine algérienne, sergent-chef je crois, aux arrêts de rigueur lui aussi 
pour avoir agressé l’un de ses congénères au couteau un soir de beuverie. Il venait d’un autre 
régiment et ne devait de purger sa peine au 8ème RI que pour ne pas risquer d’y être gardé par 
des appelés sous ses ordres. Mon chef de corps m’avait requis dès son incarcération pour lui 
donner quelques cours disons de rattrapage. C’était le souhait de l’intéressé lui-même : 
comment aurais-je dit non ? 
Je devais vite comprendre, en fait, que ce n’était pas tant les finasseries de la langue française 
qui intéressaient mon premier élève à titre privé, que les quelques formules magiques en 
idiome local qui lui auraient permis d’aborder l’autochtone hors du casernement. De quoi 
commander une bière sans avoir à montrer du doigt la cannette, par exemple, ou draguer 
autrement que par la langue des signes … Des choses comme ça. 
Malheureusement pour lui je ne parlais pas un mot d’allemand : j’avais juste emporté dans 
mon bagage le petit volume de la méthode Assimil au cas où, et le lui aurais volontiers prêté si 
Khi ne s’était vite avoué totalement analphabète - le premier que je rencontrais dans notre 
plus beau pays du monde.  
Or sans bande son ni magnéto… 
Alors on a fait avec… 
Je ne me rappelle plus si c’est moi qui allais une heure par jour dans sa cellule, ou lui dans la 
mienne. Je sais juste qu’il s’asseyait sur le lit d’en face (c’est pour ça que j’ai le souvenir de 
deux lits…) sage comme un gosse qui attendrait je ne sais quel oracle de l’adulte détenteur du 
savoir. Et je lui débitais ma leçon d’allemand telle que je l’avais Assimilée le matin même, en 
me fiant à l’alphabet phonétique international pour l’accent… 
La première phrase de la première d’entre elles m’est restée gravée : « Meine tasse ist tsu 
kleine ! ». Je lui aurais bien expliqué qu’elle pouvait, à elle seule, métaphoriquement exprimer 
tous les manques et tous les désirs, sinon toutes les détresses du monde, mais je doute qu’il 
eût été en mesure de comprendre. De mon côté, j’aurais bien aimé connaître son histoire, au 
sergent-chef Khi. Je n’en eus pas le temps. Pour des raisons que j’ignore il fut réintégré dans 
son corps (comme on dit) dès la deuxième semaine. 
Huit ans après les accords d’Evian, osons croire que l’armée de la République aura fini par y 
débloquer un budget pour lui apprendre à lire et à écrire de façon compétitive… 
 
Psy non plus je ne l’avais jamais vu auparavant.  
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Il avait quant à lui l’envergure commando et portait les insignes d’adjudant. Je l’ai donc suivi 
sans mot dire quand, ayant ce jour-là ouvert ma porte, il a requis mon aide pour une tâche 
délicate : récurer les WC à la turque au fond de mon couloir (c’est aussi pour ça que je me les 
rappelle si bien…), entartrés grave il faut dire. 
A l’époque, on ne pensait pas écologie. C’est donc sur la raison que l’intendance était en 
rupture de stock qu’il m’a suggéré d’en décrotter l’émail sans détergent, avec les moyens du 
bord : est-ce qu’on ne m’avait pas notamment laissé pour mes repas un couteau, certes 
émoussé, mais solide ? 
S’il y avait eu des témoins, comme le matin des cuisines, je me serais sans doute rebiffé tout 
aussi spontanément. Mais c’était l’heure de la relève. La nouvelle équipe n’étant pas arrivée 
nous étions seuls, Psy et moi… Et il n’attendait clairement qu’une chose : que j’en profite 
pour le menacer avec ledit couteau, à l’instar de mon bref premier élève, histoire d’avoir 
prétexte à me retourner aussi sec et m’aplatir façon schnitzel… 
C’est qu’il en faut peu aux coeurs bruts pour se sentir les meilleurs. 
J’ai jugé préférable d’obtempérer. Et donc, toute honte bue, de gratter mes chiottes à quatre 
pattes avec mon propre couvert.  
Puis il s’est évaporé aussi vite qu’il était apparu, l’adjudant Psy, dès l’arrivée de la relève. 
Etait-il passé là par hasard et pure psychopathie ? missionné par ma hiérarchie pour 
jauger mes couilles, comme ils disent ? ou juste dépêché par la Providence pour convaincre 
mon rousseauisme latent que l’homme peut très bien ne pas être bon sans avoir aucune bonne 
raison de ne pas l’être ? 
Le mystère demeure car je ne l’ai jamais revu. 
 
Le cas Oméga m’a toutefois paru de loin le plus inquiétant. 
Lui n’était qu’appelé mais d’une classe plus récente, et c’était - j’aime à le croire - sa toute 
première garde de prisonnier. Il n’était pas baraqué non plus, loin de là : mon modeste mètre 
soixante-dix le dominait d’une demi tête. Ma première idée, le voyant, fut qu’il avait dû 
tricher sur sa taille pour ne pas risquer l’exemption : un futur citoyen respectable se doit 
d’avoir servi… 
Il devait être midi. Je suppose que ses compagnons de corvée étaient partis chercher nos repas 
aux cuisines, car lui aussi se trouvait seul quand j’ai appelé pour me rendre à mes chères 
toilettes. Appelé avec insistance, même, étant pressé… 
Le miracle, à y repenser, c’est qu’il ait fini par oser m’ouvrir. 
Imagine-le, mon Oméga minuscule, reculant d’un bon mètre après avoir quasi défoncé ma 
porte d’un coup de rangers et me braquant jambes écartées (en posture dite défensive) avec 
son pistolet mitrailleur… 
Déchargé bien sûr, le PM : je le savais d’expérience. Mais plus je lui expliquais que je le 
savais et qu’il n’avait pour autant rien à craindre, plus il menaçait, tremblait, s’égosillait, 
manifestement terrifié. J’eus beau lui rappeler le plus posément possible que certaines choses 
ne se faisaient pas, même à l’armée, le droit de chier ne me fut accordé que porte grande 
ouverte, lui ne me quittant pas des yeux ni ne déviant un seul instant son arme. 
Que te dire d’autre ? 
Je doute que quiconque, même en manière de blague, l’ait à ce point prévenu contre mon 
éventuelle dangerosité que sa panique ait eu un début d’amorce d’explication rationnelle. 
Non. C’était comme ça. Les choses étaient comme ça chez mon futur citoyen respectable : le 
type en taule, c’est forcément un mauvais et il faut tout craindre d’un mauvais. 
Rien que de plus normal.  
A qui a besoin de croire aux ruses du Diable, les efforts déployés à prouver que tu n’en es pas 
l’incarnation prouveront d’autant plus évidemment que tu l’es. 
(à suivre…) 


