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Souvenirs, souvenirs... (épisode 13)

J’étais parti pour te parler du comment et du pour quoi de mon premier vrai roman, comme
promis, mais me voila pris d’un scrupule.

Ce qu’on exprime a une époque donnée, Fabrice, et quel que soit son mode d’expression
(littérature, musique, peinture...), n’est pas le seul produit d’une vocation supposée naturelle
ou d’un contexte socioculturel plus ou moins favorable, ce qu’on exprime s’inscrit aussi dans
une évolution propre a la pratique expressive ainsi choisie, elle-méme partie prenante de la
grande Histoire.

L’usage contemporain (sinon libéral...) que tu fais du mot romantisme, par exemple, comme
quasi synonyme d’idéalisme ou de sentimentalisme, me semble nécessiter a cet égard une
petite mise au point.

C’est qu’avant d’indifféremment caractériser une comédie niaise ou un clair de lune (un soutif
de dentelle, une généreuse indignation, le culte du Che ou une croisiere Costa sur

I’ Adriatique...), le romantisme a d’abord été, faut-il te le rappeler, un mouvement littéraire et
artistique européen contestataire trés précisément situé entre la fin du XVIIIeme siccle et le
milieu du XIXéme.

Autant dire, avant et apres 89, le versant culturel de la revendication libérale dans le temps
méme de son accession effective au pouvoir.

Les acteurs/penseurs du romantisme ? Ils ont de fait les mémes origines sociales que ceux du
libéralisme : la petite noblesse et la bourgeoisie aisée, 1’'une et I’autre bridées dans leurs
aspirations par 1’arbitraire des interdits d’ancien régime liés au cloisonnement de leurs
conditions respectives. Pour les artistes et écrivains issus de ces deux classes, principales
bénéficiaires de I’abolition des priviléges, comment la Révolution Frangaise n’aurait-elle pas
représenté, sinon la Liberté avec un grand L, du moins I’opportunité d’une formidable
Libération ?

Tant des statuts, il faut dire, que des contenus et des formes.

Tu n’as pas pu ’oublier : dans un systéme pyramidal au sommet duquel un monarque était
postulé garant d’un Beau d’essence divine, il y avait jusqu’alors aussi peu d’espace ouvert a la
diversité des inspirations et des gotits qu’a leur évolution : comment aurait-on imaginé au
Dieu unique et intemporel un bon goiit supréme a géométrie variable et foncierement différent
d’un siécle a I’autre, d’un souverain et d’un pays chrétiens a I’autre ?

Tu n’as pas pu oublier, a cet égard, la fondation par Richelieu de I’ Académie Frangaise,
clairement destinée a unifier la langue du royaume et réguler son bon usage. Tu n’as pas pu
oublier non plus le si momifiant Art poétique de Boileau naguére disséqué en classe de
troisieme : sa méthodique hiérarchisation des genres, son souci de figer les codes autour de
I’imitation des Anciens, sa canonique régle des unités et son catalogue de toutes les fagons
appropriées de dire ce qu’il convenait de dire ou de ne pas dire si on voulait figurer parmi
ceux que leur contemporain, le bourgeois Monsieur Jourdain - pourtant au faite quantitatif de
sa fortune - appelait de toute sa respectueuse envie « les gens de qualité »...

Alors 89... Tu imagines le souffle d’air ?

Ce n’est pas seulement de ces conventions vouées a I’immuable et de 1’arbitraire des censures
que la Révolution Francaise délivrait I’artiste ou I’écrivain de quelque naissance qu’il soit,
c'était aussi de I'allégeance au mécene protecteur : le droit d’auteur, officialisé dés la nuit du 4
aout, n’allait-il pas le faire accéder direct au statut qu’on dirait aujourd’hui d’entrepreneur



indépendant, lui qui n’était gueére mieux jusque la que courtisan, larbin de luxe ou sempiternel
exilé ?

Libéré, le romantique ? Esthétiquement oui. Contractuellement oui. Et politiquement libéral
forcément un peu, comme tu le dis de toi-méme, puisqu’il devait clairement aux libéraux cette
double libération.

Sauf que la politique en soi n'est pas vraiment son truc, et le spectre de la Terreur jacobine le
poursuit. Aristocrate et chrétien de culture, il lui faudra atteindre la moitié du siecle et les
ultimes soubresauts de la monarchie pour oser (et encore !) s'afficher républicain. Son choix
d'artiste, son domaine d'élection, pour ne pas dire son champ d'expertise, et qui le place
d'emblée au-dessus de la mélée des révolutions et contre-révolutions, son truc de pur des purs
a lui, ce n'est pas la Raison mais le Sensible.

Et son intérét objectif de désormais libre professionnel du Beau (de I'Emouvant, du
Passionnant, de I’ Admirable, de I'Exaltant...) méme s’il ne se dit pas ¢ca comme ¢a, méme si
chacune de ses pratiques bénéficie a I'époque d'un quasi monopole en matiere de diffusion des
gotts et des couleurs, c'est surtout de conquérir et de fidéliser au plus vite ce qu’il faut bien
appeler une clientéle.

La plus vaste possible - comme il convient en économie marchande - s’il veut en vivre...
Alors oui. La politique trop clairement partisane exceptée, ou tant de purs rationalistes se sont
sali les mains et tant d’idéaux discrédités, tous les themes lui seront bons qui exaltent cette
noblesse dite d’ame et de cceur qui se joue des conventions et dont chaque client potentiel est
désormais libre de se sentir habité : ’amour le plus déraisonnable, la foi la plus originelle, la
nature la plus sauvage, I’héroisme le plus transgressif, la générosité la moins sélective et cela
jusque dans les milieux les plus roturiers des contrées lointaines et des si¢cles anciens les
moins policés...

Sous couvert évidemment, toujours, et quoi qu’il traite, de la seule valeur commodément
incontrolable susceptible de légitimer quiconque prétend désormais s’affranchir de tous les
canons et de tous les modeles : ’absolue bonne foi de son propre ego.

C’est qu’elle se doit de ratisser large, la sensibilit¢ du marchand de Beau !

Coté formel (j’allais dire coté emballage...) c’est pourtant un peu moins évident...

Difficile, reconnaissons-le, de se libérer des conventions d’un media comme la littérature dont
le matériau n’est constitu¢ gue de conventions. N’oublions pas que c’est dans des colléges trés
conservateurs que les écrivains romantiques ont appris celles de ce qu’on appelait encore les
Belles Lettres. C’est a leur maitrise qu’ils doivent leur autorité d’experts. Comment oseraient-
ils, sans se disqualifier d’emblée, recourir a des parlers vulgaires et des vocables condamnés
par leurs dictionnaires de référence ?

Abolie par les jacobins, n’oublions pas non plus que I’Académie Francaise a été rétablie fissa
par la réaction bourgeoise et confirmée par Napoléon. La nouvelle classe dominante, pour les
mémes raisons que I’ancienne, a moins besoin désormais de libérer 1’expression que d’en
stabiliser les régles et d’en prévenir les débordements : ce n’est pas tant la révolution du
Sensible que Monsieur Jourdain attend de la Littérature que la garantie pérenne de sa propre
respectabilité, dt-il s’autoriser pour cela d’un clergé laique hérité de la monarchie et comme
tel garant d’un bon goiit éternel qui transcenderait les régimes.

Si révolutionnaires soient leurs manifestes, toutes les stars du romantisme se devront de
lorgner un fauteuil a I’Institut.

Sans doute leurs premiers drames bousculent-ils un peu les sacro-saintes unités et
s’emploient-ils & pimenter le sublime d’un soupgon de trivialité. Mais en dépit du
chambardement promis par la Préface de Cromwell (1a plus extrémiste du grand Victor...) on
continue d’y échanger en vers et dans un langage plus que chatié¢ ou la rhétorique se



renouvelle a minima. Et c’est dans le plus classique des alexandrins que Musset se frappe le
ceeur, siege supposé du génie...

A en faire le bilan, qui sait si le seul grand bouleversement formel de la révolution romantique
ne serait pas I’accession du genre romanesque (oui ! de mon cher roman...) au statut d’art
littéraire majeur ! Toutes les conditions ne sont-elles pas alors réunies pour autoriser son
anoblissement ?

Sa prose est a la fois la moins codifiée de toutes les formes littéraires, la plus lue et la plus
accessible au vaste public populaire dont on ambitionne d’exalter la sensibilité. Elle est aussi
la plus facilement diffusable dans les journaux et revues, sous forme de brefs chapitres a
suspense, par exemple, susceptibles d’éveiller I’intérét du commun et d’en exciter toutes les
impatiences.

Tu sais ? le fameux « a suivre... » des feuilletons a 1’ancienne.

Mieux encore ! Beaucoup mieux méme ! Etant la moins saturée de conventions académiques
et de fait la plus libre, comment la forme romanesque ne serait-elle pas la plus 8 méme
d’accueillir et de valoriser la rhétorique propre de I’auteur : son lexique favori, sa scansion
naturelle, ses figures de prédilection, ses influences plus ou moins digérées sinon ses tics de
langage, tout ce qui permettra de I’identifier au moindre de ses paragraphes et qu’on appellera
des lors son style personnel ? Style* dont la constance au fil de son ceuvre fera gage de
sincérité, et a la singularité duquel on reconnaitra son authenticité de créateur, de grand
écrivain - voire de genie.

Ce que je me suis permis d’appeler ailleurs, pour en souligner le caractére éminemment
spiritualiste : [’empreinte digitale de son ame...

Mais bon... coté finances, méme chez les purs prosateurs, il faut bien admettre que la petite
entreprise romantique ne pete pas le feu de Dieu. Il est vrai qu’étre payé a la ligne n’engage
pas le feuilletoniste a I’excellence. Balzac s’épuisera a la tache. Stendhal, plus désabusé ou
plus lucide, dédiera son dernier opus « to the happy few ».

D’autant plus glands en affaires, il faut croire, qu’exigeants en qualité...

Certains petits jeunes (Flaubert, le plus clairement) prennent aussi conscience que le
mouvement, né du méme rejet des conventions classiques et animé des mémes enjeux
messianiques, a fini par générer ses propres conventions, ses propres figures incontournables,
son propre académisme pour ne pas dire sa propre imposture. ..

Quand Lamartine prend sa claque ¢électorale aux présidentielles de 48 (0,28% des suffrages,
ca rendrait réaliste le Saint Esprit lui-méme...) preuve est faite que le prestige des hérauts de
I’ame n’a pas exalté celle du péquin. Il restera aux ego lyriques survivants de versifier sur les
derniers thémes qui feront leur charme et leur gloire : la solitude, le mal du siecle,
I’ingratitude des foules et la vanité du présent...

Mort, le grand réve de libération romantique ?

Exit le libéralisme en art ?

Oui et non...

Il est siir que si son allégorie peinte par Delacroix jetait aujourd’hui un ceil par-dessus son
épaule alors qu’elle guide le peuple sur les barricades, elle constaterait qu’il n’est plus grand
monde pour la suivre.

Mais écoute autour de toi (ceux du moins qui suivent de loin...) :

L’idée toute faite que 1’ Artiste, le vrai, se doit avant tout de ne pas imiter les Anciens ni se
soumettre a leurs régles, d’ou 1’avons-nous regue sinon du Romantisme ?

L’idée qu’ll doit d’abord « trouver son style personnel » inimitable et reconnaissable entre
tous s’il veut prouver son authenticité ?

L’idée conséquente que 1’épigone, le pasticheur, le faussaire ne sauraient en étre un ?



L’idée que I’ceuvre d’ Art se doit de ne procéder d’aucun art poétique, d’aucune recette,
d’aucune théorie, d’aucune méthode, mais de la seule talentueuse inspiration de son

Créateur et de la sincérité qui I’anime ?

L’idée que la sensibilité¢ du grand artiste est au-dessus du commun, et qu’il est normal que le
commun ne suive pas ?

L’idée qu’ll n’a pas plus de comptes a rendre a la société qu’il ne doit en attendre d’elle : en
marge, sinon hors-la-loi ?

L’idée concomitante et devenue non moins normale, quoique singuliere la ou la loi du marché
est censée récompenser les meilleurs dans leur domaine, que les plus grands pourraient bien
étre les moins compris, les moins vendeurs, et donc les moins rémunérés ?

L’exception culturelle, comme on dit en jargon politiquement correct...

Mais ne nous plaignons pas :

11 faut admettre qu’ils I’ont quand méme bien cherché, les grands écrivains et les grands
artistes de la modernité qui se sont employés, dans le méme libéral souci que leurs ainés d’une
expression toujours plus directe, plus sincére et plus pure, a s’émanciper tour a tour des
conventions de leurs prédécesseurs : ce qu’on a pu appeler, depuis le Romantisme qui en est
I’initiateur, la tradition de 1’avant-gardisme - en référence, bien sir, a ’héroisme des
novateurs et aux risques mortels qu’ils encouraient.

Ainsi, dans le strict domaine qui nous occupe, a-t-on pu voir en un siécle le roman
s’affranchir successivement ou alternativement, avec plus ou moins de bonheur et de
pertinence, de toutes les conventions négligées ou ressuscitées par les écoles antérieures.

Des romans d’abord sans romanesque ni intrigue, par exemple, ou sans héros, ou sans
psychologie, puis sans descriptions et/ou sans dialogues, sans dialogues et/ou sans récit, sans
fioritures ni rhétorique, sans subjonctifs ni passé€s simples, sans chapitres, sans alinéas, sans
ponctuation, sans syntaxe... et sans lecteurs.

Quand I’ultralibéralisme en art fait sens unique de la transgression des conventions
communes, que reste-t-il 8 communiquer quand il n’est plus de conventions a transgresser ?
D’ou les problémes qui se posaient dans les sixties, on peut comprendre sans €tre expert, a qui
décidait d’écrire son premier vrai roman.

Pour autant, Fabrice, ne t’y trompe pas.

J’ai pris mes distances depuis longtemps, c’est vrai, tant avec les procédures et les
présupposés du Romantisme qu’avec sa turbulente postérité, mais je ne le renie pas plus que
Chiméne ne hait Rodrigue.

De méme que j’aimais mon pére et reconnais aujourd’hui tout lui devoir, y compris de m’étre
construit contre lui, c’est bel et bien en lisant Chateaubriand dans mes livres de morceaux
choisis, a douze treize ans, que j’ai commencé a comprendre qu’une certaine fagon de parler
de la foi pouvait s’avérer bien plus exaltante que la foi elle-méme...

(a suivre...)

*Quand Buffon écrivait en 1753 : « Le style est [’homme méme », le style caractérisait plutot une aptitude
spécifique de I’espéce humaine. C’est le romantisme qui I’a clairement consacré marque d’individuation.



