45 - Ma premicére fiction éditable...
24 -7-2020
Souvenirs, souvenirs... (épisode 14)
Souvenir par procuration, d’abord, puisqu’il remonte au printemps 1747.
Jean-Sébastien Bach est de passage a Potsdam ou son fils Carl Philipp Emmanuel vit a la cour
du roi Frédéric II de Prusse - le fameux « despote éclairé » cher a Kant et (quoique plus
imprudemment...) a Voltaire. Musicien lui-méme, Frédéric propose alors au vieux maitre (il
n'a plus que trois ans a vivre) d’improviser sur un théme de sa composition. Bach s’exécute
ou du moins commence... avant de bientdt renoncer. Il s’en expliquera ultérieurement dans
une lettre a son hote :
« C’était mon devoir le plus humble d’obéir a l’ordre de Votre Majesté, mais je
remarquai bientot qu’il ne m’était point possible, faute de la préparation nécessaire,
de traiter un sujet aussi excellent de la fagon qu’il méritait. Je me décidai alors a
travailler ce sujet vraiment royal en toute perfection, et a le faire ensuite connaitre au
monde... »
Ce seront les seize variations publiées deux mois plus tard, et désormais connues sous leur
titre cadeau : L 'Offrande Musicale.
Cette anecdote, je la tiens d’une présentation de 1’ceuvre par Paul Kuentz, sur la pochette du
33 tours ou il I’avait enregistrée avec son orchestre de chambre dans les années 50. Anecdote
rapportée non d’ailleurs sans réserves - je le cite :
«(...) Ce theme est si beau et ressemble tellement a ceux de Bach qu’on peut se
demander s’il a été réellement inventé par Frédéric, dont on connait quelques
compositions. Emmanuel [’aurait-il suggéré au souverain ou bien Bach lui-méme, en
le remodelant, lui aurait-il donné cette forme si parfaite ? (...) »
A I’époque ou je lisais ce commentaire intrigant pour la premiere fois, précisons-le : la seule
musique a m’enchanter vraiment €tait clairement romantique - on y revient toujours ! Post-
romantique a la rigueur... Celle en somme, en moins édulcorée, dont m'avaient imbibé les
grandes fresques hollywoodiennes que mon oncle m'emmenait voir Boulevard des Italiens
(fagon Les vikings, ou Autant en emporte le vent) et dont je reprenais les motifs a tue-téte sur
la-la-la dans mon cabinet de toilette... De l'assurément grande musique, oui, avec toutes les
couleurs du grand orchestre tant qu'a faire plutdt qu'avec les seuls violons, et « a
programme » de préférence, comme c’était le principe des poemes symphoniques et autres
monuments incontournables, aux intitulés aussi dépaysants que suggestifs, méme si
apocryphes, genre : la Pastorale, 'Ecossaise, la Fantastique, la Rhénane, la Nouveau monde,
en attendant la Pathétique, évidemment...
Juste de quoi - le tout récent microsillon aidant - sortir de soi chez soi et s’y faire son propre
cinéma, comme on dit, quand on en arrive a trouver un rien racoleur le passionnel a gros
budget des superproductions américaines.
Sur les conseils de mon prof de musique, je m'étais bien risqué a des oeuvres plus intimistes
aux pochettes et désignations moins incitatives - méme si essentiellement romantiques elles
aussi - ou la forme canonique et la tonalité se trouvaient flanquées d'un opus a deux ou trois
chiffres aussi excitant pour l'imagination qu'un sigle d'adjuvant sur un paquet de gateaux secs.
Malgré quelques heureuses surprises, reconnaissons-le, ma prédilection pour la musique dite
de chambre (la musique musique, comme je disais alors avec une pointe de défiance) ne me
viendra qu’un peu plus tard.
Alors Bach et le baroque, en ce temps-la !...
Mon pere, formaté bel canto, détestait. Ma mere, férue d'opérettes, ignorait. Le coté
performance de cour pour "gens de qualité" m'agagait moi-méme aussi fortement qu'une
promesse de Boileau sonore. Quant aux quelques extraits entendus en classe, ils me
confortaient dans l'angoisse de combinaisons interminables aussi aléatoires que mécanistes



(quelque chose comme autant de tentatives d'épuisement - si la crainte prémonitoire avait
toutefois pu m'en effleurer - d'abscons programmes informatiques)...

J'ai oublié depuis longtemps qui m'a un jour offert 1'Offrande... Moi-méme, sans doute : sur la
foi de son beau titre, sur un conseil un peu plus persuasif de mon prof, ou parce que la
musique, a mes oreilles, c'était d'abord un beau theme et que l'insistance du commentaire a cet
¢gard frisait la méthode Coué...

Dés les premicres mesures, pourtant, j'avais hélas compris: si excellent et si royal fiit-il selon
Bach, le si beau theme selon Kuentz était aussi inchantable qu'on pouvait le craindre. J'avais
grevé pour rien mon modeste budget, et je maudissais une fois de plus tant la flagornerie du
grand compositeur de cour que l'expertise du grand musicologue, sinon la vanité - est-ce
qu'on n'est pas tous un peu Monsieur Jourdain sur les bords ? - de mon propre snobisme*. La
cause €tait entendue : ce n'était plus la de la musique pour le temps présent, comme aurait dit
feu Pierre Henry. Ce n'était pas non plus de la musique pour les jeunes, comme on s’en
convainc dans les fan clubs.

En tout cas ce n'était pas de la musique faite pour moi.

Et puis, et puis...

Je t'ai déja dit ce coté laborieux, limite bourrin, qui était encore le mien a douze treize ans et
m'aurait fait tout apprendre par coeur jusqu'a ce que "¢a rentre". Le microsillon offrait a cet
¢gard l'avantage - reconnaissons ce mérite a la high tech d'alors - qu'on pouvait le remettre dix
fois sur la platine sans trop se soucier d'écouter, en s'occupant a autre chose, juste comme
fond sonore...

Tu connais par ailleurs le principe des variations musicales : une fagon de méthode Coué, elle
aussi, mais a rebours. Au lieu d'un théme obsessionnellement repris a I'identique ou peut s'en
faut (fagon comptine, refrain de rengaine, jingle de grande marque ou leitmotiv pour saga en
technicolor), un sujet chaque fois détourné, déformé, perturbé, ni¢, humilié, torturé, travesti au
point d'en devenir méconnaissable, et dont 1'oreille ne fait d'abord que soupgonner les
occurrences, puis les attendre par jeu, puis les guetter pour mieux les débusquer, toujours par
jeu, puis les désirer, puis trouver du vrai plaisir a les désirer...

Et ce n'est soudain plus du jeu.

C'est ce type de lente remise en cause que j'appelle exaltation, au sens originel et quasi
physique du mot (du bas latin ex-altatio) : action de dresser, d'exhausser, d'élever ou de
s'¢lever. L'accession, par exemple, moyennant la patience et 1'effort d'escalader un escalier en
colimagon qui peut paraitre interminable, au sommet d'une tour d'ou I'on voit mieux, d'ou 'on
¢coute mieux, d'ou 1'on respire mieux, d'ou 'on ressent mieux, d'ou I'on comprend mieux le
méme environnement banal...

C'est dans ce sens concret que les théologiens évoquent aussi I’exaltation sur le calvaire de la
croix portée par puis portant le christ. Et c’est par cette double exaltation-1a qu’au regard du
mystique ’homme Jésus devient Dieu.

Tout le contraire, en fait, de ce qu'exprime le démocrate éclairé d'aujourd'hui lorsqu'il associe
I'exalté a l'irréflexion, la haine, la colére et la folie...

Je ne sais toujours pas si le sujet de I’Offrande Musicale était bien de Frédéric, de Carl Philipp
Emmanuel ou de Bach lui-méme, je ne sais pas davantage pour qui, ni pour quelle époque, ni
pour quelle tranche d’age le vieil homme I’avait comme soumis a la question, mais je suis sOr
d’une chose : il m’était devenu beau.

Tu te demandes pourquoi je te raconte ¢a ? Et pourquoi maintenant ?

C'est que dans les sixties, rappelle-toi, toutes les conventions spécifiquement romanesques se
trouvaient remises en question. Sans parler de la concurrence phagocytaire d'arts nouveaux de
plus en plus populaires et non moins séduisants, comme le cinéma ou la BD, d'autant plus
narrativement attractifs que visuels...



Comment le romancier débutant, soucieux malgré tout d'exalter son lecteur par ses propres
moyens en s'exaltant lui-méme (sinon what else ?...), ne se serait-il pas intéressé aux
structures et procédures de la musique, 'art temporel et non figuratif par excellence le plus
comparable au sien ?

Sans doute aussi le plus libre...

C'était tentant, avoue ! Mais pour parler de quoi ?...

Mon expérience de I'Offrande en témoignait, et bien d'autres oeuvres m'en avaient convaincu
depuis : I'intérét ni le charme en soi de son prétexte n'entrait pour grand chose dans le
processus de I'exaltation musicale. Au contraire méme ! L'ivresse de l'ascension avait toutes
chances de s'avérer d'autant plus jouissive qu'on décollait de plus bas...

Ainsi le prétexte de mon premier vrai roman, son sujet (au sens ou il est souvent question d'un
sujet de discussion, de these ou d'article, alors qu'il conviendrait bien plus logiquement de
parler d'objet...) serait le plus dérisoirement basique possible : I'ambiguité méme de ce qu'on
appelle un sujet...

Celui-ci désignant d'abord ce ou celui qui assume grammaticalement les actions et les états
d'ame d'un texte, le mien serait sans surprise le ni-toi ni-moi de la troisiéme personne, comme
il était courant dans les grands romans d'alors : un autre le plus neutre qui soit (ni bon ni
mauvais, comme tu le dis des hommes en général...) auquel 'auteur ni le lecteur ne saurait
s'identifier vraiment ni, pour autant, se sentir fonciérement étranger.

Je I'affublai toutefois du doux nom d'dstaroth, mon il sans qualités, histoire de le
personnaliser a minima pour crédibiliser ses basses ceuvres. Ce en référence a une figure
biblique aussi intemporelle qu'incernable héritée de traditions plus anciennes (Ishtar,
Asteraoth, Astarté...) plus qu'équivoque elle-méme : tantot victime, tantot rebelle, tantot
masculine et tantot féminine, tantot ange et tantot démon...

Moche et puante, qui pis est.

Le sujet, au sens musical ou I'emploie Bach, et dont témoignerait diversement chaque
chapitre, serait la veulerie crasse et la servilité¢ d'Astaroth, soumis lui-méme (assujetti, en
somme...) aux ordres de celui qu'il appellera constamment Son Maitre, S.M. en abrégé (Sa
Majesté, SuperMan, Sado-Maso, Son Mec ou Son Mac ?...), figure en revanche dominatrice et
conquérante, comme en contrepoint de mon anti-héros, et dont on ignorera toujours si elle
n'est qu'une projection fantasmée de celui-ci ou si elle existe vraiment.

Les aventures homériques d'Astaroth et de Son Maitre s'inspireraient enfin, par la force des
choses, d'épisodes guerriers et 1égendaires empruntés a ma chiche documentation carcérale.
Ceux-ci se situant a des époques différentes et dans des lieux différents (quoique surtout
germaniques), c¢’était la diversité des circonstances, des décors, des accessoires et des
adversités qui jouerait de fagon anecdotique le role déstabilisant des variations. Outre leur
ton épique, la seule constante d’une équipée meurtriere a 1’autre et leur conférant un semblant
de continuité (a défaut d'aucun "a suivre...") resterait d’étre vécues en toute schizophrénie par
le méme sujet duel.

Tu vois le genre ?

On osait tout dans les sixties...

En deux mois d'arréts de rigueur j'avais écrit huit chapitres d'une dizaine de pages. C'était peu
mais largement suffisant pour espérer exalter sans l'essouffler un lecteur qui n'aurait ni mon
coOté bourrin ni I'opportunité de remettre indéfiniment mon propos disruptif sur une platine.
J'intitulai la chose Superman Saga par double antiphrase, et la sous-titrai "étude baroque” en
double hommage aux pratiques musicales qui I'avaient inspirée.

Ce fut I'éditeur qui l'imposa roman.(a suivre...)

* Snobisme : n.m. Avatar libéral de la courtisanerie, qui consiste a prétendre partager le hon goiit au pouvoir.



