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45 - Ma première fiction éditable… 
24 - 7 - 2020 

Souvenirs, souvenirs… (épisode 14) 
Souvenir par procuration, d’abord, puisqu’il remonte au printemps 1747.  
Jean-Sébastien Bach est de passage à Potsdam où son fils Carl Philipp Emmanuel vit à la cour 
du roi Frédéric II de Prusse - le fameux « despote éclairé » cher à Kant et (quoique plus 
imprudemment…) à Voltaire. Musicien lui-même, Frédéric propose alors au vieux maître (il 
n'a plus que trois ans à vivre) d’improviser sur un thème de sa composition. Bach s’exécute 
ou du moins commence… avant de bientôt renoncer. Il s’en expliquera ultérieurement dans 
une lettre à son hôte :  

« C’était mon devoir le plus humble d’obéir à l’ordre de Votre Majesté, mais je 
remarquai bientôt qu’il ne m’était point possible, faute de la préparation nécessaire, 
de traiter un sujet aussi excellent de la façon qu’il méritait. Je me décidai alors à 
travailler ce sujet vraiment royal en toute perfection, et à le faire ensuite connaître au 
monde… »  

Ce seront les seize variations publiées deux mois plus tard, et désormais connues sous leur 
titre cadeau : L’Offrande Musicale. 
Cette anecdote, je la tiens d’une présentation de l’œuvre par Paul Kuentz, sur la pochette du 
33 tours où il l’avait enregistrée avec son orchestre de chambre dans les années 50. Anecdote 
rapportée non d’ailleurs sans réserves - je le cite : 

« (…) Ce thème est si beau et ressemble tellement à ceux de Bach qu’on peut se 
demander s’il a été réellement inventé par Frédéric, dont on connaît quelques 
compositions. Emmanuel l’aurait-il suggéré au souverain ou bien Bach lui-même, en 
le remodelant, lui aurait-il donné cette forme si parfaite ? (…) » 

A l’époque où je lisais ce commentaire intrigant pour la première fois, précisons-le : la seule 
musique à m’enchanter vraiment était clairement romantique - on y revient toujours ! Post-
romantique à la rigueur... Celle en somme, en moins édulcorée, dont m'avaient imbibé les 
grandes fresques hollywoodiennes que mon oncle m'emmenait voir Boulevard des Italiens 
(façon Les vikings, ou Autant en emporte le vent) et dont je reprenais les motifs à tue-tête sur 
la-la-la dans mon cabinet de toilette... De l'assurément grande musique, oui, avec toutes les 
couleurs du grand orchestre tant qu'à faire plutôt qu'avec les seuls violons, et « à 
programme » de préférence, comme c’était le principe des poèmes symphoniques et autres 
monuments incontournables, aux intitulés aussi dépaysants que suggestifs, même si 
apocryphes, genre : la Pastorale, l'Ecossaise, la Fantastique, la Rhénane, la Nouveau monde, 
en attendant la Pathétique, évidemment... 
Juste de quoi - le tout récent microsillon aidant - sortir de soi chez soi et s’y faire son propre 
cinéma, comme on dit, quand on en arrive à trouver un rien racoleur le passionnel à gros 
budget des superproductions américaines. 
Sur les conseils de mon prof de musique, je m'étais bien risqué à des oeuvres plus intimistes 
aux pochettes et désignations moins incitatives - même si essentiellement romantiques elles 
aussi - où la forme canonique et la tonalité se trouvaient flanquées d'un opus à deux ou trois 
chiffres aussi excitant pour l'imagination qu'un sigle d'adjuvant sur un paquet de gâteaux secs. 
Malgré quelques heureuses surprises, reconnaissons-le, ma prédilection pour la musique dite 
de chambre (la musique musique, comme je disais alors avec une pointe de défiance) ne me 
viendra qu’un peu plus tard. 
Alors Bach et le baroque, en ce temps-là !... 
Mon père, formaté bel canto, détestait. Ma mère, férue d'opérettes, ignorait. Le côté 
performance de cour pour "gens de qualité" m'agaçait moi-même aussi fortement qu'une 
promesse de Boileau sonore. Quant aux quelques extraits entendus en classe, ils me 
confortaient dans l'angoisse de combinaisons interminables aussi aléatoires que mécanistes 
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(quelque chose comme autant de tentatives d'épuisement - si la crainte prémonitoire avait 
toutefois pu m'en effleurer - d'abscons programmes informatiques)… 
J'ai oublié depuis longtemps qui m'a un jour offert l'Offrande... Moi-même, sans doute : sur la 
foi de son beau titre, sur un conseil un peu plus persuasif de mon prof, ou parce que la 
musique, à mes oreilles, c'était d'abord un beau thème et que l'insistance du commentaire à cet 
égard frisait la méthode Coué...  
Dès les premières mesures, pourtant, j'avais hélas compris: si excellent et si royal fût-il selon 
Bach, le si beau thème selon Kuentz était aussi inchantable qu'on pouvait le craindre. J'avais 
grevé pour rien mon modeste budget, et je maudissais une fois de plus tant la flagornerie du 
grand compositeur de cour que l'expertise du grand musicologue, sinon la vanité - est-ce 
qu'on n'est pas tous un peu Monsieur Jourdain sur les bords ? - de mon propre snobisme*. La 
cause était entendue : ce n'était plus là de la musique pour le temps présent, comme aurait dit 
feu Pierre Henry. Ce n'était pas non plus de la musique pour les jeunes, comme on s’en 
convainc dans les fan clubs.  
En tout cas ce n'était pas de la musique faite pour moi. 
Et puis, et puis... 
Je t'ai déjà dit ce côté laborieux, limite bourrin, qui était encore le mien à douze treize ans et 
m'aurait fait tout apprendre par coeur jusqu'à ce que "ça rentre". Le microsillon offrait à cet 
égard l'avantage - reconnaissons ce mérite à la high tech d'alors - qu'on pouvait le remettre dix 
fois sur la platine sans trop se soucier d'écouter, en s'occupant à autre chose, juste comme 
fond sonore... 
Tu connais par ailleurs le principe des variations musicales : une façon de méthode Coué, elle 
aussi, mais à rebours. Au lieu d'un thème obsessionnellement repris à l'identique ou peut s'en 
faut (façon comptine, refrain de rengaine, jingle de grande marque ou leitmotiv pour saga en 
technicolor), un sujet chaque fois détourné, déformé, perturbé, nié, humilié, torturé, travesti au 
point d'en devenir méconnaissable, et dont l'oreille ne fait d'abord que soupçonner les 
occurrences, puis les attendre par jeu, puis les guetter pour mieux les débusquer, toujours par 
jeu, puis les désirer, puis trouver du vrai plaisir à les désirer... 
Et ce n'est soudain plus du jeu. 
C'est ce type de lente remise en cause que j'appelle exaltation, au sens originel et quasi 
physique du mot (du bas latin ex-altatio) : action de dresser, d'exhausser, d'élever ou de 
s'élever. L'accession, par exemple, moyennant la patience et l'effort d'escalader un escalier en 
colimaçon qui peut paraître interminable, au sommet d'une tour d'où l'on voit mieux, d'où l'on 
écoute mieux, d'où l'on respire mieux, d'où l'on ressent mieux, d'où l'on comprend mieux le 
même environnement banal... 
C'est dans ce sens concret que les théologiens évoquent aussi l’exaltation sur le calvaire de la 
croix portée par puis portant le christ. Et c’est par cette double exaltation-là qu’au regard du 
mystique l’homme Jésus devient Dieu. 
Tout le contraire, en fait, de ce qu'exprime le démocrate éclairé d'aujourd'hui lorsqu'il associe 
l'exalté à l'irréflexion, la haine, la colère et la folie... 
Je ne sais toujours pas si le sujet de l’Offrande Musicale était bien de Frédéric, de Carl Philipp 
Emmanuel ou de Bach lui-même, je ne sais pas davantage pour qui, ni pour quelle époque, ni 
pour quelle tranche d’âge le vieil homme l’avait comme soumis à la question, mais je suis sûr 
d’une chose : il m’était devenu beau. 
 
Tu te demandes pourquoi je te raconte ça ? Et pourquoi maintenant ? 
C'est que dans les sixties, rappelle-toi, toutes les conventions spécifiquement romanesques se 
trouvaient remises en question. Sans parler de la concurrence phagocytaire d'arts nouveaux de 
plus en plus populaires et non moins séduisants, comme le cinéma ou la BD, d'autant plus 
narrativement attractifs que visuels... 
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Comment le romancier débutant, soucieux malgré tout d'exalter son lecteur par ses propres 
moyens en s'exaltant lui-même (sinon what else ?...), ne se serait-il pas intéressé aux 
structures et procédures de la musique, l'art temporel et non figuratif par excellence le plus 
comparable au sien ? 
Sans doute aussi le plus libre... 
C'était tentant, avoue ! Mais pour parler de quoi ?... 
Mon expérience de l'Offrande en témoignait, et bien d'autres oeuvres m'en avaient convaincu 
depuis : l'intérêt ni le charme en soi de son prétexte n'entrait pour grand chose dans le 
processus de l'exaltation musicale. Au contraire même ! L'ivresse de l'ascension avait toutes 
chances de s'avérer d'autant plus jouissive qu'on décollait de plus bas... 
Ainsi le prétexte de mon premier vrai roman, son sujet (au sens où il est souvent question d'un 
sujet de discussion, de thèse ou d'article, alors qu'il conviendrait bien plus logiquement de 
parler d'objet...) serait le plus dérisoirement basique possible : l'ambiguïté même de ce qu'on 
appelle un sujet... 
Celui-ci désignant d'abord ce ou celui qui assume grammaticalement les actions et les états 
d'âme d'un texte, le mien serait sans surprise le ni-toi ni-moi de la troisième personne, comme 
il était courant dans les grands romans d'alors : un autre le plus neutre qui soit (ni bon ni 
mauvais, comme tu le dis des hommes en général...) auquel l'auteur ni le lecteur ne saurait 
s'identifier vraiment ni, pour autant, se sentir foncièrement étranger. 
Je l'affublai toutefois du doux nom d'Astaroth, mon il sans qualités, histoire de le 
personnaliser a minima pour crédibiliser ses basses œuvres. Ce en référence à une figure 
biblique aussi intemporelle qu'incernable héritée de traditions plus anciennes (Ishtar, 
Asteraoth, Astarté…) plus qu'équivoque elle-même : tantôt victime, tantôt rebelle, tantôt 
masculine et tantôt féminine, tantôt ange et tantôt démon... 
Moche et puante, qui pis est. 
Le sujet, au sens musical où l'emploie Bach, et dont témoignerait diversement chaque  
chapitre, serait la veulerie crasse et la servilité d'Astaroth, soumis lui-même (assujetti, en 
somme...) aux ordres de celui qu'il appellera constamment Son Maître, S.M. en abrégé (Sa 
Majesté, SuperMan, Sado-Maso, Son Mec ou Son Mac ?...), figure en revanche dominatrice et 
conquérante, comme en contrepoint de mon anti-héros, et dont on ignorera toujours si elle 
n'est qu'une projection fantasmée de celui-ci ou si elle existe vraiment. 
Les aventures homériques d'Astaroth et de Son Maître s'inspireraient enfin, par la force des 
choses, d'épisodes guerriers et légendaires empruntés à ma chiche documentation carcérale. 
Ceux-ci se situant à des époques différentes et dans des lieux différents (quoique surtout 
germaniques), c’était la diversité des circonstances, des décors, des accessoires et des 
adversités qui jouerait de façon anecdotique le rôle déstabilisant des variations.  Outre leur 
ton épique, la seule constante d’une équipée meurtrière à l’autre et leur conférant un semblant 
de continuité (à défaut d'aucun "à suivre...") resterait d’être vécues en toute schizophrénie par 
le même sujet duel. 
Tu vois le genre ? 
On osait tout dans les sixties... 
En deux mois d'arrêts de rigueur j'avais écrit huit chapitres d'une dizaine de pages. C'était peu 
mais largement suffisant pour espérer exalter sans l'essouffler un lecteur qui n'aurait ni mon 
côté bourrin ni l'opportunité de remettre indéfiniment mon propos disruptif sur une platine.  
J'intitulai la chose Superman Saga par double antiphrase, et la sous-titrai "étude baroque" en 
double hommage aux pratiques musicales qui l'avaient inspirée.  
Ce fut l'éditeur qui l'imposa roman.(à suivre...) 
 
* Snobisme : n.m. Avatar libéral de la courtisanerie, qui consiste à prétendre partager le bon goût au pouvoir. 


