47 - Mes deuxieme et troisiéme fictions éditées...
2-11-2020
Souvenirs, souvenirs... (épisode 15)

Précision nécessaire : je n'ai pas immédiatement proposé mon tout frais Superman Saga a
I'éditeur...

Les mois qui suivirent ma démobilisation, tu t'en doutes, furent loin d'étre aussi libérateurs
que j'aurais pu les réver. Parachuté des septembre 70 au lycée Henri Martin de Saint-Quentin
(02) sans la moindre formation pédagogique, ni pécule, ni logement, ni voiture ("patrimoine
0", comme tu dis...) j'avais dans 1'immeédiat et pour longtemps d'autres urgences. Le déces
brutal de ma mére en 71 (je t'en reparlerai) aurait sans doute pu nous rapprocher, mon pere et
moi : il n'en fut rien. En total vide affectif, j'avais aussi commencé avec une jeune collégue
encore plus paumée que moi une liaison sentimentale qui devait s'avérer calamiteuse...

Mais ce n'étaient pas les seules raisons.

Méme justifié, le refus de mon précédent opus par Gallimard m'avait laissé un gotit amer.
C'était pourtant bel et bien Gallimard que je visais a titre de revanche, par orgueil, par défi (le
mot challenge me demeurait inconnu) : prestige et catalogue obligent. Reste que mon
manuscrit était mince et je ne l'ignorais pas : I'expédier par la poste sans recommandation ni
réseau d'Ecole relevait de I’inconscience. Albert, sur ce point au moins, n'avait pas forcément
tort. Et est-ce que j'étais en situation d'affronter un nouvel échec qui lui elit donné clairement
raison ?

Ma candidature a la gloire littéraire se devait d'étre autrement blindée.

La premiére idée qui me vint était toute béte : adjoindre au quasi poeéme en prose déja rédigé
deux autres volets de méme taille et de méme esprit, a la fagon - puisque la musique était mon
modele - de ces triptyques de méme tonalité qu’on trouve si souvent dans les formes
canoniques (sonates, quatuors ou autres trios...) : trois études baroques auraient a coup sir
plus de poids qu’une seule. Par souci de cohérence, j’y traiterais du méme théme fondateur :
I’ambiguité inhérente au concept de sujet. Simplement j’y changerais grammaticalement ce
dernier : du i/ schizophrénique générateur de Superman Saga (SS pour les initiés...), je
passerais dans mon deuxiéme volet au nous (a la fois collectif et dit de majesté) puis
résolument au je dans le troisiéme. Ce je champion du monde toutes catégories des sujets
ambigus...

J’allais, pendant plus de deux ans, y consacrer tout ou presque du temps libre que me
laissaient la préparation de mes cours et la correction de mes copies.

Argos...

Le protagoniste de mon second volet aurait certes pu étre vous, lui-méme sujet aussi singulier
que pluriel, sauf que Michel Butor venait de I’exploiter avec brio dans La Modification. Mon
choix se porta donc sur nous, dont je ne connaissais aucun exemple d’usage similaire. Ce nous
qui, par définition, marque 1’appartenance du locuteur a un ensemble d’individus plus vaste -
quoique implicitement exclusif des autres...

Mais qui ¢a, nous ?

Nous les Lahougue, dans la tradition des sagas familiales, alors méme que je m’en arrachais ?
Nous la France, alors que je ne m’étais jamais senti aussi peu patriote que depuis I’armée ?
Nous les prolétaires ? je ne 1’avais jamais été... Nous les artistes ? force était d'admettre que je
ne 1’étais pas encore... Nous les humains, mais par opposition a qui ?...

J’avais 25 ans, Fabrice...

D’accord ! je n’étais pas archétypique de la jeunesse d’alors, et moins encore de celle qui
devait suivre, mais I’appartenance a une classe d’age n’en est pas moins incontournable. Et
justement - syndrome du cormoran oblige : la distance qu’il m’avait bien fallu constater entre



moi et mes contemporains successifs, tant en filiere Arts et Métiers qu’en 68, tant a Landau
qu’avec mes terminales de Saint-Quentin, ne me prédisposait-elle pas a reconnaitre d'autant
mieux ce qui me les rendait fraternels malgré tout ?
Et qu’est-ce qui fédére toutes les jeunesses du monde, entre nous, si ce n’est I’'impérieux
besoin d’échapper aux tutelles, si rassurantes soient-elles, dans I’espoir d’enfin nous sentir
exister par nous-mémes ?
Pourquoi mon nous ne serait-il pas, a I’instar du héros romantique, la « force qui va »* de
cette jeunesse universelle qui ne sait pas encore ou aller ? Cette force en marche qui se doit
d'abord de conquérir la cité pour y décider de son avenir, quitte a tout contester, a tout
bousculer, voire a tout abolir de ce vieux monde dont elle se sent légitimement irresponsable.
D'ou qu'on soit issu, riche ou pauvre, qu'on y qualifie de belle la liberté de détruire ou qu'on
réve d'y faire du passé table rase, rien ne ressemble plus a 1'allégre vandalisme des jeunes
chiens que celui des jeunes loups.
« Les bousiers, les fouille-merde, les écornifleurs qui envahirent ['un apres [’autre les
quartiers d’Argos, c’était nous (...) et ces jeunes gens bouclés, qui arrachaient a
[’énergie tous les lauriers de leur ville, prix de quelques académies et gros lots de toutes
sortes, c’était nous encore... »
C'est seulement un peu plus tard, quand la cité sera totalement investie - qui par la sape et qui
par I'escalade - que les uns réveront d'y fonder une cité plus équitable que l'ancienne (refaire
le monde, comme ils disent...) et les autres, qu'on dira plus lucides, plus réalistes ou plus
matures, de juste y devenir chacun dans sa partie calife a la place du calife.
Le cadre ou se déployait I'action de SS était la terre entiére ou en tout cas, pour les raisons
circonstancielles que tu sais, ce saint empire germanique post-médiéval ou le soleil - dit-on -
ne se couchait jamais. Celui de mon étude en nous se devrait en revanche d'étre une ville
unique mais emblématique de toutes.
Comme m'y invitait cette fois I'insolite documentation héritée de ma grand-mere (celle de
I'Illustration, de La France Illustrée, et autres monographies de grands Frangais, ses
contemporains) c'est dans le Paris triomphant du XIXeéme siecle que j'allais trouver le
matériau anecdotique idéal de mes nouvelles variations : de la génération Rastignac a la (dite)
Belle Epoque, les exemples n'y manquaient pas d'ascensions fulgurantes et de joyeux
scandales. Ainsi, de chapitre en chapitre et tour a tour dans tous les secteurs d'activité ou la
rage urbaine de réussir était de mise (I'Art, la Littérature, le Spectacle, la Mode, 1'Urbanisme,
la Science, le grand Commerce et jusqu'a la Politique...) mon nous juvénile emploierait son
inépuisable énergie transgressive a se faire sans état d'ame une place dans la place.
Sauf que Paris...
Situer et dater les exploits de nous, notre force qui va, dans le sieécle et le haut lieu de tous les
romantismes - dans notre ville qui plus est - ne manquait sans doute pas de pertinence. Reste
que mon théme se voulait aussi intemporel qu'universel. Un minimum de distanciation
s'imposait. C'est ainsi que Paris devint Argos, la cité royaume antique par excellence, a cheval
sur 1'Histoire et la Mythologie, dix fois conquise, dix fois rasée par ses envahisseurs et dix fois
reconstruite par ceux-ci avec ses propres matériaux.
Un insubmersible vaisseau de pierre, en quelque sorte, et qui convenait a merveille - qui dira
le contraire ? - & de sempiternels Argonautes en quéte de toisons d'or...

Histoire d'un ange

Tu connais le probléme : nous en avons dé¢ja longuement parlé.

Outre que tout sujet - par définition - est subjectif, quiconque dit je en croyant communiquer
sa vérité subjective a l'interlocuteur se trompe. A plus forte raison s'il pense ne communiquer
que sa vérité subjective et foute sa vérité subjective.



La raison en est simple - et pardon de te la ressasser : tout langage n'est qu'un systéme de
conventions régies par d'autres conventions, et ce systéme n'est structuré ni comme nos affects
ni comme notre espace temps. Il n'exprimera jamais que pour le trahir d'une fagcon ou d'une
autre ce moi intime que ton coach appelle une perception.

Toi-méme ne cesses d'en faire 1'expérience qui bats ta coulpe chaque fois que je mets en
¢vidence ce que ton langage t'a fait dire malgré toi. Rien de pathétique a cela, Fabrice, rien
que de normal. Qui sait méme si ce n'est pas le premier intérét du dialogue que de nous en
rendre mutuellement compte ? J'ai beau, par profession, peser mes mots plus scrupuleusement
que toi, ne doute pas que nos futurs lecteurs leur feront dire autre chose encore, et d'autant
plus allegrement que toute lecture est elle-méme subjective.

L'incommunicabilité, comme disent ceux qui la disent...

C’est cette utopie de la confession honnéte, rappelle-toi, qui m’avait fait soupgonner du temps
de I’abbé D que la seule fagon de ne pas parler faussement de soi - de ne pas tromper 1’autre -
serait d’afficher clairement que tout est faux de ce qu’on dit.

Est-ce que ¢a n’était pas encore pour cela, moi qui avais tant besoin de me dire, que j’avais
décidé de ne m’exprimer qu’a travers des fictions ?

L'idée directrice de mon étude en je, si j'ai bonne mémoire, me vint en feuilletant les vieilles
revues de ma grand-mere a l'espére d'aventures individuelles, révolutionnaires au sens le plus
large, susceptibles d'illustrer les chapitres de mon étude en nous. Un numéro de La France
Hllustrée de 1903, plus précisément, qui relatait le premier vol des fréres Wright. J'avais di
renoncer a utiliser I'épisode tant il excédait mon cadre urbain, mais reconnais que la tentation
de nous attribuer leur exploit dans Argos avait de quoi nous séduire. Moi qui par ailleurs étais
la trouille incarnée, avais le vertige sur le viaduc des Buttes Chaumont, détestais dans 1'ordre
le sport, la compétition, le risque, la vitesse, la mécanique et le progres technique en général,
comment n'aurais-je pas trouvé libérateur de mon ego, sinon franchement jubilatoire, de
m'identifier sous couvert de fiction a un pionnier de la conquéte de I’air aprés m’étre fondu
parmi ceux de la ville ?

Voire a tous les pionniers de l'aviation tant qu'a faire ?

Leur épopée n'avait guére duré qu'une quarantaine d'années, soit la vie active d'un seul
homme...

Pourquoi je n'aurait-il pas été celui-1a ? Pourquoi je, histoire d'échapper a une tentation
d'autobiographie intime décidément vouée a 1'échec - et quitte a étre un autre, comme dit
l'autre®*... - n'aurait-il pas rédigé les mémoires d'un héros plus que positif qui et été
résolument son contraire ?

Tel fut Histoire d 'un ange : pur montage, a la premicre personne, de souvenirs d’enfance
aussi vrais que s’ils en étaient les photos, d’exploits vrais, de détails vrais, de paroles vraies,
piqués ici et 1a dans la France illustrée et autres récits hagiographiques du méme cru, mais
compactés jusqu’a I’hyper-romanesque en 80 pages d’héroisme a tout va.

Outre que les prouesses relatées n’étaient notoirement pas les miennes, 1’effet risible de cette
précipitation (comparable a celle de I’image dans les vieux films muets) ne pouvait manquer
d’assurer a la relecture la distanciation nécessaire a tout mentir vrai.

Le résultat valait ce qu’il valait, mais est-ce que je n’étais pas enfin purgé de moi-méme ?
C'est en tout cas ce que je pensais jusqu'a une époque récente.

(a suivre...)

* Hernani (Acte 111, scéne 2)

** « Je est un autre » (Rimbaud, Lettre dite du voyant).

Ce n’est peut-étre pas un hasard si ¢’est un trés jeune homme qui écrit cela : on n’est pas seulement peu sérieux quand on a dix-sept ans, on
évolue aussi tres vite. Méme si le langage le permettait, quoi d’étonnant a ce qu’on ne se reconnaisse plus dans ce qu’on a écrit de soi six
mois plus tot ? Mon manuscrit définitivement inabouti d'avant Landau (tu sais ? mon grand euvre...) m’en avait fourni la décourageante
expérience.



