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47 - Mes deuxième et troisième fictions éditées… 
2 - 11 - 2020 

Souvenirs, souvenirs... (épisode 15) 
 
Précision nécessaire : je n'ai pas immédiatement proposé mon tout frais Superman Saga à 
l'éditeur… 
Les mois qui suivirent ma démobilisation, tu t'en doutes, furent loin d'être aussi libérateurs 
que j'aurais pu les rêver. Parachuté dès septembre 70 au lycée Henri Martin de Saint-Quentin 
(02) sans la moindre formation pédagogique, ni pécule, ni logement, ni voiture ("patrimoine 
0", comme tu dis...) j'avais dans l'immédiat et pour longtemps d'autres urgences. Le décès 
brutal de ma mère en 71 (je t'en reparlerai) aurait sans doute pu nous rapprocher, mon père et 
moi : il n'en fut rien. En total vide affectif, j'avais aussi commencé avec une jeune collègue 
encore plus paumée que moi une liaison sentimentale qui devait s'avérer calamiteuse... 
Mais ce n'étaient pas les seules raisons. 
Même justifié, le refus de mon précédent opus par Gallimard m'avait laissé un goût amer. 
C'était pourtant bel et bien Gallimard que je visais à titre de revanche, par orgueil, par défi (le 
mot challenge me demeurait inconnu) : prestige et catalogue obligent. Reste que mon 
manuscrit était mince et je ne l'ignorais pas : l'expédier par la poste sans recommandation ni 
réseau d'Ecole relevait de l’inconscience. Albert, sur ce point au moins, n'avait pas forcément 
tort. Et est-ce que j'étais en situation d'affronter un nouvel échec qui lui eût donné clairement 
raison ? 
Ma candidature à la gloire littéraire se devait d'être autrement blindée. 
La première idée qui me vint était toute bête : adjoindre au quasi poème en prose déjà rédigé 
deux autres volets de même taille et de même esprit, à la façon - puisque la musique était mon 
modèle - de ces triptyques de même tonalité qu’on trouve si souvent dans les formes 
canoniques (sonates, quatuors ou autres trios…) : trois études baroques auraient à coup sûr 
plus de poids qu’une seule. Par souci de cohérence, j’y traiterais du même thème fondateur : 
l’ambiguïté inhérente au concept de sujet. Simplement j’y changerais grammaticalement ce 
dernier : du il schizophrénique générateur de Superman Saga (SS pour les initiés…), je 
passerais dans mon deuxième volet au nous (à la fois collectif et dit de majesté) puis 
résolument au je dans le troisième. Ce je champion du monde toutes catégories des sujets 
ambigus… 
J’allais, pendant plus de deux ans, y consacrer tout ou presque du temps libre que me 
laissaient la préparation de mes cours et la correction de mes copies. 
 
Argos… 
Le protagoniste de mon second volet aurait certes pu être vous, lui-même sujet aussi singulier 
que pluriel, sauf que Michel Butor venait de l’exploiter avec brio dans La Modification. Mon 
choix se porta donc sur nous, dont je ne connaissais aucun exemple d’usage similaire. Ce nous 
qui, par définition, marque l’appartenance du locuteur à un ensemble d’individus plus vaste - 
quoique implicitement exclusif des autres…  
Mais qui ça, nous ?  
Nous les Lahougue, dans la tradition des sagas familiales, alors même que je m’en arrachais ? 
Nous la France, alors que je ne m’étais jamais senti aussi peu patriote que depuis l’armée ? 
Nous les prolétaires ? je ne l’avais jamais été… Nous les artistes ? force était d'admettre que je 
ne l’étais pas encore… Nous les humains, mais par opposition à qui ?... 
J’avais 25 ans, Fabrice…  
D’accord ! je n’étais pas archétypique de la jeunesse d’alors, et moins encore de celle qui 
devait suivre, mais l’appartenance à une classe d’âge n’en est pas moins incontournable. Et 
justement - syndrome du cormoran oblige : la distance qu’il m’avait bien fallu constater entre 
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moi et mes contemporains successifs, tant en filière Arts et Métiers qu’en 68, tant à Landau 
qu’avec mes terminales de Saint-Quentin, ne me prédisposait-elle pas à reconnaître d'autant 
mieux ce qui me les rendait fraternels malgré tout ? 
Et qu’est-ce qui fédère toutes les jeunesses du monde, entre nous, si ce n’est l’impérieux 
besoin d’échapper aux tutelles, si rassurantes soient-elles, dans l’espoir d’enfin nous sentir 
exister par nous-mêmes ? 
Pourquoi mon nous ne serait-il pas, à l’instar du héros romantique, la « force qui va »* de 
cette jeunesse universelle qui ne sait pas encore où aller ? Cette force en marche qui se doit 
d'abord de conquérir la cité pour y décider de son avenir, quitte à tout contester, à tout 
bousculer, voire à tout abolir de ce vieux monde dont elle se sent légitimement irresponsable. 
D'où qu'on soit issu, riche ou pauvre, qu'on y qualifie de belle la liberté de détruire ou qu'on 
rêve d'y faire du passé table rase, rien ne ressemble plus à l'allègre vandalisme des jeunes 
chiens que celui des jeunes loups. 

« Les bousiers, les fouille-merde, les écornifleurs qui envahirent l’un après l’autre les 
quartiers d’Argos, c’était nous (…) et ces jeunes gens bouclés, qui arrachaient à 
l’énergie tous les lauriers de leur ville, prix de quelques académies et gros lots de toutes 
sortes, c’était nous encore… »  

C'est seulement un peu plus tard, quand la cité sera totalement investie - qui par la sape et qui 
par l'escalade - que les uns rêveront d'y fonder une cité plus équitable que l'ancienne (refaire 
le monde, comme ils disent...) et les autres, qu'on dira plus lucides, plus réalistes ou plus 
matures, de juste y devenir chacun dans sa partie calife à la place du calife. 
Le cadre où se déployait l'action de SS était la terre entière ou en tout cas, pour les raisons 
circonstancielles que tu sais, ce saint empire germanique post-médiéval où le soleil - dit-on - 
ne se couchait jamais. Celui de mon étude en nous se devrait en revanche d'être une ville 
unique mais emblématique de toutes.  
Comme m'y invitait cette fois l'insolite documentation héritée de ma grand-mère (celle de 
l'Illustration, de La France Illustrée, et autres monographies de grands Français, ses 
contemporains) c'est dans le Paris triomphant du XIXème siècle que j'allais trouver le 
matériau anecdotique idéal de mes nouvelles variations : de la génération Rastignac à la (dite) 
Belle Epoque, les exemples n'y manquaient pas d'ascensions fulgurantes et de joyeux 
scandales. Ainsi, de chapitre en chapitre et tour à tour dans tous les secteurs d'activité où la 
rage urbaine de réussir était de mise (l'Art, la Littérature, le Spectacle, la Mode, l'Urbanisme, 
la Science, le grand Commerce et jusqu'à la Politique...) mon nous juvénile emploierait son 
inépuisable énergie transgressive à se faire sans état d'âme une place dans la place. 
Sauf que Paris... 
Situer et dater les exploits de nous, notre force qui va, dans le siècle et le haut lieu de tous les 
romantismes - dans notre ville qui plus est - ne manquait sans doute pas de pertinence. Reste 
que mon thème se voulait aussi intemporel qu'universel. Un minimum de distanciation 
s'imposait. C'est ainsi que Paris devint Argos, la cité royaume antique par excellence, à cheval 
sur l'Histoire et la Mythologie, dix fois conquise, dix fois rasée par ses envahisseurs et dix fois 
reconstruite par ceux-ci avec ses propres matériaux. 
Un insubmersible vaisseau de pierre, en quelque sorte, et qui convenait à merveille - qui dira 
le contraire ? - à de sempiternels Argonautes en quête de toisons d'or...   
 
Histoire d'un ange 
Tu connais le problème : nous en avons déjà longuement parlé. 
Outre que tout sujet - par définition - est subjectif, quiconque dit je en croyant communiquer 
sa vérité subjective à l'interlocuteur se trompe. A plus forte raison s'il pense ne communiquer 
que sa vérité subjective et toute sa vérité subjective.  
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La raison en est simple - et pardon de te la ressasser : tout langage n'est qu'un système de 
conventions régies par d'autres conventions, et ce système n'est structuré ni comme nos affects 
ni comme notre espace temps. Il n'exprimera jamais que pour le trahir d'une façon ou d'une 
autre ce moi intime que ton coach appelle une perception. 
Toi-même ne cesses d'en faire l'expérience qui bats ta coulpe chaque fois que je mets en 
évidence ce que ton langage t'a fait dire malgré toi. Rien de pathétique à cela, Fabrice, rien 
que de normal. Qui sait même si ce n'est pas le premier intérêt du dialogue que de nous en 
rendre mutuellement compte ? J'ai beau, par profession, peser mes mots plus scrupuleusement 
que toi, ne doute pas que nos futurs lecteurs leur feront dire autre chose encore, et d'autant 
plus allègrement que toute lecture est elle-même subjective. 
L'incommunicabilité, comme disent ceux qui la disent… 
C’est cette utopie de la confession honnête, rappelle-toi, qui m’avait fait soupçonner du temps 
de l’abbé D que la seule façon de ne pas parler faussement de soi - de ne pas tromper l’autre - 
serait d’afficher clairement que tout est faux de ce qu’on dit.  
Est-ce que ça n’était pas encore pour cela, moi qui avais tant besoin de me dire, que j’avais 
décidé de ne m’exprimer qu’à travers des fictions ? 
L'idée directrice de mon étude en je, si j'ai bonne mémoire, me vint en feuilletant les vieilles 
revues de ma grand-mère à l'espère d'aventures individuelles, révolutionnaires au sens le plus 
large, susceptibles d'illustrer les chapitres de mon étude en nous. Un numéro de La France 
Illustrée de 1903, plus précisément, qui relatait le premier vol des frères Wright. J'avais dû 
renoncer à utiliser l'épisode tant il excédait mon cadre urbain, mais reconnais que la tentation 
de nous attribuer leur exploit dans Argos avait de quoi nous séduire. Moi qui par ailleurs étais 
la trouille incarnée, avais le vertige sur le viaduc des Buttes Chaumont, détestais dans l'ordre 
le sport, la compétition, le risque, la vitesse, la mécanique et le progrès technique en général, 
comment n'aurais-je pas trouvé libérateur de mon ego, sinon franchement jubilatoire, de 
m'identifier sous couvert de fiction à un pionnier de la conquête de l’air après m’être fondu 
parmi ceux de la ville ?  
Voire à tous les pionniers de l'aviation tant qu'à faire ? 
Leur épopée n'avait guère duré qu'une quarantaine d'années, soit la vie active d'un seul 
homme... 
Pourquoi je n'aurait-il pas été celui-là ? Pourquoi je, histoire d'échapper à une tentation 
d'autobiographie intime décidément vouée à l'échec - et quitte à être un autre, comme dit 
l'autre**... - n'aurait-il pas rédigé les mémoires d'un héros plus que positif qui eût été 
résolument son contraire ? 
Tel fut Histoire d’un ange : pur montage, à la première personne, de souvenirs d’enfance 
aussi vrais que s’ils en étaient les photos, d’exploits vrais, de détails vrais, de paroles vraies, 
piqués ici et là dans la France illustrée et autres récits hagiographiques du même cru, mais 
compactés jusqu’à l’hyper-romanesque en 80 pages d’héroïsme à tout va. 
Outre que les prouesses relatées n’étaient notoirement pas les miennes, l’effet risible de cette 
précipitation (comparable à celle de l’image dans les vieux films muets) ne pouvait manquer 
d’assurer à la relecture la distanciation nécessaire à tout mentir vrai. 
Le résultat valait ce qu’il valait, mais est-ce que je n’étais pas enfin purgé de moi-même ? 
C'est en tout cas ce que je pensais jusqu'à une époque récente. 
(à suivre...) 
 
* Hernani (Acte III, scène 2) 
  
** « Je est un autre » (Rimbaud, Lettre dite du voyant). 
Ce n’est peut-être pas un hasard si c’est un très jeune homme qui écrit cela : on n’est pas seulement peu sérieux quand on a dix-sept ans, on 
évolue aussi très vite. Même si le langage le permettait, quoi d’étonnant à ce qu’on ne se reconnaisse plus dans ce qu’on a écrit de soi six 
mois plus tôt ? Mon manuscrit définitivement inabouti d'avant Landau (tu sais ? mon grand œuvre…) m’en avait fourni la décourageante 
expérience. 

 


