48 - De L’a-fidélite...
Souvenir, souvenirs... (€pisode N°16)

I n’y a pas si longtemps.

Une église de banlieue, je ne sais plus laquelle.

J’assiste aux obséques d’une vieille amie - appelons-la Béatrice - mais ce pourrait aussi bien
étre un vieil ami : il est un age ou ces choses-la vous arrivent plus souvent qu’avant, et se
répétent a quelques variantes prés comme celles, quoiqu’en moins inventives, d’une Offrande
Musicale.

L’officiant vient de lire un passage approprié¢ des évangiles (Saint Matthieu, il me semble...)
ou il est question de résurrection de la chair et d’¢lus que Dieu accueille en sa Maison pour les
installer a sa droite... Maintenant il brode facon Bach, histoire de rendre plus flagrante a
’assistance la beauté du théme ainsi proposé par le Seigneur.

« Oui, n’en doutons pas : ce n’est pas d 'un étre immateriel dont Jésus nous parle ici, c’est bel
et bien de Béatrice, notre Béatrice de chair et de sang telle que nous [’avons tous connue et
qui nous accueillera le jour venu, nous serrera dans ses bras, et nous prendra par la main
pour nous guider a notre tour jusqu’a la table du festin... ».

Ce genre-la...

Tu as déja entendu, je suppose. Ne me dis pas que je caricature.

Je n’ai pas I’esprit a rire d’ailleurs... Et puis quoi ! Il fait le taf, mon curé. Comme avant lui
Saint Matthieu il doit se douter que les retrouvailles d’ames délestées de leur corps dans un
espace virtuel d’au-dela du sensible et du temps, ¢a pourrait rendre ardu le travail de
I’imaginaire et compromettre celui du deuil... Comment lui reprocher de dire en revanche ce
que méme les plus sceptiques d’entre nous ont tant besoin d’entendre et lui en voudraient de
ne pas dire ?

Dr’ailleurs autant I’avouer : s’il avait ’improbable fair play de m’inviter a présenter mon
propre point de vue d’athée en concurrence du sien sur le devenir de Béatrice, je serais le
premier a décliner I’offre.

Reste que les mots, a défaut de savoir exprimer le vrai du vrai d’aucune conviction intérieure,
ca convoque des pensées. Alors je ne sais pas toi, je ne sais pas mes voisins de travée, je ne
sais pas le chrétien Lambda, mais moi ¢’est plus fort que moi : j’imagine.

En tout cas j’essaie...

Pour le décor, ¢a peut encore se faire : j’ai quelques images en stock de villégiatures ou tout
ne serait « qu ‘ordre et beauté, luxe calme et volupté ». Méme si en I’occurrence, figé dans ses
trompe-1’oeil d’objet d’art, le poéme de Baudelaire semble beaucoup plus se décrire lui-méme
qu’aucun ailleurs crédible ou se sentir renaitre.

Mais Béatrice ?

Que nous la retrouvions dans ce monde meilleur telle que nous 1’avons connue, je suis
preneur. Mais concrétement - puisque redevenue concrete : a quel age de sa vie ?

Doit-on s’attendre a la Béatrice désirable de vingt ans, toute a I’ivresse de sa jeunesse, et que -
n’étant pas né - je ne connaissais justement pas encore ?

La battante de la cinquantaine, qui apprenait au militant néophyte a évider les mots d’ordre
des banderoles pour qu’elles aient moins de prise au vent ?

Celle que j’avais revue la derniére fois, cassée rongée par la maladie, méconnaissable, et qui
mélangeait ses propres souvenirs ?

Quant au moi qu’elle accueillerait au seuil de la Maison, cette Béatrice indécidable et
cependant définitive, ce serait qui au juste ? Le moi pur mais sous influence de la rue des
Pyrénées ? Le moi libéré de chez libéré de ma cellule allemande ? Celui qui ne révait rien tant



que d’étre adoubé par son grand éditeur ou celui qui, cinquante ans plus tard, s’est di de relire
a ton intention ses €crits d’alors pour tenter, non sans mal, de s’y reconnaitre ?

Ne parlons pas du physique...

Et surtout, surtout...

A supposer qu’elle au moins m’identifie, ma Béatrice, qu’aurions-nous diable a échanger, flt-
ce par télépathie pour ne pas nous mentir, dans ce non-temps indépassable de 1’Eternité ou il
ne saurait étre question d’espérer, de construire, de craindre ni méme d’attendre quoi que ce
soit, et ou rien du passé perdu ne saurait préter a nostalgie ?

C’est 14, en général, que je décroche.

Je sors alors discrétement fumer ma pipe derriere 1’église, moins par envie que pour avoir
quelque chose a serrer entre les dents.

Parmi les ambiguités gotiteuses du langage, auras-tu noté que 1’identité de I’individu (ou du
groupe) désigne tout a la fois son altérité et sa permanence ? ce qui est censé le distinguer des
autres dans I’instant et ce qui en demeure immuable dans la durée ?

Comme si le fait de ne ressembler ni physiquement ni culturellement a mon voisin devait
impliquer pour lui comme pour moi que rien ne changerait, avec le temps, de nos essentielles
différences.

La vie nous change pourtant, comme elle a changé Béatrice. Plus ou moins lentement a
I’horloge de notre conscience, mais elle nous change : les amours, les idées et les corps. C’est
méme a ¢a qu’on la distingue de I’Eternité. Le vieillard ne ressemble pas au nourrisson qu’il a
¢té. Je n’aimais, quand j’étais ado, ni Rameau, ni les sciences, ni les huitres.

Mais voila...

Dans une conception spiritualiste de ’homme, ot son dme survivrait indéfiniment a son
enveloppe charnelle, quoi de plus nécessaire que de chercher la manifestation de cette ame
inoxydable - voire sa preuve - dans tout ce qui s’affirme en lui de constant par opposition a
tout ce qui s’y avere périssable ?

Quoi de plus conséquent que la fidélité (de fideis, la foi, premicre des vertus théologales), telle
qu’elle engage a cette constance, se soit imposée dans I’inconscient collectif d’une société
aussi spiritualiste que la notre - et dans le langage qui en témoigne - comme la qualité de
I’ame par excellence ?

Toutes les fidélités, Fabrice...

Celle a Dieu, bien sir, mais aussi au peére, au clan, au suzerain, au chef, a 1’équipe, aux
Valeurs, au drapeau, a I’ame dite sceur, a sa propre signature comme a la simple parole
donnée : rien ne justifiera mieux la confiance envers autrui que son respect inconditionnel des
engagements déja pris - auraient-ils été extorqués et seraient-ils les plus aliénants, les plus
aveugles ou les plus absurdes.

Comment, a contrario, ne pas constater la suspicion d’opportunisme et I’opprobre quasi
général auxquels s’exposent I’infidele et le félon, I’apostat, I’hérétique et le défroqué, le
transfuge, 1’insolvable, le dissident ou le libertin - Aédoniste ou non...

Il n’y a pourtant que les imbéciles - dit-on - & ne pas changer d’avis quand preuve leur est
apportée qu’ils se trompent, quand 1’évidence s’impose a eux que leur conditionnement
culturel et social les a trompés.

Mais bon...

Tel qu’il a survécu a toutes les révolutions, le charme statufiant de la fidélité ne pouvait
manquer de s’imposer jusque dans la pratique littéraire.

Combien de fois n’ai-je pas entendu, toi-méme en témoignes, qu’il n’était d’autre régle au
bien écrire que de trouver son style et de s’y tenir ?

Que d’étre soi-méme et de le rester. ;



Et tant pis si la coincidence n’est ni spontanée, ni flagrante, ni permanente, ni méme possible
entre le moi intime et sa trace sur le papier : il sera toujours des clercs indépendants de
I’auteur lui-méme pour garantir ou non son authenticité autant que sa valeur.

Ce n’est pas juste pour faire joli que j’ai qualifi¢ le style identitaire, si cher au romantique,
d’empreinte digitale de son ame.

Mais merde ! J’avais tout de méme €té lecteur avant que d’écrire.

J’ignore comment tu vis tes propres lectures, Fabrice, mais pour qu’un roman m’exalte, en ce
temps-1a, encore fallait-il que je m’identifie a quelque personnage. Et si le personnage
s’avérait suffisamment conséquent au langage qui I’avait construit, c’était peu a peu a 1’auteur
lui-méme que je m’identifiais. Alors oui ! lisant Candide, pourquoi ne me serais-je pas pris
pour Voltaire, comme Jojo ? et Marcel en lisant Proust. Et Borges ou Dard le lendemain si
d’aventure j’y lisais San Antonio ou Isidro Parodi ...

Le je lecteur n’est pas seulement un autre, il est successivement et potentiellement »n importe
quel autre.

Or si j’étais capable, en tant que lecteur, d’adhérer si intimement a la sensibilité¢ d’auteurs a
coup str tres différents, pourquoi aurais-je di me résoudre a une seule sensibilité en tant
qu’auteur ?

Pourquoi me serais-je enfermé a mon tour dans un style unique, et qu’on aurait dit le mien,
simplement parce qu’un clerc éditeur en aurait décidé¢ ainsi, ou n’importe quelle autre
incarnation de la pression sociale ?

Sauf a vouloir pantoufler, bien slir, mais I’exaltation s’accommode mal du pantouflage...

Je n’¢étais d’ailleurs ni le premier ni le seul depuis Flaubert a vouloir ainsi me libérer du picge
de I’écriture identitaire. D’autres parmi les plus académiques - ou les plus reconnus parce que
les plus reconnaissables - avaient cranement témoigné du méme refus de I’embaumement a
vif. Est-ce que Romain Rolland soi-méme n’était pas passé de Jean-Christophe a Colas
Breugnon ? Giono de Regain au Hussard ? Sans parler des multiples casquettes stylistiques et
des multiples pseudos du trés dérangeant Romain Gary...

D’ou mon scrupule d’aspirant grand auteur :

Sans doute mes trois études baroques souscrivaient-elles a 1’exigence liminaire d’originalité
et de transgression des conventions héritées de I’avant-gardisme. Sans doute aussi me
procuraient-elles a la relecture, méme avec un recul de plusieurs semaines, une claire
autosatisfaction que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors.

En revanche, force était de le constater, elles se ressemblaient trop entre elles pour ne pas
induire a I’analyse la reconnaissance d’une maniere qui m’elt identifié vite fait et dans
laquelle je ne voulais surtout pas qu’on m’enferme.

Seules, soit dit autrement, elles ne répondaient guére a cet impératif de remise en question
personnelle que notre cher Perec avait fait sien dés cette époque : ne jamais écrire deux fois le
méme texte, ni par le style ni par les contenus.

Ne jamais s’imiter soi-méme.

Ne jamais, en d’autres termes, se prendre pour modele. ..

D’ou 'ultime exigence de présenter parallelement autre chose a I’éditeur.

Et c’est 1a que devait me relancer un souvenir de souvenir...
(a suivre...)



