Pourquoi des romans a contraintes ?

Une écriture a contraintes consiste, pour 1’auteur, a s’imposer des reégles qui excédent sans les
transgresser celles du langage.
Rien de neuf si on pense aux poctes ou aux textes cryptés. Des versus intexti, ou le
cryptogramme dessine ouvertement des figures emblématiques dans la page, se trouvent aussi
des 1I’époque romane.
La pratique est plus exceptionnelle, en revanche, dans les romans. La Disparition, de Georges
Perec, est sans doute le seul exemple connu du grand public.
On peut s’en étonner en un temps ou I’ordinateur devrait inciter a explorer et exploiter le
langage. Il est vrai que le recours aux contraintes dans un roman, genre prosaique et populaire
par excellence, fait difficulté.
Si la régle est occultée, le roman ne sera pour le lecteur qu’une histoire de plus dans un style
de plus, conforme ou non a ses attentes.
Si la régle est d’emblée révélée, sa lecture s’offrira comme celle de la poésie classique. Mais
qui lirait aujourd’hui des poémes de deux cents pages, soumis a des régles venues de nulle
part, et d’autant plus arbitraires qu’elles ne sauraient se justifier par aucun souci de
musicalité ?
Il arrive aussi que la régle, méconnue au départ, s’avere vite soupgonnable. Lorsqu’elle induit
un style et un contenu si transgressifs de toutes les attentes lectorales que rien ne saurait les
justifier qu'une nécessité occulte. Au pire, le roman tombera des mains. Au mieux le lecteur,
en amateur du genre, ne s’emploiera plus qu’a y débusquer la régle qu’il soupgonne...
Dans tous les cas de figures, on pourra classer le roman a contraintes parmi cette littérature
¢litiste, sinon ésotérique, fort peu romanesque, et dont 1’intérét spécifique ne s’offrira guere
qu’aux initiés.
Ajoutons a cela un handicap culturel.
Méme si la notion de Liberté laisse dubitatifs les esprits un tant soit peu rationnels, force est
d’admettre qu’elle fascine. A fortiori dans le domaine des arts ou sa remise en cause reléve du
sacrilége. Revendiquer le recours a la contrainte dans ce contexte et soutenir, comme Queneau
jadis, que celle-ci libére, passera vite pour pure provocation.
Pourquoi diable s’imposer des contraintes quand on écrit 7 me demandait une auteure
libérée lors d’un débat. I/ y en a déja tant dans la vie !...
Et pourtant...
Entre la regle affichée et la regle tue, entre le roman d’initiés et I’histoire de plus dans un style
de plus, pourquoi n’y aurait-il pas le roman d’initiation a la regle ?
C’est que notre procédure occulte, si elle n’est pas draconienne, peut parfaitement induire des
styles qui ne transgressent en rien les attentes lectorales. Et rien n’empéche notre auteur de
I’appliquer aux conventions les plus efficacement palpitantes du roman d’énigme et
d’intrigues le plus romanesque. Un polar, par exemple. A charge pour lui de conduire son
lecteur non seulement a 1’¢lucidation du mystére mis en place, mais a celle aussi, non moins
nécessaire, du protocole d’écriture qui I’a induit.
I suffira que le protocole ait réellement induit le mystére. En d’autres termes, que ceux-ci
entretiennent depuis le début un lien de cause a effet suffisamment cohérent pour que leur
¢lucidation simultanée ne soit pas aléatoire, et que la surprise d’une résolution formelle de la
fiction ne paraisse pas aussi absurde que le deus ex machina des mauvais scénarios.
- Caricature ! objecte 1’auteure libérée. Vous parlez d’'un roman comme d’une
mécanique bien huilée qui conduirait d’un mystere a sa résolution aussi logiquement
qu’un raisonnement mathématique ! Ou sont les émotions! les sentiments ? les
personnages de chair et de sang dont les passions engendrent le drame ?



Si on admet que les personnages et leurs passions suscitent le drame, si 1’auteur peut se laisser
guider par eux jusqu’au dénouement, pourquoi ne pourrait-il pas partir du dénouement pour
en induire le drame, puis, toujours a rebours, les personnages et leurs passions ?
- Pourquoi ?... Comment voudriez-vous qu 'un dénouement aussi artificiel que les votres
induise autre chose que des émotions et des passions artificielles | Et d’autres
psychologies que celles de pantins !...
Plus artificielles que celles dont Borges se moquait dans le roman russe, " ou I’on se quitte a
jamais par amour, et se suicide par exceés de bonheur " ?
- Encore une caricature ! Et pour faire plus fort et plus vrai que les auteurs russes, doit-
on supposer que votre machine a induire la vie décidera aussi de la couleur des yeux et
des boutons du costume ?...
Elle aurait bien du mal, force est de I’admettre.
C’est qu’il existe contractuellement dans un roman mille détails arbitraires et modulables sans
dommage pour I’intrigue. Comme un mobilier du récit que son architecture n’exige pas mais
qui la rend habitable.
Quand bien méme ’auteur, a I’instar de Breton et de Valéry devant leur marquise, éprouverait
un scrupule de pocte face a de telles chevilles, aucune hypothése formelle ne saurait I’aider
logiquement.
Mais analogiquement, peut étre...
Si son hypothése formelle concerne une lettre, par exemple, celle-ci ne saurait manquer
d’avoir une forme... Si cette hypothése induit un cryptogramme, il ne manquera pas non plus
de métaphores pour faire écho tant au concept de cryptogramme qu’a son contenu.
- Et votre auteur de surdéterminer ainsi jusqu’au dernier meuble du texte, au point de
ne plus laisser aucune liberté au lecteur qui voudra [’habiter !...
Mais aussi de lui proposer, s’il y est sensible, le rare plaisir de ces poeémes dont il semble
qu’aucun mot puisse étre changé... Le roman, de toutes fagons, est vendu meublg.
Et ce n'est pas tout...
Le lecteur attentif aura noté qu’on est incidemment pass¢ de la notion de contrainte - en art si
péjorative - a celle d’hypothese d’écriture. Ce n’est pas 1a une précaution de langage a
I’adresse des auteurs libérés. C’est bien d’abord sous forme d’hypothese que s’offre la
contrainte.
On sait déja qu’il en est de trop draconiennes pour induire des styles compatibles avec les
attentes lectorales. Il en est d’autres dont ’auteur ne parviendra jamais a induire la moindre
intrigue romanesque. D’autres encore qui le conduiront a des contradictions internes quasi
insurmontables entre leur stricte application et les implications nécessaires de 1’intrigue et du
style qu’elles ont pourtant convoqués.
11 faudra des lors changer d’hypothése, a tout le moins I’amender. Ainsi font les chercheurs en
laboratoire quand I’expérience en vient a la contredire.
Et cela autant de fois qu’il y aura blocage.
Cette dialectique de la régulation et du contenu n’aura bien slir de cesse que lorsque les
derniéres contradictions internes se seront dissipées. Lorsqu’il y aura coincidence optimale
entre la forme et le fond, comme se 1’enjoint la rhétorique la plus classique ou la plus
intuitive...
- Mais pour quelles raisons voudriez-vous qu’'un romancier s'impose pareil labeur, a
une époque ou cette distinction entre fond et forme est devenue absurde !
Absurde pour le lecteur, qui prétendrait induire ainsi ce que I’auteur a voulu dire d’autre que
ce qu’il a formellement dit. Mais pas pour I’auteur.
A moins de postuler que son génial imaginaire s’exprime directement dans le vocabulaire et la
syntaxe adéquats, force lui sera de commencer soit par 1’idée informelle d’un contenu, soit par
celle d’un principe formel qui n’en a pas encore.



- Mais [’intérét de partir du principe formel I?
Si notre romancier a réellement quelque chose a dire qui ne I’a jamais été et qui mérite de
1’étre, pas d’hésitation : son contenu s’ impose.
Et avec lui la forme la plus & méme de communiquer au lecteur ledit contenu le plus
efficacement possible. Tel est I’objectif de la rhétorique depuis toujours, qu’elle soit des plus
convenues ou au contraire toute personnelle : ce qu’on entend communément par style.
Bien des livres furent écrits ainsi. Et de grands livres...
Mais si notre romancier doute un tant soit peu de lui, s’il ne trouve guére exaltant de
développer dans un texte ce qu’il sait déja, s’il n’a pas peur de plonger dans I’inconnu du
langage pour trouver du nouveau, pourquoi se bornerait-il a partir d’un contenu préalable au
texte, autant dire : d’un pré-congu ?
Sans compter que le préconcu se remet rarement en question de fagon spontanée ou par un
acte volontaire. A fortiori quand on I’estime constitutif de sa personnalité, et garant de sa
différence.
Comment des lors ne pas craindre que notre auteur ne s’appuie toujours sur les mémes
préconcus intouchables, qui induiront les mémes solutions rhétoriques - si personnelles
soient-elles ?
Comment, en d’autres termes, ne réécrirait-il pas indéfiniment le méme livre ?
- Tous les grands auteurs [’ont fait | Au nom de quoi voudriez-vous qu’il renonce a étre
lui-méme ?
Il n’y renoncerait pas. A I’évidence. Tout au plus pourrait-il renoncer a s’enfermer dans une
image complaisante mais figée de lui-méme. Celle que lui renvoie, par exemple, des ses
premiéres oeuvres, un clergé littéraire iconolatre en quéte, justement, de grands auteurs.
L’image encore qu’exige de retrouver intacte un lectorat d’emblée satisfait, et qu’elle seule,
en sa redondance, est susceptible de fidéliser.
Mais I’auteur peut aussi rester /ui-méme dans le doute. Dans la remise en cause de sa propre
icone, vénérée certes par le clergé ou les fideles, mais pétrifiante. Et - pourquoi pas ? - dans
I’exigence de s’en affranchir.
- Dites-moi que c’est un cauchemar ! Non seulement vous prétendez affranchir le
romancier de son identité, mais aussi de son propre public ! Et ce en [’aspirant dans
['une de ces théories fumeuses qui ont jadis failli asphyxier jusqu’au dernier lecteur de
romans !
Non, bien sir.
D’abord parce que les théories n’ont jamais rien imposé a personne. Tout au plus proposent-
elles... Ce qui est proposé, en I’occurrence, n’est pas non plus une contrainte, ni méme une
hypothese d’écriture, seulement 1I’opportunité de commencer par une hypothese d’écriture - et
qu’il aura lui-méme choisie - plutot que par un contenu.
Je dis opportunité, d’abord parce que le pari d’une hypothese formelle inexplorée est
assurément moins aléatoire que celui d’un contenu neuf. Aussi parce qu’on se sent plus libre,
dans le conflit fatal entre forme et fond auquel s’expose toute écriture, de réviser ou de
contester un principe formel, qui ne nous est rien, qu'un contenu préalable auquel nous
croyons dur comme fer.
Quant a y perdre son ame, rien a craindre. Il n’est de procédure si contraignante qu’elle ne
laisse des choix, ni d’édifice romanesque si solide qu’il ne s’y creuse des bréches par ou le
cher arbitraire qui nous constitue s’engouffrera, subconscient compris.
Quant a asphyxier le lecteur de romans, la encore peu de risques. Et d’autant moins qu’on a
lié la recevabilité de I’hypotheése formelle a sa capacité d’induire en toutes conséquences une
intrigue romanesque parmi les plus convenues. D’énigme, de mceurs, d’aventures ou d’amour,
tous les genres seront bons qui promettent des réponses aux désirs qu’ils convoquent.



Mieux. Pour peu que les hypothéses choisies induisent, de volume en volume, des genres, des
styles et des centres d’intérét différents, ce sera méme a des lecteurs différents que s’adressera
le romancier a contraintes. Et non plus au seul cercle d’exégétes - ses semblables, ses freres -
qu’on appelle parfois son public, pour ne parler ni de chapelle, ni de clients.
- Et tout ¢a pour leur proposer un roman de plus, dont vous admettez qu’il sera des
plus convenus !
Un roman de plus qui espére malgré tout ’initier a sa regle génératrice, ce qui n’était pas
vraiment convenu.
- Mais qu’en a-t-on a faire, grands dieux ! d’apprendre au final qu’une lettre a décidé
de I’histoire ou qu’un cryptogramme s’y trouve dissimulé !
Au lecteur, ma foi, de répondre... Mais n’oublions pas que la révélation d’une convention
secréte, a fortiori d’un cryptogramme, ne peut que remettre en question le sens final d’un
texte. Et a travers lui, ¢a et 1a, les préjugés qui en ont guidé la lecture.
- Pauvre naif | Comment ne serait-ce pas désormais le lecteur, et lui seul, qui donnera
sens au texte ! Votre sens final ? ne doutez pas que chacun en décidera, en dépit que
vous en ayez.
Nul ne songe ici a priver le lecteur libéré de sa chére liberté. Sauf que 1’auteur a contraintes
n’a jamais voulu, lui, de sens final... Quoi qu’il ait envie de dire, il sait bien que les mots
I’obligeront toujours a dire autre chose. C’est méme pour cela qu’il s’est gardé de partir
d’aucun précongu auquel il tiendrait.
Le sens final ici contesté n’est donc pas celui qu’il a voulu, mais celui qu’aura voulu le
lecteur. A tout le moins celui qu’aura voulu sa lecture, guidée par ses propres attentes. Et
jusqu’au préjugé favorable qui lui aura fait choisir ce texte plutot qu’un autre. ..
Tel qu’il satisfait les attentes lectorales jusqu’a les outrepasser, c’est ainsi le préjugé de
lecture qu’outre-passe deés lors le roman a contraintes. A défaut de transmettre son propre
point de vue, du moins 1’auteur pourra-t-il espérer retourner celui d’autrui...
- Et vous pensez que le lecteur vous saura gré de remettre en question ce que vous
appelez son préjugé !
Faisons le pari que tous ne s’en indigneront pas... Qu’il en sera méme d’assez conséquents
pour relire.
Autant la lecture prosaique d’un roman a besoin d’aller droit aux faits et d’occulter les sens
parasites, autant sa relecture est susceptible d’en ranimer les ambiguités, les échos, les
analogies - ces mobiles du langage... Car il est des rimes et une musicalité pour I’esprit autant
que pour I’oreille.
Qui sait si une relecture avertie ne convoquera pas cette musique des réminiscences, a la
facon dont enchante un mobile de Calder un changement de lumicre ou de vent ?...
Reste pourtant un écueil... Le nom.
Le nom méme du romancier a contraintes, s’il est reconnu comme tel, risque non seulement
de désamorcer les surprises mais aussi d’induire tant un nouveau préjugé de lecture qu’un
lectorat d’initiés.
D’ou I’intérét des pseudos, conformément aux enjeux d’une pratique qui aspire a changer
chaque fois de contenus, de genre, de style et de lecteurs...
Suicidaire ? Allez savoir...
S’effacer derriere 1I’ceuvre, c'est encore ce que les dieux réussissent le moins mal...



