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50 - Mon entrée en pédagogie… 
09 - 03 - 2021 

Souvenirs, souvenirs… (épisode N°18) 
Rentrée 70 (d’une classe l’autre)… 
L’enseignement ne m’emballait pas plus que toi, je ne te l’ai jamais caché…  
Telle était aussi la réputation de la fonction publique dans la bourgeoisie ascensionnelle des 
30 glorieuses, celle en tout cas dont mon père aimait se faire l’écho, que les salaires y étaient 
d’autant plus légitimement bridés que la garantie de l’emploi n’y prêtait guère au zèle. Ceci 
expliquant cela à défaut de totalement l’excuser : pourvu que leurs modestes revenus 
témoignent de leur vraie vocation, est-ce que les forces dites vives du pays n’y toléraient pas 
de la même façon les religieux de tous ordres et jusqu’aux moines contemplatifs ?  
Tant mieux au final ! j’avais justement besoin de disponibilité... Et en attendant d’être 
accueilli dans le monde libre et prestigieux de la grande entreprise éditoriale - ce qui 
demeurait clairement mon but - force m’était de mériter ma vie aussi benoîtement qu’un curé 
de campagne à défaut de bien la gagner. 
Sinécure pour sinécure et quitte à te surprendre, j’aurais toutefois préféré les maths.  
Mes ex-collègues en la matière me pardonnent : à tort ou à raison j’ai toujours pensé que les 
temps de préparation et de correction y étaient plus courts. Aussi et surtout que les différences 
culturelles d’une famille l’autre y entraient pour une moindre part que dans l’apprentissage 
littéraire, et y exposaient à de moindres dilemmes à l’heure des évaluations. Sans même 
évoquer l’abîme de frustration, dans une matière qui passionne, entre ce qui passe et ce qu’on 
voudrait tant faire passer…  
Mon parcours Arts et Métiers me donnait autant de compétences en sciences qu’en lettres, 
mais ainsi fait le jeu de l’offre et de la demande quand bien même l’Etat serait patron : c’était 
en vocations littéraires, il faut croire, que les académies étaient en manque cette année-là 
auxquelles j’avais envoyé mon dossier d’auxiliaire. 
Peu motivé, donc, mais pas au point du petit jeune dont parle ton gourou du net, sur linkedin, 
qui n’a toujours pas trouvé de sens à son job après 15 jours d’essai. Car tel est aussi 
l’enseignement de la République, si gratuit, si laïque et si contraint soit-il, qu’il n’y est 
justement plus guère de gourous si déconnectés des attentes humaines qu’il puisse laisser 
croire un seul instant que ce qu’il exige d’autrui ne sert à rien… 
Sciences ou lettres, qui contesterait le sens et l’utilité de l’instruction pour tous ?  
Comment, sans elle, les vrais libéraux oseraient-ils promettre encore la si utopique égalité des 
chances ?  
Comment les démocrates que nous sommes, toi et moi, légitimeraient-ils la démocratie elle-
même si le citoyen Lambda n’était postulé capable d’appréhender les tenants et aboutissants 
des programmes électoraux qu’on lui soumet, et de comprendre a minima l’esprit des lois 
qu’on lui impose ? 
Les savoirs et les savoir-faire basiques je les avais, sans prétention. Me manquait juste ce 
qu’on appelle une formation pédagogique : l’art comme qui dirait de motiver à les acquérir, 
ces savoir-faire et ces savoirs.  
L’art en somme de conditionner, oui, quitte à devoir déconditionner du même coup… 
Ainsi me faudrait-il par moi-même trouver en toute occasion, par exemple, des réponses aussi 
rapides que convaincantes au pragmatique « A quoi ça sert ?», voire au fatalisme social du si 
pétrifiant « Chez nous, à 16 ans, on travaille ! ».  
Or, même en s’y préparant… 
 
Etait-il donc des familles où jusqu'à 16 ans, à en croire certaines de mes ouailles, on ne 
travaillait pas ?… Chez toi comme chez moi, j’imagine, la question aurait paru absurde : 
outre que je devais aider à un minimum de tâches ménagères, il allait de soi qu’il me fallait 
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bien travailler à l’école, au collège, au lycée. Et ce n’était pas vrai qu’à Paris. Fille pourtant 
de petits agriculteurs - mais conscients du peu d’avenir ouvert à la profession - c’était même 
chez Marie-Annick un impératif du genre catégorique. Ce dont aujourd’hui encore mon ex-
interne chez les sœurs et ex-boursière ne cesse de leur rendre grâces. 
Oui, nous avons eu de la chance. 
Mais il est des foyers où les glissements sémantiques n’épargnent pas la notion même de 
travail. 
Dans le mantra autobloquant auquel j’aurais à répondre, travailler signifiait plutôt - mais non 
moins impérativement - rapporter de l’argent. A tout le moins contribuer à ne pas en perdre. 
Or comment nier que l’apprentissage scolaire, même gratuit, relevait jusqu’à 16 ans du 
manque à gagner ? 
Plus préoccupant pour le pédagogue : l’idée que les études n’étaient pas du vrai travail 
n’impliquait-elle pas que l’intérêt, ni l’application, ni l’effort personnels n’y avaient la 
moindre pertinence ? Que l’enseigné malgré lui n’y était somme toute qu’une façon de 
réceptacle et l’enseignant de déversoir ? Qu’il était normal d’y réussir si par miracle on était 
fait pour ça, mais plus normal encore que ça ne rentre pas dès lors qu’on revendiquait sans 
fausse honte son allergie héréditaire à l’orthographe et à l’algèbre, et qu’il ne serait à la 
rigueur que les coups de pied au cul pour que ça rentre ?... 
« Les livres qu’il (elle) lit à la maison ?... Mais chez nous, vous savez, on n’a pas le temps de 
lire… » 
Bien sûr en 1970, même dans les zones rurales, cette réticence aux études longues n’était 
l’état d’esprit que des familles les plus conservatrices. Des plus menacées surtout par les 
avancées bulldozer du progrès. Celles qui, sans se résoudre à fuir le village et renoncer à leur 
mode de vie, n’avaient ni l’audace ni les moyens d’y investir à long terme. Celles dont la 
survie de l’exploitation, du commerce ou de l’entreprise artisanale, ne tenait qu’à la 
participation indéfectible du moindre rejeton. Celles aussi où l’autorité sinon la dignité du 
patriarche - lui qui avait le plus souvent appris tout seul - aurait bien pu se trouver sapée par 
le trop de savoir des générations nouvelles… 
Même si ça n’était pas dit comme ça lors des réunions parents/profs (c’étaient surtout les 
mères qui venaient, comme c’étaient elles aussi, dans les familles croyantes, qui allaient à la 
messe dès lors que les pères, eux, travaillaient…) le peu d’intérêt de la progéniture pour les 
matières dites intellectuelles était d’autant moins mal vécu que son trop d’intérêt, en revanche, 
eût été plus ou moins perçu comme une menace de trahison.  
Comme quoi ce que tu appelles les molles paresses ont parfois des circonstances 
socioculturelles on ne peut plus atténuantes. 
Bon, c’est vrai !... Si ce type de conditionnement familial surprend toujours, il ne concernait 
déjà plus en 70 qu’une minorité d’élèves du premier cycle tentés par les circuits courts. Si le 
corps enseignant (l'équipe si tu préfères...) était par ailleurs unanime sur un point, toutes 
idéologies confondues, c’était bien de faire front contre lui. Qui n’y aurait été convaincu que 
le travail de réflexion et de mémoire, à défaut de se mesurer en sueur et kilojoules, était un 
travail comme un autre, exigeant de non moindres efforts et bénéfique à long terme pour tous? 
Quel enseignant, si peu motivé fût-il, aurait-il ignoré que l’orientation précoce n’était le plus 
souvent qu’un choix du désespoir et son acceptation l’aveu d’un échec ? 
Or trop d’échecs, à la longue, ça motive.  
Ça motive, pour commencer, à revoir sa conception de la motivation d’autrui. Mais de quelle 
méthode s'inspirer quand on n’a potassé ni Meirieu, ni Piaget, ni Montessori…?  
La manière forte ? 
Les familles dont je parle y étaient souvent favorables dont les pères avaient connu l’armée. 
Ça avait bien marché, à Landau, avec celui que j’ai appelé le caporal Laclasse. Et puisque ça 
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marchait pour certains - seraient-ils de plus en plus rares - tant que ça marchait… ! Sauf que 
ça n’était pas mon truc, la carotte du 20 sur 20 et le bâton du pensum.  
La foi contagieuse du missionnaire version laïque ? Celle d’un Monsieur L, qui m’avait en 
son temps personnellement exalté, et des derniers hussards de la République ? 
J’ai bien essayé, tu t’en doutes, mais le prestige de la fonction n’était déjà plus ce qu’il avait 
été, ni celui du cours magistral qui allait avec. Je n’obtenais d’autre effet que d’améliorer les 
performances des meilleurs - qui s’en seraient sortis sans moi - et de larguer un peu plus les 
plus faibles. 
L’exemple charismatique ? 
Celui de mon père, en somme, du temps où je ne songeais même pas à discuter ses « tu  
dois ! » ? Celui des gourous, des tribuns, des idoles et autres guides ? Celui d’un Massu pour 
les futurs adjudants L ou d’un Calvet pour les futurs entrepreneurs ?...  
Certains de mes collègues avaient bel et bien la voix et la carrure pour ce rôle qui m’aurait à 
coup sûr beaucoup plu. Mais voilà : le charisme ne se décide pas, et tu as beau t’entraîner 
devant l'armoire à glace de ton meublé… 
J’avais toutefois (sur l'air de Croyez-vous que je sois jaloux ?) une botte secrète… 
Je savais d’expérience que la langue écrite, comme toute combinatoire de conventions 
arbitraires (on y revient toujours), offrait de par sa seule structure un formidable terrain de 
jeux. Et cela bien avant que de pouvoir prétendre à une quelconque représentation du monde 
qui fût jugée correcte, ou à une non moins problématique expression de soi. 
Ces jeux-là, je connaissais ! Pourquoi n'en aurais-je pas joué ? 
Le plaisir immédiat qu'ils procurent... Le plaisir bientôt de l'effort à fournir pour accéder au 
plaisir supplémentaire - exaltant au sens ascensionnel - de toujours mieux jouer... Le besoin 
même de s'imposer des règles communes, quand on est vingt ou trente et non plus seul dans sa 
chambre, afin que tous jouent vraiment ensemble. Quitte à en inventer d'allègrement 
transgressives dès lors que tous ne maîtriseraient pas ni ne comprendraient l'intérêt des vraies 
règles, celles que seuls s'imposent les plus forts - ou les plus bourrins.  
Jusqu'au besoin d'appréhender in fine ces dernières - ce qui reste l'objectif - ne serait-ce que 
pour le plaisir de donner toujours plus de sens et de sel au plaisir de leur transgression... 
J'avais des dizaines (j'allais dire mille milliards...) de modèles en stock : 
Les cadavres exquis surréalistes, par exemple, ou le S+7 des Oulipiens, le Un mot pour un 
autre façon Tardieu, le Cortège de Prévert, les mots-valises, les calembours iconoclastes, les 
détournements de grands auteurs, les cruciverbiages de toutes formes et autres pratiques 
ludiques où les règles remettaient les sens préconçus en question, à un âge où justement - de 
la sixième à la terminale -  il n’est guère d’idées qui ne soient préconçues.  
Apprendre à écrire, est-ce que ça ne reviendrait pas à penser autrement ce qu’on n’a fait 
jusqu’alors que croire sur parole ? 
 
Aucune pédagogie, pour autant, ne saurait se prétendre la meilleure pour tous, et toutes 
connaissent des flops. C'était juste celle où je me sentais le plus à l'aise, la plus susceptible 
aussi - qui sait ? - d'intéresser à la chose écrite ceux qui a priori n'étaient pas faits pour ça. Un 
petit nombre d'entre eux en tout cas. Voire un tout petit nombre... 
Outre que l'inné existe bel et bien (je l'ai rencontré) et que tous les esprits n'ont naturellement 
ni les mêmes sensibilités ni les mêmes capacités d'accueil, il est aussi des conditionnements 
familiaux où la notion de travail, poursuivant sa descente aux enfers de glissement sémantique 
en glissement sémantique, semble être devenue radicalement antinomique à celle de plaisir. 
"Avec Monsieur X, au moins, ils travaillaient...", "Vous êtes sûr que c'est au programme ?", 
"Comme dit mon mari : la vie ce n'est pas un jeu..." 
On ne me l'a jamais formulé aussi crûment que toi, mais proche : 
L'épanouissement de soi... à quoi ça sert ? (à suivre...) 


