50 - Mon entrée en pédagogie...
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Souvenirs, souvenirs... (épisode N°18)

Rentrée 70 (d’une classe I’autre)...
L’enseignement ne m’emballait pas plus que toi, je ne te I’ai jamais caché...
Telle était aussi la réputation de la fonction publique dans la bourgeoisie ascensionnelle des
30 glorieuses, celle en tout cas dont mon pere aimait se faire 1’écho, que les salaires y étaient
d’autant plus légitimement bridés que la garantie de I’emploi n’y prétait guere au z¢ele. Ceci
expliquant cela a défaut de totalement I’excuser : pourvu que leurs modestes revenus
témoignent de leur vraie vocation, est-ce que les forces dites vives du pays n’y toléraient pas
de la méme fagon les religieux de tous ordres et jusqu’aux moines contemplatifs ?
Tant mieux au final ! j’avais justement besoin de disponibilité... Et en attendant d’étre
accueilli dans le monde libre et prestigieux de la grande entreprise éditoriale - ce qui
demeurait clairement mon but - force m’était de mériter ma vie aussi benoitement qu’un curé
de campagne a défaut de bien la gagner.
Sinécure pour sinécure et quitte a te surprendre, j’aurais toutefois préféré les maths.
Mes ex-collégues en la matiére me pardonnent : a tort ou a raison j’ai toujours pensé que les
temps de préparation et de correction y étaient plus courts. Aussi et surtout que les différences
culturelles d’une famille I’autre y entraient pour une moindre part que dans I’apprentissage
littéraire, et y exposaient a de moindres dilemmes a 1’heure des évaluations. Sans méme
évoquer 1’abime de frustration, dans une matiére qui passionne, entre ce qui passe et ce qu’on
voudrait tant faire passer...
Mon parcours Arts et Métiers me donnait autant de compétences en sciences qu’en lettres,
mais ainsi fait le jeu de I’offre et de la demande quand bien méme 1’Etat serait patron : ¢’était
en vocations littéraires, il faut croire, que les académies étaient en manque cette année-1a
auxquelles j’avais envoy¢ mon dossier d’auxiliaire.
Peu motivé, donc, mais pas au point du petit jeune dont parle ton gourou du net, sur linkedin,
qui n’a toujours pas trouvé de sens a son job apres 15 jours d’essai. Car tel est aussi
I’enseignement de la République, si gratuit, si laique et si contraint soit-il, qu’il n’y est
justement plus guére de gourous si déconnectés des attentes humaines qu’il puisse laisser
croire un seul instant que ce qu’il exige d’autrui ne sert a rien...
Sciences ou lettres, qui contesterait le sens et I’utilité¢ de 1’instruction pour tous ?
Comment, sans elle, les vrais libéraux oseraient-ils promettre encore la si utopique égalité des
chances ?
Comment les démocrates que nous sommes, toi et moi, légitimeraient-ils la démocratie elle-
méme si le citoyen Lambda n’était postulé capable d’appréhender les tenants et aboutissants
des programmes ¢€lectoraux qu’on lui soumet, et de comprendre a minima 1’esprit des lois
qu’on lui impose ?
Les savoirs et les savoir-faire basiques je les avais, sans prétention. Me manquait juste ce
qu’on appelle une formation pédagogique : I’art comme qui dirait de motiver a les acquérir,
ces savoir-faire et ces savoirs.
L’art en somme de conditionner, oui, quitte a devoir déconditionner du méme coup...
Ainsi me faudrait-il par moi-méme trouver en toute occasion, par exemple, des réponses aussi
rapides que convaincantes au pragmatique « 4 quoi ¢a sert ?», voire au fatalisme social du si
pétrifiant « Chez nous, a 16 ans, on travaille ! ».
Or, méme en s’y préparant...

Etait-il donc des familles ou jusqu'a 16 ans, a en croire certaines de mes ouailles, on ne
travaillait pas ?... Chez toi comme chez moi, j’imagine, la question aurait paru absurde :
outre que je devais aider a un minimum de taches ménaggres, il allait de soi qu’il me fallait



bien travailler a I’école, au college, au lycée. Et ce n’était pas vrai qu’a Paris. Fille pourtant
de petits agriculteurs - mais conscients du peu d’avenir ouvert a la profession - ¢’était méme
chez Marie-Annick un impératif du genre catégorique. Ce dont aujourd’hui encore mon ex-
interne chez les sceurs et ex-boursiére ne cesse de leur rendre graces.

Oui, nous avons eu de la chance.

Mais il est des foyers ou les glissements sémantiques n’épargnent pas la notion méme de
travail.

Dans le mantra autobloquant auquel j’aurais a répondre, travailler signifiait plutot - mais non
moins impérativement - rapporter de I’argent. A tout le moins contribuer a ne pas en perdre.
Or comment nier que I’apprentissage scolaire, méme gratuit, relevait jusqu’a 16 ans du
manque a gagner ?

Plus préoccupant pour le pédagogue : I’idée que les études n’étaient pas du vrai travail
n’impliquait-elle pas que 1’intérét, ni I’application, ni ’effort personnels n’y avaient la
moindre pertinence ? Que I’enseigné malgré lui n’y était somme toute qu’une facon de
réceptacle et ’enseignant de déversoir ? Qu’il était normal d’y réussir si par miracle on était
fait pour ¢a, mais plus normal encore que ¢a ne rentre pas des lors qu’on revendiquait sans
fausse honte son allergie héréditaire a I’orthographe et a I’algebre, et qu’il ne serait a la
rigueur que les coups de pied au cul pour que ¢a rentre ?...

« Les livres qu’il (elle) lit a la maison ?... Mais chez nous, vous savez, on n’a pas le temps de
lire... »

Bien stir en 1970, méme dans les zones rurales, cette réticence aux études longues n’était
1’état d’esprit que des familles les plus conservatrices. Des plus menacées surtout par les
avancées bulldozer du progres. Celles qui, sans se résoudre a fuir le village et renoncer a leur
mode de vie, n’avaient ni I’audace ni les moyens d’y investir a long terme. Celles dont la
survie de I’exploitation, du commerce ou de I’entreprise artisanale, ne tenait qu’a la
participation indéfectible du moindre rejeton. Celles aussi ou I’autorité sinon la dignité du
patriarche - lui qui avait le plus souvent appris tout seul - aurait bien pu se trouver sapée par
le trop de savoir des générations nouvelles...

Méme si ¢a n’était pas dit comme ¢a lors des réunions parents/profs (c’étaient surtout les
meres qui venaient, comme c¢’étaient elles aussi, dans les familles croyantes, qui allaient a la
messe des lors que les peres, eux, travaillaient...) le peu d’intérét de la progéniture pour les
matieres dites intellectuelles était d’autant moins mal vécu que son trop d’intérét, en revanche,
elit été plus ou moins pergu comme une menace de trahison.

Comme quoi ce que tu appelles les molles paresses ont parfois des circonstances
socioculturelles on ne peut plus atténuantes.

Bon, c’est vrai !... Si ce type de conditionnement familial surprend toujours, il ne concernait
déja plus en 70 qu’une minorité d’¢éléves du premier cycle tentés par les circuits courts. Si le
corps enseignant (I'équipe si tu préferes...) était par ailleurs unanime sur un point, toutes
idéologies confondues, c’était bien de faire front contre lui. Qui n’y aurait €té convaincu que
le travail de réflexion et de mémoire, a défaut de se mesurer en sueur et kilojoules, était un
travail comme un autre, exigeant de non moindres efforts et bénéfique a long terme pour tous?
Quel enseignant, si peu motivé fiit-il, aurait-il ignoré que 1’orientation précoce n’était le plus
souvent qu’'un choix du désespoir et son acceptation I’aveu d’un échec ?

Or trop d’échecs, a la longue, ¢a motive.

Ca motive, pour commencer, a revoir sa conception de la motivation d’autrui. Mais de quelle
méthode s'inspirer quand on n’a potassé ni Meirieu, ni Piaget, ni Montessori...?

La maniere forte ?

Les familles dont je parle y étaient souvent favorables dont les peres avaient connu 1’armée.
(a avait bien marché, a Landau, avec celui que j’ai appelé le caporal Laclasse. Et puisque ¢a



marchait pour certains - seraient-ils de plus en plus rares - tant que ¢a marchait... ! Sauf que
¢a n’était pas mon truc, la carotte du 20 sur 20 et le baton du pensum.

La foi contagieuse du missionnaire version laique ? Celle d’un Monsieur L, qui m’avait en
son temps personnellement exalté, et des derniers hussards de la République ?

J’ai bien essayé, tu t’en doutes, mais le prestige de la fonction n’était déja plus ce qu’il avait
¢té, ni celui du cours magistral qui allait avec. Je n’obtenais d’autre effet que d’améliorer les
performances des meilleurs - qui s’en seraient sortis sans moi - et de larguer un peu plus les
plus faibles.

L’exemple charismatique ?

Celui de mon pere, en somme, du temps ou je ne songeais méme pas a discuter ses « fu

dois ! » 7 Celui des gourous, des tribuns, des idoles et autres guides ? Celui d’un Massu pour
les futurs adjudants L ou d’un Calvet pour les futurs entrepreneurs ?...

Certains de mes collegues avaient bel et bien la voix et la carrure pour ce réle qui m’aurait a
coup str beaucoup plu. Mais voila : le charisme ne se décide pas, et tu as beau t’entrainer
devant I'armoire a glace de ton meublé...

J’avais toutefois (sur 'air de Croyez-vous que je sois jaloux ?) une botte secréte. ..

Je savais d’expérience que la langue écrite, comme toute combinatoire de conventions
arbitraires (on y revient toujours), offrait de par sa seule structure un formidable terrain de
jeux. Et cela bien avant que de pouvoir prétendre a une quelconque représentation du monde
qui fit jugée correcte, ou a une non moins problématique expression de soi.

Ces jeux-1a, je connaissais ! Pourquoi n'en aurais-je pas joué ?

Le plaisir immédiat qu'ils procurent... Le plaisir bientdt de 1'effort a fournir pour accéder au
plaisir supplémentaire - exaltant au sens ascensionnel - de toujours mieux jouer... Le besoin
méme de s'imposer des régles communes, quand on est vingt ou trente et non plus seul dans sa
chambre, afin que tous jouent vraiment ensemble. Quitte a en inventer d'allégrement
transgressives des lors que tous ne maitriseraient pas ni ne comprendraient l'intérét des vraies
reégles, celles que seuls s'imposent les plus forts - ou les plus bourrins.

Jusqu'au besoin d'appréhender in fine ces derniéres - ce qui reste I'objectif - ne serait-ce que
pour le plaisir de donner toujours plus de sens et de sel au plaisir de leur transgression...
J'avais des dizaines (j'allais dire mille milliards...) de modeles en stock :

Les cadavres exquis surréalistes, par exemple, ou le S+7 des Oulipiens, le Un mot pour un
autre facon Tardieu, le Cortege de Prévert, les mots-valises, les calembours iconoclastes, les
détournements de grands auteurs, les cruciverbiages de toutes formes et autres pratiques
ludiques ou les régles remettaient les sens précongus en question, a un age ou justement - de
la sixiéme a la terminale - il n’est guére d’idées qui ne soient précongues.

Apprendre a écrire, est-ce que ¢a ne reviendrait pas a penser autrement ce qu’on n’a fait
jusqu’alors que croire sur parole ?

Aucune pédagogie, pour autant, ne saurait se prétendre la meilleure pour tous, et toutes
connaissent des flops. C'était juste celle ou je me sentais le plus a l'aise, la plus susceptible
aussi - qui sait ? - d'intéresser a la chose écrite ceux qui a priori n'étaient pas faits pour ¢a. Un
petit nombre d'entre eux en tout cas. Voire un tout petit nombre...

Outre que 1'inné existe bel et bien (je l'ai rencontré) et que tous les esprits n'ont naturellement
ni les mémes sensibilités ni les mémes capacités d'accueil, il est aussi des conditionnements
familiaux ou la notion de travail, poursuivant sa descente aux enfers de glissement sémantique
en glissement sémantique, semble étre devenue radicalement antinomique a celle de plaisir.
"Avec Monsieur X, au moins, ils travaillaient...", "Vous étes siir que c'est au programme ?",
"Comme dit mon mari . la vie ce n'est pas un jeu..."

On ne me 1'a jamais formulé aussi criiment que toi, mais proche :

L'épanouissement de soi... & quoi ¢a sert ? (a suivre...)



