Du jugement littéraire, mais pas que...
(Lettre a I’ami chrétien)

« L’objet d’un vrai critique devrait étre de découvrir quel probleme [’auteur s est posé
(sans le savoir ou le sachant) et de chercher s’il I’a résolu ou non. »
Paul Valéry (cité par Bourdieu dans Les régles de [’art)

Du jugement en général...

Tu ne seras pas surpris, cher Joé€l, et soit dit sans « agressivité », qu’un paien
comme je le suis éprouve de sérieux doutes sur I’éventualité d’un quelconque
Jugement Dernier, comme d’ailleurs d’un quelconque Enfer extratemporel ou
Paradis ultramondain destinés a y faire appliquer son verdict.

Que les hommes s’en trouvent réduits a se juger les uns les autres, a commencer
par eux-mémes, dans ce que tu appelles un « jugement permanent » me semble
en revanche une évidence, et pas vraiment nouvelle.

Nul, dés sa plus tendre enfance, ne déciderait jamais de la moindre expression ni
de la moindre action s’il ne les jugeait intuitivement, oui, a tort ou a raison,
meilleures pour lui qu’une autre action ou qu’une autre expression. Que ce
jugement primaire soit conduit, quand on vit en société, a prendre en compte
I’éventuelle réaction des autres membres du groupe me semble obéir & une non
moindre nécessité. Qu’il en soit né des langages communs et autres regles
communes pour rendre ces jugements individuels moins expéditifs et épargner a
ladite société de vivre une perpétuelle foire d’empoigne me parait assez
conséquent. Qu’on ait enfin jugé bon de toujours mieux souder le groupe en
attribuant de si nécessaires conventions a quelque Transcendance - a ainsi les
sacraliser pour éviter qu’elles soient indéfiniment remises en cause par chaque
nouvel arrivant dans la cité - reléve d’un pragmatisme (dit parfois bon sens) on
ne peut plus compréhensible et justifié.

Mais par piti€, Jo€l, n’inverse pas 1’ordre des choses !

Ce ne sont pas « les autres » qui ont fini par remplacer Dieu, c’est Dieu, chez
chaque individu et dans toutes les sociétés, qui a fini par remplacer les autres. A
commencer chez les monothéistes - qui y voient un progres - par remplacer les
autres dieux. La préhistoire ni I’histoire du monde ni nos propres enfances n’ont
commenceé par I’avénement de Jésus ni la Révélation d’aucun prophete. 11 n’est
pas jusqu’au mot de Révélation qui ne témoigne que la divine Vérité supposée
dévoilée nous était bel et bien cachée jusqu’alors.

Ceci posé tu as raison : depuis au moins le siecle dit des Lumicres il semblerait
que le processus inverse se soit imposé. A se fier aux statistiques, ce qu’on
entend par foi aurait reculé dans nos sociétés dites libres apres s’étre
logiquement démultipli¢ en proportion des replis identitaires. Mais quelle étude
un tant soit peu sé€rieuse a jamais permis d’en conclure que la « conscience »,
contrairement a ce que tu affirmes et qui t’affole (!), ait disparu en méme temps
que Dieu de chez I’agnostique ou I’athée néophytes ?



Rassure-toi et fais-moi la grace de croire au moins 1’'un d’eux : le mot
conscience a juste vu chez lui son sens évoluer.

A défaut de rendre I’homme des Lumicres plus consciencieux, peut-étre
I’éclairage désormais projeté sur les autres du monde entier et de sa propre
fratrie 1’a-t-1l tout simplement rendu conscient que Dieu, outre qu’ll n’avait pas
da tenir le méme langage a tous les peuples de la terre, ne le tenait
manifestement pas non plus a tous ceux qui se réclamaient de Lui haut et fort
dans la maison chrétienne.

Le lecteur des Lumieres aurait ainsi pris conscience, soit dit autrement, que
I’appréhension du Bien et du Mal, si nécessaire soit-elle a la cohésion de la cité,
n’¢était clairement pas la méme pour tous. Que nul, sans mentir ou se mentir, ne
saurait donc prétendre savoir ce que le Dieu postulé unique attend a chaque
instant de lui et moins encore des autres. Que rien, en conséquence, ne saurait
étre sacralisé de ce qu’il ne fait que croire, et moins encore sacrifié (!) a I’autel
de ce qu’il croit.

A la tres hypocrite non-régle « Aimons-nous les uns les autres » (que tu qualifies
toi-méme d’improbable et d’incadrable) qui ne sera jamais qu’un veeu pieux a
quiconque sait d’expérience que I’amour ne se commande pas, la conscience
laique ne peut qu’opposer sa volonté (son désir, si tu préferes...) de régles
communes susceptibles, en revanche, d’au moins contrarier les causes les plus
probables et cadrables du désamour, de 1’envie, du mépris, de la peur, de la
violence et de la haine.

Ce plus de conscience-1a, on I’appelle parfois raison, clairvoyance, lucidité, ou
encore recul critique. C’est souvent agacant, c’est rarement fédérateur en soi, ¢a
ne suffit certes pas a orienter chaque existence vers la cohérence et le mieux
possible d’une cité humaine vouée quoi qu’elle y fasse a se mondialiser, mais
c’est tout sauf une perte de conscience.

Contrairement a ce que finirait par nous faire croire I’amoralisme conquérant du
matérialisme libéral, le veau d’or en ses divers avatars consuméristes n’est pas la
seule alternative a Dieu.

L’improbabilité manifeste de jamais rendre la moindre justice transcendante
accessible a I'hypothétique libre arbitre de chacun voue donc nos sociétés, toutes
nos sociétés pour le coup et non plus chacune pour soi, a la nécessité de
concevoir (de créer ?) collectivement la leur. Une justice née sous X, en quelque
sorte, moins soucieuse d’aucune cause premiere ou culpabilité historique
indémontrables que de ses conséquences communément souhaitables a plus ou
moins long terme - sans laisser aucun paien pour compte, tant qu’a faire. Quand
bien méme il y aurait d’irréductibles sceptiques a la croire impossible, quand
bien méme il n’y aurait que d’incurables naifs pour la croire a portée immédiate,
il n’y a guere que ceux que Sartre appelait les salauds pour ne surtout pas la
vouloir.



Et a défaut d’étre d’emblée [’Enfer, comme tu le décides un peu hativement,
c’est en tout cas la galere...

Difficile, 1l faut dire, de rallier a la cause d’un Vrai, d’un Bien et d’un Beau
laiques indéfiniment fuyants, des populations mondiales pourtant condamnées
désormais a vivre en dépendance croissante les unes des autres, a souffrir
demain des mémes pénuries et a affronter les mémes dangers sinon a surmonter
les mémes désastres, a fortiori quand ceux-ci s’aveérent eux-mémes d’origine
humaine. D’autant plus difficile qu’elles se sont fédérées chacune autour de
hiérarchies et de conventions sacralisées garantes jusqu’alors de leur identité et
de leur différence sinon - précisément - de leur indépendance...

Difficile, oui, de faire admettre que les récits ou textes sacrés fondateurs et
garants de chaque civilisation sont d’abord constitués de mots, ambigus comme
tous les mots, transmis et a coup stir déformés de bouche a oreille avant d’étre
transcrits dans divers idiomes a leur tour traduits dans des langues alors
dominantes et d’autant plus évolutives et polysémiques.

Va leur expliquer, a ces autres du monde entier, que les appréhensions du Bien,
du Beau et du Vrai sur lesquelles ils ont fond¢ leur vie entiere en les attribuant a
la parole d’un Dieu de référence postulé juste et seul a 1’€tre ne sont - les tiennes
exceptées - que de bétes erreurs d’interprétation dues a des traducteurs imbéciles
ou aveuglés par les démons !

Difficile et surtout laborieux - demande a notre ami Fabrice - de concevoir une
justice humaine en totale indépendance de telles croyances ou mécréances dont
personne ne convaincra jamais autrui. Une justice moins préoccupée de
sanctionner les indécidables fauteurs d’hier que de priver quiconque du pouvoir
de risquer pire demain. Sur les seules bases en somme de notre peu de
connaissances assurées, de notre conscience déductive des risques encourus et
de notre impérieux désir - oui ! - d’une justice pour I’homme et par I’homme -
en attendant mieux...

Suprémement problématique, enfin, d’en formuler les régles et critéres par le
langage, puisque tout passera forcément par un langage commun. Un langage
accessible a tous en dépit des truchements, qui mieux est, le moins ambigu et le
moins obscurantiste possible, autant dire le plus apollinien - au risque assumé de
plus de pesanteur que de grace.

Difficile, laborieux, problématique, voire sacrificiel, oui. Mais a coup slir moins
vain que de prétendre fonder une justice exigiblement universelle sur la foi
d’aucun culte exclusif, si redevables soyons-nous a celui qui nous a
personnellement construits mais que /es autres - sauf miracle... - ne sauraient
partager.

...au jugement plus précisément artistique et littéraire...

Les regles, critéres et enjeux de 1’actuelle idéologie marchande ni les jugements
s’en autorisant ne sont les miens, tu le sais, si spécifiquement humains et
matérialistes soient-ils méme lorsqu’ils se réclament d’une foi. Nul besoin de



t’exposer ici ce qui en invalide la plupart a mes yeux puisque toi-méme les
dénonces pour I’essentiel dans Crise du désir ...

Du moins les lois de compromis qui décident en démocratie laique du Bien et du
Mal (surtout du Mal d'ailleurs, puisqu’il s’agit juste d’y lister dans I’indécidable
Liberté de chacun ce qui n’en risquerait pas moins de nuire aux autres...) sont-
elles en général écrites, si lourdement que ce soit, et comme telles discutables,
interprétables, réformables, amendables, partout en tout cas ou le débat rationnel
- et public, et contradictoire - a encore droit de cité... Du moins les jugements
favorables ou défavorables, qu’ils soient alors assortis de circonstances
atténuantes ou aggravantes, peuvent-ils au moins s’y appuyer et - au besoin - s’y
contester sur la base de textes faisant référence. Au pire, sur la trace non moins
écrite d'une jurisprudence.

S'il est un domaine, en revanche, ou les enjeux, regles et critéres du jugement
sont de moins en moins formulés, sinon postulés informulables, ¢’est bien celui
de I’Art en général et de I’art littéraire en particulier. Le domaine, pour faire
simple sinon simpliste, du Beau. Le domaine par excellence de I'expression
individuelle dans ce qu'elle a d'incommensurable, ou toute tentation d'en référer
a une jurisprudence ou autre exemplarité ("c'est beau comme" du Mozart, du
Caravage, du Rodin, du Shakespeare...) pourrait méme s'avérer ce dont il
convient de se défier en premier chef.

Rien la que d'explicable, a vrai dire...

Outre que les avant-gardes des deux siecles passés n'ont cessé a juste titre, facon
liberté guidant le peuple, d'y battre en breche les conventions les plus arbitraires
et jusqu'a I'idée de modgele, outre que les écoles et académies s'y sont
discréditées a mesure et les ultimes traités du bien écrire couverts de ridicule, il
n'est pas jusqu'a sa fonction explicitement émancipatrice de 1'ego qui n'ait
affranchi dans le méme temps l'expression esthétique de toute idéologie un tant
soit peu conséquente comme de toute morale communément admissible.
L'exception culturelle, comme le résume euphémiquement la formule
consacree...

Qu'il faille en chercher I'origine dans I'immanence ou la transcendance, dans la
nature de I'individu ou dans sa culture, ce qu'il est convenu d'appeler le gotiit de
chacun partagera toujours avec le credo religieux d'étre I'apanage de 1'intime :
tant que nul en République ne saurait imposer le sien a autrui, ni son
irrationalité, ni ses interdits, ni ses tabous, ni ses idoles, ni ses rituels, a quoi
diable servirait de réfléchir, de débattre, de théoriser, a fortiori de 1égiférer, sur
le bon et sur le mauvais golit, comme on est pragmatiquement contraint de le
faire, en politique, de ce qui nuit aux autres ?

Pas étonnant, soit dit entre parenthéses, que 1'Art soit ainsi devenu le sacro-saint
refuge de tous ceux qui, doutant de Dieu, n’acceptent pas pour autant que leurs
sentiments et leurs émotions (leurs passions, leurs désirs, leurs exaltations,... les
¢lans de leur coeur) soient passés au crible de la causalité. Pas étonnant que la
communauté artistique ait tendance a diaboliser au nom de la liberté



d'expression toute démarche créatrice ou critique soupgonnée de rationalisme.
Pas étonnant, comme j'en consolais I’ineffable Maffesoli, qu'on y trouve tant de
transfuges des religions traditionnelles. Pas étonnant qu'on y vénére autant de
génies que de saints en Bretagne, quand mes amis mathématiciens préférent en
leur domaine parler moins emphatiquement de géants. Pas étonnant qu'on y
dénombre tant de chapelles...

N'empéche...

L'absence d'impératif catégorique crédiblement tombé du ciel comme de toute
législation d'origine humaine n'épargne pas a l'acte artistique, a l'acte littéraire, a
leur travail, d'étre inéluctablement jugés et rejugés, voire préjugés faute de 1'étre
sur piece. Et pas que par I'ami bénévole : par I'éditeur, le diffuseur, le critique, le
prof, l'internaute, I'amateur, I’encan du marché...

L'impossibilité de mesurer 1'objet d'art, 'oeuvre littéraire, a 1'aune d'aucune
échelle de valeurs qualifiable de consensuelle ne les empéche pas non plus d'étre
¢valués, voire primés. Parfois méme cotés au volume ou a la surface, précotés,
surcotés, moins d'ailleurs pour ce qu'ils sont que sur la foi de ce que promet leur
signature a l'investisseur qui y croit.

L'impertinence d'étalonner les droits de 1'artiste sur la base d'aucun mérite
contrdlable (temps et/ou volume de travail, compétitivité, pénibilité,
compétence, diplome, utilité sociale, fiabilité, risques encourus...) n'en permet
pas moins aux uns d'en vivre mieux que bien, et n'en force pas moins les autres
(tu sais de quoi je parle...) a chercher ailleurs de quoi vivre.

Ne parlons pas de leurs non-retraites de non-travailleurs ayant insuffisamment
cotisé...

Exception culturelle oblige, que cautionnent de pair le culte des martyrs et celui
des artistes maudits (forcément écorchés vifs quasi christiques...) : ce sont
rarement ceux que le clergé en la matiére juge apres coup les meilleurs qui en
auront - terrestrement parlant - le mieux vécu.

Ce ne sont pas pour autant ceux que ce méme clergé avait initialement porté aux
nues sous le coup d’une illumination a la Saint-Paul (a la Claudel...) qui auront
forcément droit au paradis terrestre d’une audience respectable ni au paradis
ultime d’une postérité...

Autant dire que le jugement artistique et littéraire, comme on pouvait s’y
attendre en 1’absence de toute grille évaluative accessible au sens commun,
s’exerce au jour le jour dans I’arbitraire le plus total. Cet arbitraire que Marina
Scriabine juge non sans raisons le contraire de la liberté mais que 1’idéologie
marchande n’en a pas moins substitu¢, au nom de cette méme liberté, a
I’arbitraire de droit divin d’avant les Lumiéres. ..

Résumons :

Qui diable dans le monde dit /ibre jugera-t-on (sacrera-t-on) artiste et digne d’en
vivoter, a fortiori grand artiste, a fortiori génie, 1a ou aucune reégle indiscutable
ni méme discutable ne permet de s’accorder sur la définition ni du génie, ni du
talent ni de 1’ Art, sinon celui reconnu comme tel par le clergé d’exégetes en



place ? Le libre clergé de ceux a qui on n’accordera jamais que sur un acte de
fo1, faute toujours de criteres communément déterminés en la matiere, le génie
de savoir reconnaitre le génie...

Mais ce n’est pas le plus suavement ubuesque.

Car de quel clergé décisionnel parlons-nous aujourd’hui, en économie
marchande, 1a ou - faut-il le rappeler - rien ne saurait étre reconnu de valeur ni
ne sera donc évaluable que ce qui se vend bien ?...

Dans le secteur de I’art pictural, par exemple, ou I’objet valorisable est unique
(ou a la rigueur double ou triple a la fagon d’un Philippe Oraison...) ne suffira-t-
il pas que quelque riche investisseur, soucieux d’ennoblir ’image de ses
investissements, mise plus ou moins au hasard sur 1’'un d’eux - sur le conseil, par
exemple, d’un clerc diment habilité (Jack Lang, parait-il, était épatant dans ce
role) ou juste par humeur, panache ou franc cynisme, comme on jouerait au
casino ou a la Bourse en dilettante - pour aussitot conférer de I’intérét financier
au n’importe quoi de n’importe qui ?... Intéressés a 1’opération ou révant de
I’étre - comme au temps ou les théatreux rémunéraient une claque - ne sera-t-il
pas toujours une cour entiere d’experts en communication pour prosifier des
torrents de légitimations résolument dionysiaques tant du nouveau génie que du
choix éclairé de son nouveau mécene ?

Monsieur Jourdain, du temps des rois chrétiens et autres Médicis, devait
apprendre d’un Maitre ce qu’il convenait d’applaudir pour figurer parmi les gens
de qualité. Devenu par 1’argent maitre du monde, comment ne serait-ce pas a lui
- juste revanche de qui en a conquis les moyens - de décider désormais tant de la
qualité et du bon gott des gens que des Maitres ?

Et I’Institution démocratique suivra : son role objectif ne consiste-t-il pas a
témoigner des tendances les plus représentatives de son époque ?

Elle achetera donc I’artiste ainsi désigné au plus fort de sa cote (« avec [’argent
public » fulminera Jourdain-Lambda) et le sacralisera du méme coup en
I’exposant aupres du bidet duchampétre dans le sanctuaire de ses musées. Qu’un
Jourdain-Lambda plus écorché vif que les autres y tague alors de rage
impuissante le nouveau Basquiat promu intouchable s’exposera aussi sec - de
par la méme non-loi du plus puissant - aux mémes sanctions que 1’écorché vif
Basquiat lorsqu’il taguait, avec la méme rage impuissante, 1’espace public
librement sculpté béton par la spéculation urbanistique...

Graces soient ainsi rendues au généreux Monsieur Jourdain, a ses héritiers et a
ses pairs, de garantir ’Ordre esthétique : comment ne mériteraient-ils pas en
retour que la démocratie sacralise et défiscalise dans la foulée leurs propres
fondations et collections ?

Ce qui a au moins le mérite d’étre clair, c’est que le haut clergé des Saints
plasticiens n’est plus guere aujourd’hui constitué¢ que d’un heureux petit nombre
d’avisés spéculateurs, et leurs apologistes institutionnels, eux, de leurs féaux
serviteurs obligés...



Je te recommande (entre autres) a cet égard L imposture de I’art contemporain,
d’Aude de Kerros, sous-titré « une utopie financiere » (contrairement aux
drippings de Pollock, aux fondus de Rothko et aux empatements monochromes
de Soulages, c’est sans bavures...)

Dans le domaine du jugement littéraire, en revanche, la libre évolution - tout
aussi inquiétante - n’a €té ni aussi flagrante ni aussi rapide.

Et pour causes !

C’est qu’en maticre de littérature 1’objet valorisable, cette fois, n’est pas unique :
un texte est d’autant moins propice a la spéculation pure qu’il est concrétement
reproductible a I’infini. Quand bien méme son achat et sa lecture exigeraient un
minimum d’investissement personnel, chaque volume en soi cofite et rapporte
peu. Il conviendrait que le nombre de ses modestes investisseurs tende lui-méme
vers I’infini pour permettre tant a I’auteur qu’a son mécene éditeur d’en vivre. Et
convaincre Jourdain-Lambda de s’exalter en masse pour 1’équivalent
romanesque d’un Soulages, d’un Pollock ou d’un Rothko, bonjour le challenge !
C’est peu dire qu’il en faudrait, du feu sacré et du verbe dionysiaque, aux clercs
apologistes !

A I’époque de nos premieres armes qui est aussi celle du bout du bout de 1'avant-
gardisme textuel, souviens-t-en, la concurrence du cinéma, de la télé, de la BD,
de la chanson (a texte...), plus faciles d’acces a tous les publics, commencait en
conséquence a s’affirmer jusque chez certains amateurs éclairés, mais le clergé
en place tenait bon. Le prestige branlait a peine des études classiques, de

I’ Académie, de I’Ecole Normale, du Collége de France ou les duels hors-sol de
mandarins Anciens et Modernes, Conservateurs et Progressistes, pouvaient
encore feindre de sublimer - fagon spectacles cathartiques - les affrontements
triviaux droite-gauche qui se jouaient chez tout un chacun au ras du bitume.

(Ah, les homériques assauts des complices Bory et Charensol au tres public et
médiatique Masque et la Plume que Roland et moi reproduisions ingénument
jusque dans nos chaumieres !...)

Le statut privilégi¢ de la nrf, par exemple, pourrait a lui seul témoigner au plus
haut degré de ce que signifiait alors I’exception culturelle en maticre littéraire.
Une libre entreprise, ne l'ignorons pas, structurellement indépendante du pouvoir
en place, des religions, sectes et partis, lourdement impliquée - certes - dans la
collaboration nazie mais non moins efficacement épurée, puis absoute
(contrairement a Renault et autres victimes émissaires...), par la grace en son
sein d’authentiques et prestigieux résistants. Une entreprise héréditaire a
I’ancienne, oui, mais de taille assurément modeste a 1’échelle mondiale, et
jusqu’alors préservée des convoitises du capitalisme international par la nature
franco-frangaise tant du matériau exploité que du produit vendu, que de ses
artisans émérites, que de sa clientele...

L’exception culturelle proteége ses hiérarchies établies, il faut dire, au moins
autant qu’elle les oblige.



Reste que la concurrence hexagonale n’en subsistait pas moins de libres éditeurs
plus disruptifs (j'emprunte le mot a Fabrice) ou moins historiquement
compromis (Minuit, P.O.L...) et qui disputaient a la galaxie Gallimard ce quasi
monopole de la qualité France. A la nécessité ¢économique d’ouvrir I’acces du
roman a un lectorat toujours plus populaire en créant des collections ciblées ou
autres moutures du Livre de Poche, comment I’intuitif racheteur et génial
promoteur de La Pleiade - Panthéon de 1’écrit sur papier bible - se serait-il
dispensé de répondre, a I’instar de ses turbulents concurrents, a 1’exigence
¢litiste d’une collection dite « de recherche » ou « expérimentale », promise a
devenir en quelque sorte la pépiniere de futurs pléiadisables ?

A sa téte fut ainsi nommé Georges Lambrichs, débauché pour I’occasion de chez
Minuit ou il avait notamment révélé (comme on dit religieusement) Alain
Robbe-Grillet, mon modé¢le intérim du moment. C’est lui aussi qui y révélera Le
Clezio.

Une autre fois, peut-€tre, je te raconterai mon bout de chemin au Chemin, fief
improbable d’ancien régime au sein de la société marchande, ou I’honneur
insigne d’étre adoubé sans passe-droit par un clerc emblématique - toi, le
néophyte en Littérature d’humble extraction - t’en ferait occulter peu ou prou
que tu signais du méme coup un contrat I¢€onin d’allégeance digne d’un
chevalier mendiant.

Ce qui m’importe en attendant, dissertant du jugement littéraire, c’est de te
concéder ici, quoique paien tous azimuts, les quelques croyances auxquelles je
m'accrochais encore a cette époque héroique :

Pour avoir cent fois vécu par mes lectures et relectures des exaltations
semblables a celle provoquée par I’Offrande Musicale, tu I’auras compris, la
Littérature m’était insensiblement devenue un substitut de religion nécessaire et
suffisant pour donner un but matériel aussi renouvelable que jubilatoire & mon
désir, et I’écriture de fictions revendiquées (seules a méme de me dire sans
mentir) une concrete opportunité d’existence. Voire de sur-existence puisque
nos textes nous survivent.

Aucun foudroiement ou assimilé ne m’a brusquement fait perdre ma fo1
chrétienne : j’ai juste cessé peu a peu d’en avoir besoin.

A défaut de croire en moi, selon la formule admise, et en 1’absence de toute
grille de valeurs consensuelle a laquelle confronter mes premiers écrits, je
croyais - oui - au juste verdict a cet égard de quelques lecteurs d’exception,
happy few d’€tres privilégiés, plus sensibles que les autres, plus gourmands de
mots, plus attentifs, plus perspicaces, plus connaisseurs, plus altruistes aussi et
plus ouverts a des sensibilités étrangeres a la leur. Ni voyants ni prophétes, mais
proches...

Georges Lambrichs était de ceux-1a, délicat écrivain lui-méme, dans 1’exigence
sinon dans la maniere d’un Gide ou d’un Paulhan.

Marxiste quant a moi (ce que Lambrichs n’¢était pas) et fortement marqué par
I’existentialisme sartrien, je croyais aussi que « I’indépassable philosophie »



avait d’ores et déja donné, sur le papier en tout cas, un sens humaniste clair a
I’Histoire en dépit des errements du passé€, des adversités du présent et de ses
dérives calamiteuses... Ce qui me dispensait commodément, soit dit entre
parenthéses, de pratiquer moi-méme la philosophie - genre apollinien pour
lequel j’avais a priori peu de gott : I’essentiel n’en avait-il pas été écrit depuis
longtemps, et indépassablement écrit ?

A une question capitale pres cependant...

Celle, dans cette perspective, du role plus particulierement imparti a ’Art et a la
Littérature ...

La musique, la peinture et le plaisir dionysiaque du texte, autant qu'on puisse en
conclure de ses rares écrits sur le sujet, Marx s’en foutait plus que royalement -
osons le dire... Tout au plus retenait-il en historien, non cette fois sans bonnes
raisons, qu’ils avaient ét¢ depuis toujours les fideles serviteurs et principaux
propagandistes des pouvoirs dominants, tant spirituels que temporels.

Sans doute n’en a-t-il jamais formellement conclu que I’ Art était 1’opium des
athées et 1’esthétique celui des philosophes, mais juste - selon toute
vraisemblance - parce que peu esthéte lui-méme il s’y intéressait moins encore
qu'a la foi.

Prétendre que ses principaux disciples historiques (et jusqu'a Sartre) n'y ont pas
consacré plus d'attention que lui serait un euphémisme. Contrairement au
décidable Bien d'une société sans classes, c'est peu dire que l'acces concomitant
pour tous a I'indécidable Beau n'a jamais été leur priorité militante. Luxe et
apanage par excellence des puissants du jour comme jadis de la noblesse, au
mieux appréhendera-t-on 1'Art ici et 1a comme un moyen de séduire ou d'éblouir,
au pire d’aliéner, jamais comme un objectif en soi.

Et surtout, camarade, ne dissolvons pas la libre pensée dans le libertinage ! Les
marxistes purs et durs et les traditionalistes chrétiens que j'ai connus avaient au
moins ceci en partage d'avoir toujours du mal, un mal du genre honteux, avec la
seule tentation d'une jouissance étrangere a leur cause, du rire pour le rire par
exemple, du jeu pour le jeu, du sexe pour le sexe, de la Science pour la Science
ou de I'Art pour I'Art... Ce qu'a maints €gards on peut comprendre : la
Connaissance pour la Connaissance, dans tous les sens du mot (du béte orgasme
dit biblique a 'extatique Eureka ! mythifiant a jamais la pure exultation du
savant), est-ce que ce ne serait pas ¢a, par excellence, la faute originelle (la
maladie infantile dirait Lénine) de tout esprit croyant, pour ne pas dire son
sacrilége épiphanique : s'oublier un beau jour au point de se sentir soudain, hors
sol, devenir Dieu ?

Reste qu'on le sait par trop d'expériences en la matiere : réduire 1'enjeu de 1'Art
au service d'une cause, tant religieuse que laique, c'est I'esthétique d'Etat assurée
des que la cause parvient au pouvoir de quelque fagon que ce soit - ses
académismes, ses apologies, ses tabous, ses censures, ses exclusions, voire ses
crimes... - et c'est I'Art dit engagé, de quelque obédience qu'il soit, tant que le
pouvoir n'est pas conquis...



Cet art dit a these - distancié ou moins - qui consiste a surtout jouer 1'émotion
tripale (celle des « élans du cceur »...) pour bel et bien convaincre sur la base de
l'arbitraire (celui de personnages, d'intrigues et de circonstances choisis dans
cette seule intention), et que j'ai toujours tenu comme tel, sous couvert
pragmatique de pieux mensonges ou autres mentir vrai de gauche comme de
droite, pour archétypique de la malhonnéteté intellectuelle.
A double tranchant qui pis est, comme toutes les malhonnétetés intellectuelles
lorsqu'un sursaut de raison commune - dit encore recul critique - parvient a en
dénoncer les lourds artifices au grand jour...
Tu vois le dilemme ?
Que je m'écrive des histoires €tait simple a comprendre : lire m'avait encouragé
a le faire, et je croyais d’autant mieux savoir faire que j'y prenais mon pied.
Que je veuille les publier (les rendre publiques) ¢a aussi c'était clair : comment
ne pas imaginer plus jouissif de faire I'amour avec autrui que tout seul ?
Mais quel autrui ?
Qui d'autre qu'une ¢lite de privilégiés déja surmotivés prétendre encore séduire,
désormais, que ne ferait pas fuir une collection dite de recherche ? Quelle
jouissance inouie oser d'ailleurs leur y promettre que ni eux ni moi, par
hypoth¢se, n'aurions déja vécue ?
Et ’humble désir de Jourdain-Lambda dans tout ca ? Et le désir de ceux a qui
j'étais censé donner le gotit de lire et d'écrire et qui me demandaient sans la
moindre malice : "4 quoi ¢a sert, M'sieur, de perdre du temps avec des histoires
méme pas vraies ?" Cela dés avant - il va sans dire - qu’on en trouve la version
filmée sur Netflix et le digest dans Wikipedia...
Tu te souviens, puisque tu évoques les Dialogues des Carmélites, du sec rappel
a I’Ordre de la vieille Prieure a Blanche : « ...nous sommes des maisons de
priere, la priere seule justifie notre existence ; qui ne croit pas a la priere ne
peut nous tenir que pour des imposteurs ou des parasites... ». Mais que sera
donc d’autre un romancier (ou tout artiste) au yeux de qui, demain, n’aura
jamais connu la moindre exaltation dans un bouquin (une expo, une salle de
concert...) ? L athée en Art faute d’en avoir jamais joui, le chainon manquant
entre Filou Musk et Chat GPT, tu parierais combien, toi, que ¢a n’adviendra
jamais dans une promo de futurs décideurs ?
De futurs mécenes, de futurs éditeurs, de futurs jurés ?...
Alors oui ! Appelle ¢ca comme tu voudras, honte, culpabilité, scrupule ou
mauvaise conscience : on a beau en avoir longtemps révé, on a beau avoir enfin
franchi la porte étroite du terrestre paradis nrf, on continue de s'interroger.
Des questions de 1égitimité sociale, d’abord, de celles qu’un chrétien dirait
procéder de la contrition. Du genre aussi que me posaient mes €éléves pourtant
les plus motivés a I’écrit par mes jeux surréalistes et oulipiens :

- Ca sert a quoi et surtout a qui, aujourd hui, un roman ?

- Ca servira encore a quoi et a qui, demain, dans une sociéteé du spectacle

promise a [’audiovisuel et a ['immédiateté ?

10



- Ca servira a quoi et a qui, aprés-demain, dans la si nécessaire société
sans classes ?
- A quels Autres au juste m’y adresserai-je ? A ceux du Paradis selon
Michel Serres, mystérieusement déterminés d’avance a me comprendre
quoi que je dise ou ne dise pas, ou a ceux de I’Enfer selon Sartre, qui ne
me comprendront jamais faute d ’aucun langage communément
univoque ?
- Est-ce qu’on sera jamais sur, d’ailleurs, si satisfait qu’on soit du travail
fourni, que d’Autres n’en ont pas déja exploité le prétexte qui en feraient
mieux jouir les mémes Autres privilégiés ?
- Est-ce qu’on n’a pas déja « tout fait, tout vu, tout vécu » en la matiere ?
- Est-ce qu’on n’a pas déja « lu tous les livres » ?
- Est-ce qu’un progres romanesque est encore possible, hors l'impasse
des avant-gardisme de libération ?
- A quoi diable prétendrait alors une recherche ou tout aurait été trouve ?
- Est-ce qu’il y eut jamais progres en Art, d 'une fagon générale, dans ce
qui ne serait qu ’expression intemporelle des différences ?
- Est-ce qu’il y eut jamais des différences plus belles ou meilleures que
d’autres ?
- Est-ce que quiconque mérite en conséquence, moi plus que [’autre,
d’étre publié ? a fortiori étudié un jour en classe ? a fortiori commenté en
Sorbonne ?
- Est-ce qu’un travail qui sert si peu, et a si peu d’Autres, mérite
seulement salaire ?
- Est-ce qu’on ne serait pas un poil putain sur les bords en souhaitant
vivre ainsi de ses charmes - si modestement que ce soit - a faire l’amour
avec autrui ?
- Est-ce qu’il n’y aurait pas péche social a vivre de sa vocation autrement
qu’en stylite ?
Ou avec le temps, dans mes secretes révoltes de camarade travailleur
consciencieux et conscient de 1’étre, des questions portant a contrario sur la
pertinence des jugements en vigueur dans le paradis ou je venais d’entrer :
- Mes ouvrages y seraient-ils a ce point jugés plus vains que des prieres
que [’entreprise modeéle d’une libre société laique ne puisse méme pas me
garantir le vivre et le couvert d’'un Carme ?
- Nest-il pas plus qu’étrange - fiit-ce dans un domaine d’exception - que
le travail estimé le meilleur par le clerc y soit moins réemunéré que le
travail dit commercial qu’il vilipende ?
- Est-il bien juste que les 10 ans (30 ? 40 ?...) consacrés a la réalisation
d’un objet littéraire y soient d’autant moins pris en compte que celui-ci
releverait du domaine inestimablement sacré (ou sacrément
inestimable...) de I’« exception culturelle » ?
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- Et quoi d’exceptionnel en société marchande, surtout, dans ces non
moins sacro-saints droits d’auteurs directement indexes sur les ventes, si
ce n’est qu’aucune leégislation du travail n’y préserve en contrepartie le
libre travailleur des plus abyssales inégalités qui soient ?
Etc...
Ecrire pour le seul plaisir d’écrire et publier pour le seul désir d’exister est une
chose, mais écrire quoi quand on se targue justement de le rechercher - alors
qu’aucune Transcendance ne nous le dicte, aucune Cause ne nous 1’enjoint et
aucune regle ne nous fixe de limites ? Ecrire pour qui y prenne aussi son pied,
autre que le rare clerc éclairé dont tu partages déja, a priori, les affinités
¢lectives ? Pour lui proposer quel profit de lecture qui ne s’identifiera jamais a
ton plaisir d’écrire ? Et par quelle procédure un tant soit peu conséquente, enfin,
toi qui ne crois sérieusement ni en ton génie ni en aucune providence guidant
direct au port les bouteilles jetées a la mer ?...
Comment, plus encore que quiconque, I’écrivain chercheur ne vivrait-il pas
«dans l’obsession du jugement de [’autre », lui dont le plus ou moins
d’existence dépendra, une fois discréditées les ultimes conventions, d’un
enchainement aléatoire de verdicts aussi librement subjectifs qu’arbitraires ?
Alors oui !
Faute d’aucune législation commune transcendante ni immanente a laquelle se
soumettre, comment ’esprit aussi consciencieux que conscient ne se sentirait-il
pas obligé de s’en forger une ? Et comment ne s’imposerait-il pas d’y résoudre
les multiples contradictions inhérentes a ses propres désirs s’il veut se la rendre
légitime a ses propres yeux avant que d’espérer la rendre recevable a ceux des
autres ?
Alors oui !
On oublie un temps cette conscience de soi dont on est hélas seul conscient pour
s’intéresser a I’image de soi, a la représentation de soi que peuvent s’en faire les
autres. On s’efforce de relire ses anciens manuscrits avec ce recul de 1’espace et
du temps qui seul permettra d’en abolir le narcissisme originel, les intentions
avortées et autres emballements illusoires de petit autonome selfiqgue. On relira
aussi ces Autres qui nous avaient d’abord €blouis, mais avec le recul critique qui
seul nous y fera distinguer, parfois, la part d’aveuglement dans 1’éblouissement
d’origine...
Car c’est la relecture et elle seule, telle qu’elle nous révele - ou pas - les
polysémies du texte initialement occultées, qui décidera de ceux qui des lors
nous décoivent (a défaut de nous rendre honteux ou coupables) de ceux qu’on
dira relire « avec le méme plaisir », de ceux enfin qu’on relit avec un plaisir
chaque fois renouvelg, les seuls que je me permettrai de juger - pour cela méme
- intrinséquement susceptibles d’exalter ...
Les seuls en fait qu’il m’exaltera moi-méme d’écrire.
Alors oui.
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Quand, de lectures en relectures, d’écritures en récritures, les contradictions,
doutes et scrupules énumérés ci-dessus en arrivent a se résoudre dans une méme
démarche conséquente, la nécessité s’impose vite d’expliciter celle-ci noir sur
blanc, et de la facon la moins ambigué possible. Car rien a I’évidence n’existera
jamais en matiere de Littérature que via I’écrit, et rien non plus - comme en
toutes maticres - n’y saurait €étre a I’avenir équitablement jugé qu’en référence a
des enjeux et critéres aussi clairement justifiés que contrdlables. Ceux-ci
dussent-ils a leur tour s’avérer au fil du temps discutables, interprétables,
réformables, amendables, partout ou le débat rationnel - et public, et
contradictoire... - aura encore droit de cité.

On appelait ce genre de manifeste une théorie du texte en ce temps-la. Celle que
je soumis personnellement au clerc s’intitulait L ’Art contre [’Art (antinomie ou
double trompeur, peu importe...) et était sous-titrée - ce qui ne te surprendra pas
de ma part ou la notion de morale n’était pourtant guére de mode - Pour une
éthique du mensonge.

Le clerc, apparemment séduit autant qu’impressionné, en remit toutefois la
publication a plus tard.

C’¢était juste avant que lesdites théories ne soient ici et 1a qualifiées de
terrorisme intellectuel par le clergé critique (indistinctement mais sans
agressivite, comme il se doit entre gens de culture...) et que les plus influents
mécenes éditeurs, inquiets sans doute qu’on remette en cause le libre arbitraire
de leurs propres jugements, cessent définitivement d’en publier.

Avant surtout, exception culturelle ou pas, qu’ils cessent non moins
définitivement d’investir a perte dans des collections romanesques dites
expérimentales ou de recherche...

... au jugement de I’un sur ’autre en particulier...

Je te dois un aveu.

J’ai toujours en permanence, sur mon bureau de Lancerf, le tapuscrit de ta
traduction des Sonnets de Shakespeare confi¢ pour avis par toi-méme avant
publication - ce qui m’honorait mais ne date pas d’hier... Il s’y intercale ici et 1a
quelques remarques et commentaires de ma part plus ou moins aboutis, et méme
quelques tentatives avortées de retraductions personnelles portant sans suite sur
deux quatrains. Sauf que la mission m’¢était impossible, et a plus d’un titre :

Je suis nul en langues étrangeres, y compris en cette langue anglaise que nous
avons pourtant étudiée ensemble mais que je n’ai jamais eu, depuis, 1’occasion
ni la volonté, ni surtout le courage d’approfondir.

Pire : la fonction apollinienne du langage (celle du jugement que tu attendais de
moi comme du témoignage, de I’essai, de la philosophie, du raisonnement en
général, mais aussi du dialogue naturaliste, tant théatral que romanesque...) ne
m’excitait guere a I’origine. C’était la seule pratiquée en famille, il faut dire, et
tout au long de mes études forcées techno-scientifiques, ceci expliquant peut-
étre cela... Me motivait bien davantage - péch¢ d’hédoniste, dirait Fabrice - sa
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fonction dionysiaque (celle essentielle de la poésie et du calembour bien avant
que de déterminer ma prose fictionnelle...), celle qui joue pour mieux séduire, et
jusqu’au non-sens, de tous les prestiges du langage qui en excédent le signifié :
ses connotations, ses ambiguités, ses mysteéres ¢tymologiques, ses
autoréférences culturelles ou moins, ses paradoxes idiomatiques (dits
gallicismes en frangais), sa musicalité propre (celle qui fait mieux que résister a
I’épreuve du gueuloir)... tous prestiges qui sont précisément les plus
intraduisibles d’une langue a 1’autre.

Autant I’admettre pour ma honte : rares, trés rares, sont les poetes étrangers qui
m’aient ne serait-ce qu’ému en traduction. Et s’ils y sont incidemment parvenus
ces rares fois, c’est sans conteste que leur traducteur était lui-méme un grand
pocete selon mon cceur, mais sans qu’il me soit pour autant possible de soutenir
qu’il ait été fidele ne serait-ce qu’a I’esprit du modéle.

Traduction trahison ! je n’invente rien ...

Pire que pire : une langue vivante, par définition, évolue. Son vocabulaire se
métisse. Ses connotations changent, ses métonymies, ses paronymies. Sa
sémantique glisse, dirait Fabrice... Ses formulations spécifiques ne renvoient
plus les mémes échos. Fidelement récrit en 1930 dans sa langue d’origine par le
Pierre Ménard de Borges, le Quichotte de Cervantes convoquerait des
significations et des émotions radicalement étrangeres a celles que ses
contemporains pouvaient en retenir trois siecles plus tot.

Et je ne te dis rien de sa musique ! Savoir qu’il faudrait gueuler quelque chose
du genre : « O¢, c’est Agamemnon, ¢’est ton roue qui t’éveille... », avoue que
ca te casse I’émotion !

S’il n’y avait pas eu les programmes scolaires pour m’y contraindre, s’il n’y
avait pas eu des Debussy, Ravel ou autre Poulenc pour en raviver les échos,
combien de poetes anciens, pourtant bien de chez nous mais devenus étrangers
avec le temps, aurais-je seulement daigné rouvrir ?...

Alors bon... Pardon Joél pour le sacrilége, mais comment nier ? Quand bien
méme je les relirais dix fois dans leur version ¢lisabéthaine, que me seront
jamais d’autre les authentiques Sonnets de Shakespeare qu’une maniere de
tooth-peak pour un coq gaulois ?

A défaut de reprendre a zéro mes études d’anglais pour espérer partager un jour
ton enthousiasme, il me restait ta propre version. A défaut de pouvoir la juger
sur la base d’aucune affinité spontanée ni d’aucun critére de fidélité¢ au modéle,
comme le peut Saint-Hilaire des portraits d’Emmanuel par son ami peintre, il me
restait ’espoir de I’effet théeme et variations, tel que je I’ai décrit a propos de
I’Offrande Musicale et qui m’avait « rendu beau » le sujet si rébarbatif a priori
de Frédéric II.

Mais voila... le langage textuel n’est pas la musique, la relecture n’en est pas
facilitée comme peut 1’€tre I’audition en boucle d’un 33 tours. Sans compter - tu
dois bien I’éprouver aussi - que la paresse de 1’age n’encourage guere la remise
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en question de nos conditionnements culturels, croyances, idées et sensibilités
comprises...

J’ai donc trainé, et le tapuscrit est resté en embuscade a 1’écart des miens. Quand
le volume en a été publi¢ il était déja trop tard, si tant est qu’il ne soit pas
toujours trop tard ou trop tot en matiere de jugement décisif des lors qu’aucun
juge, en conscience, ne saurait maitriser les tenants et aboutissants d’aucun
dossier mal instruit quand bien méme la Iégislation serait claire...

Et il est resté 1a sur mon bureau de Lancerf, ce tapuscrit que je n’ai jamais pu
ranger non plus dans mes archives, honte innocente ou culpabilité refoulée - oui
- comme 1’ceil de Cain.

Pour vraiment tout t’avouer, ce n’était pas la premiere fois qu’on me confiait un
manuscrit pour avis (c’est le mot qu’on utilise en général quand un reste
d’orgueil refuse en nous la perspective d’étre jugé). Surtout a I’époque ou je
publiais au Chemin. Mais quel avis rendre qui ne décoive ou illusionne en tout
arbitraire, hors conventions collectives, quand aucun accord n’est conclu au
préalable sur les mobiles et les enjeux de chacun ? Quel jugement rendre, en
partial témoin, quand 1’acte n’est pas méme instruit ? A quelle minimum
d’objectivité prétendre quand on ignore tout des objectifs ?

Tel était alors le prestige de la nrf que je lisais aussi d’assez nombreux articles
concernant mes propres romans. Laudatifs ou beaucoup moins, au mieux sous
forme de variations dionysiaques sur le théme inusable du on-aime-¢a-on-aime-
moins-¢a, ¢’étaient toujours les malentendus qui m’en surprenaient le plus, voire
les plus improbables contresens. Mais la encore, qu”honnétement répondre ?
"Vos louanges me touchent d'autant plus que je sais a quel point le temps
manque aux critiques scrupuleux pour relire..." ? ou moins soft : " Si vous
m'aviez seulement demandé je vous aurais peut-étre expliqué..." ?

A quoi ¢a vous aurait servi d’objecter, M’sieur Bibi ? Sinon & vous entendre
rétorquer que des juges professionnels et indépendants seront toujours plus
objectifs que les parties impliquées pour décider du beau et du moche qu’elles
ont commis. (Plus objectifs encore - sans rire - seront assurément les jugements
de 1'TA lorsqu'elle rédigera la rubrique littéraire a la place du clerc critique sans
que personne y trouve davantage a redire ni d'ailleurs soupgonne aucun
changement - méme a Télérama...)

Tu sais ce que m’écrivait spontanément Fabrice au début de notre
correspondance, alors méme que j’ironisais sur son mail déclencheur ?

« Ca fait toujours plaisir d’étre lu ! »

Et c’est vrai : ¢a fait toujours plaisir de se sentir exister dans la pensée de

I’ Autre, a fortiori chez qui I’ Autre s’est insensiblement substitué a Dieu - un rien
mutique... - et t¢tmoigne ainsi, lui au moins, qu’il existe autant qu’il nous fait
exister...

Ca fait tellement plaisir, au début, qu’on se soucie peu des infondés du jugement
et de ’arbitraire du verdict.
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Ca fait plaisir d’étre lu comme d’étre désiré par la femme qu’on désire, comme
d'étre admis dans le clan admiré ou I'emploi convoité, méme si force est de vite
s’apercevoir des ambiguités du deal : au mieux est-on accepté, en littérature
comme ailleurs, pour ce qu’en toute conscience on n’est déja plus...

Alors, oui !

Que ce soit en maniere de repentance, pour tenter de racheter mes anciennes fins
de non-recevoir, ou pour prévenir a minima d’évitables malentendus a mon
endroit ou autres verdicts au feeling sans attendus ni droits de réponse, j’ai
besoin de formuler a I’avance, oui, d’expliquer, d’expliciter, de justifier, treés
didactiquement si nécessaire (terrorisme intellectuel oblige), mes enjeux et
critéres personnels de recevabilité tant en ce qui concerne mes propres écrits que
mes lectures.

Ne sois donc pas surpris de I’application que je mets a te commenter : pour qui
écrire est d’abord une quéte de plaisir et publier une quéte d’existence (que
diable serait d'ailleurs d'autre le bonheur que le plaisir d'exister ?), je ne sais que
trop le plaisir de se savoir exister autrement que par un chiffre de ventes.

Quant a te savoir "troublé " (c'est le mot que tu utilises) par ce que je t’en
€cris... j’en suis troublé.

Et pas qu’un peu, crois-moi !

Est-ce que troubler - remettre en cause le pressenti, le précongu, le préjugé tant
de celui qui écrit que de celui qui lit - ne serait pas précisément I’objectif le plus
immeédiat et le plus communément souhaitable - voire exigible - qu’une société
puisse enjoindre a sa littérature ? Comme faire douter celui - liminaire - de toute
science ?

C’est en tout cas celui que je défends dans les quelques avertissements
terroristes que je t’ai envoyées. Avertissements, soit dit entre parenthéses, que
I’évolution trés libérale des mécenes éditeurs - toujours plus soucieux au
contraire d’accroitre et de fidéliser leurs clienteles respectives en les confortant
dans des attentes, cultes et croyances auxquels eux-mémes les ont conditionnés -
rend désormais, j’en ai bien peur, de plus en plus impubliables...

Et j’ai quelques raisons d’avoir peur.

L’argument qui m’a le plus régulierement, le plus promptement et le plus
sechement cloué le bec, lors de tables rondes d’experts golteurs, dans mes
tentatives de juste exposer le pourquoi et le comment de mon travail, est que la
littérature (la bonne) ne saurait étre 1’application d’aucune recette.

Bien siir que si :

Lorsque le gateau sort du four et le livre de I'imprimerie, rien ni personne ne
saurait faire en sorte qu'il s'y trouve d'autres ingrédients que ceux qui y ont été
mis, dans les proportions, 1'ordre et selon les modalités ou ils y ont ét€ mis : ce
qu'on entend bel et bien par recette quand bien méme on viendrait de I’inventer.
Dire que le livre n'en procede pas, c'est juste reconnaitre qu'il n'en existe aucune
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version €écrite a strictement parler. Et pour cause ! Outre la difficulté de
'entreprise, quel diable d'intérét y aurait-il tant pour 1'auteur que pour le lecteur
qu'aucun livre - qu'il soit d'ailleurs décrété excellent, fadasse ou vomitif au gofit
du clerc - soit récrit par quiconque a l'identique ?

A la décharge de I'honnéte et besogneux clergé critique, de moins en moins
nombreux a devoir juger dans un total flou juridique une production romanesque
en progression constante, le discrédit de la recette peut s’expliquer. Surtout
depuis I’apres-guerre, quand le souci commercial de diversifier et fidéliser ses
clientéles a contraint tout bon mécéne éditeur de développer des collections de
plus en plus ciblées. Quoi de plus assimilable a des recettes, en vérité, que les
strictes consignes de production tant formelles que de contenu qui s'y trouvent
imposées aux auteurs ? Et quel enjeu tant commun qu'explicite aux recettes
éprouvées du roman d'espionnage, d'horreur, d’aventures, sentimental, classé¢ X
ou policier, que de ne surtout pas y remettre en cause les attentes, préjugés,
précongus et pressentis de leurs adeptes inconditionnels ? de ne surtout pas en
troubler - oui - le déroulement quasi rituel ?

Quoi de plus assimilable a un concentré de recettes, surtout, que I'ensemble des
pratiques marketing destinées a promouvoir un souhaitable best-seller sur la
base de formes et de contenus prédéterminés par des études de marché ?

Rien donc n'est plus l1égitime, reconnaissons-le, que la méfiance d'un clerc
consciencieux (et conscient) a 1'égard de textes soupgonnables d’étre ainsi quasi
préfabriqués.

Un autre mantra d’usage courant parmi les clercs et pratiquants de I’exception
culturelle est que la littérature (la bonne) ne saurait procéder d’aucune théorie.
Bien stir que si.

Sauf a prétendre écrire directement sous la dictée d’une Transcendance (ce qui
serait déja en soi une Théorie, et aux implications philosophiques
redoutables...), rien de ce que commet un auteur n’est le fait du pur hasard.
Chacun de ses sujets, chacune de ses phrases, chacun de ses mots a forcément
fait I’objet d’un choix. Que les causes, les enjeux et les criteres de tels choix
aient été conscients ou inconscients de sa part, qu’ils soient clairement
formulables ou beaucoup moins, formulés ou juste virtuels, qu’ils lui soient
propres, suggérés par mimétisme girardien ou imposés par le clerc, qu'ils
impliquent ou non ses gotts et opinions personnels, qu’ils soient désuets,
passéistes, obsoletes, de leur €époque, prémonitoires ou intemporels, qu’il les ait
audacieusement développés sous la forme d'un manifeste plus ou moins explicite
ou prudemment autocensurés, qu’ils aient évolué d’un ouvrage 1’autre ou soient
restés les mémes de son premier rot poétique a son apothéose, tout critique assez
lucide pour en appréhender l'impérative nécessité ne saurait nier que tout texte
en est, résolument ou aveuglément, 'expression on ne peut plus concrete.
Qu’on préfere parler alors de stratégie, d’esthétique, de systeme, de doctrine, de
catéchisme ou de logorrhée ne fera jamais que témoigner du plus ou moins
d’empathie ou d’aveuglement de celui qui en juge.
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Rien n'est toutefois plus légitime non plus, concédons-le derechef, que cette
défiance des mémes clercs et pratiquants a 1'endroit de théories et autres
manifestes avant-gardistes dont 1'histoire du sieécle dernier a montré la bréve
fécondité sinon I'inconséquence. Comment des esthétiques de la pure
transgression ne se banaliseraient-elles pas une fois la transgression passée dans
les moeurs ? Comment les pratiques les plus iconoclastes n'apparaitraient-elles
pas comme autant de recettes et de rituels ringards une fois leurs propres
initiateurs iconisés ?

Des modes, dirait Cocteau, qui comme telles se démodent.

Sauf que...

Sauf que renvoyer toutes les modes, toutes les recettes et toutes les théories dos
a dos sur la seule raison qu’il faudrait s’en méfier comme de la peste est a coup
str le meilleur moyen de 1égitimer indéfiniment I’arbitraire absolu des
jugements cléricaux en la matiére.

Sauf surtout qu'il y a théorie et théorie en littérature, comme en toutes matieres
problématiquement exposées a des jugements de valeur. Des plus simplistes aux
plus réfléchies, en passant par les plus loufoques, les plus démagos, les plus
incohérentes, les plus sectaires, les plus aliénantes, les plus ou moins lisiblement
accessibles au Jourdain-Lambda de niveau bac... Comme il en a existé de tous
temps et en tous lieux, de toutes natures et pour tous publics, sur les origines du
monde, par exemple, la hiérarchisation des mérites ou le destin des &mes apres
la mort...

Il y a ainsi des théories du texte qui s'en tiennent a remettre de vieilles recettes
aux gouts et opinions du jour, cependant que d'autres - ficheusement ignorées au
méme titre par penchant pour I’amalgame - se proposent a l'exacte inverse d'en
inventer ad libitum d'exigiblement nouvelles.

Il y a enfin la théorie qui consiste a les récuser toutes en bloc, quitte a dissuader
d’en éditer aucune pour mieux faire place nette a la lo1 du marché. Qu'enfin
'exception culturelle cesse a jamais d'en €tre une, en littérature comme déja en
peinture, en musique, en tout art... et que les influenceurs des réseaux sociaux en
assurent librement la promo en lieu et place des dernicres revues spécialisées et
des ultimes clercs en voie de disparition programmeée : pédagogues non
démagogues, exégetes €rudits ou critiques d'humeur sachant encore lire et
écrire...

(Si tu n'en connais déja la lecon - tant il a été /iké sur le net - je te recommande a
cet égard La vie comme un roman de Daniel Pennac (nrf 92). Son (anti)
décalogue conclusif vaut le détour a lui seul, plus libéral que libéral sur les
droits sacrés du client lecteur : rien de tel pour désinhiber les pudeurs
mercantiles de 1’éditeur mécéne !... Ca a en tout cas le mérite d'étre idéalement
limpide pour toutes les clientéles, rédigé en francais postmoderne allégrement
déviant de toutes les déviances et universellement traduisible sans la moindre
ambiguité.)

Mais revenons a nous.
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Tu n'es pas plus un esprit dialectique - ¢a se lit dans I’effusion de tes propos,
Joél - que je ne suis un esprit croyant.
S'il est toutefois une conviction que nous semblons partager (et j'en suis d'autant
plus heureux qu'elle est loin d'en étre une pour tout le monde) c'est qu'aucun
langage - tant dans sa fonction apollinienne que dionysiaque - ne fonctionnera
jamais comme un systéme de vases communicants. N1 nos écrits théoriques ni
nos écrits fictionnels ne nous transfuseront mutuellement nos pensées sans
malentendus ni francs contresens (ma prof de bio préférée parlerait de rejets), et
moins encore nos €émotions prétextes a 1'écriture méme, ni nos sensations, ni nos
sentiments, ni nos imageries intimes...
A supposer d'ailleurs qu'il en aille autrement chez certains lecteurs candides, que
serait dés lors leur lecture sans filtre que subjugation permanente et implicite
conditionnement ?
Et nous voila derechef 'un et l'autre devant la question liminaire (appelons ¢a
scrupule, mauvaise conscience, honte ou culpabilité¢, comme tu voudras) : ¢a sert
donc a quoi, socialement, un travail d'écriture qui ne sera jamais vraiment
compris par personne et risque méme a chaque instant d’illusionner, de tromper
et d'aliéner ?
Ca sert donc a quoi et surtout a qui, M'sieur Bibi, hors ton péché originel
d'écrire pour le plaisir d'écrire et ton besoin nombriliste d'exister pour le
bonheur d'exister, d'encore publier aujourd'hui des histoires méme pas
vraies ?
A faire réver, dirait Pennac ("Si nous ne révions pas, nous mourrions..."),
confirmant au passage que la Littérature est bel et bien devenue a son tour, pour
certains nouveaux clercs et certains nouveaux mécenes, un opium parmi
d'autres.
A faire penser, me dis-tu a l'instar de Shakespeare : "Donner a penser, c'est
tout." C'est a coup slir déja mieux que d'endormir. Mais faut-il entendre par 1a
qu’on pourrait librement tout penser de tes écrits et le contraire de tout ?
Sérieusement ?
N'oublions pas que tout texte, tel qu'il combine consciemment ou pas signifiés et
signifiants, sollicite nécessairement une interprétation, sinon d'emblée un
plébiscite ou une ordalie. Méme Pennac, méme Houellebecq, méme Chat GPT
donnent a penser - et pas qu'un peu si j'en juge le tsunami de commentaires
provoqué depuis son avenement par le dernier cité.
Non seulement ton texte sollicitera toujours interprétations et jugements, mais
des plus variés sinon des plus étrangers a tes intentions premicres. Toi-méme le
constates a propos de Shakespeare : Dieu sait que ses mots (juges-tu
incidemment a la place de Dieu !...) ont été mal compris ! Et j'imagine, sans
vouloir entrer dans un débat qui dépasse largement mes compétences, que les
mal-comprenants dont tu parles jugeront de leur c6té - a la méme place de Dieu
- que c'est toi, Jo€l Hillion, qui aura mal compris...
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Ni Dieu ni Shakespeare, sois en siir en tout cas, ne risquent de vous départager -
a fortiori si on commence a postuler que ce sont eux, Dieu et Poécte, qui
s’expriment sans masque chaque fois qu’un de leurs truchements dit Je a leur
place, protagoniste, disciple, interpréte, conférencier, double poétique ou
métatextuel !

Et si c’était ¢a, justement, ce que tu appelles la force de Shakespeare : non pas
tant la justesse en soi (mais jugée telle par qui ?) de ce qu’il donne a penser, ni la
magnificence (?!) pour ses idolatres de «ce qu il fait en méme temps qu’il le
fait»(1?7), mais le trouble - oui - le trés grand trouble ou nous jette en revanche a
chaque relecture la constante et irréductible polysémie de son langage ?
Exemple :

Nous avons étudié Macbeth ensemble, Joél, tu te souviens ?

J’ignore si ¢’est alors ou a la relecture que I’inspiration chrétienne - et plus
particulierement catholique - de Shakespeare s’est révélée a toi, celle-la méme
dont tu te proposais récemment de débattre en conférence. Sans Etre expert de
son ceuvre, je ne doute pas un seul instant que tu aies raison sur ce point et que
le substrat christique y soit indéniable. Comment en serait-il autrement des lors
qu’on a appris a lire et a €crire, comme toi et moi, dans une civilisation
chrétienne ? Deés lors que c’est dans celle-ci, et dans des auteurs qui en sont eux-
mémes issus, que nous avons appréhendé - méme si chacun personnellement -
cette exigence universelle d’un Bien, d’un Vrai et d’un Beau sans laquelle nous
n’aurions su décider d’aucun de nos choix ? Mon propre souci de revendiquer
ici mon paganisme face a ta foi, ’agressivité a ton égard dont tu soupgonnes a
juste titre certains athées, tout cela témoigne - oui, c’est vrai - d’une franche
révolte contre ce qu’il y a d’irrecevable dans la culture dont nous procédons
pour le meilleur et pour le pire. Révolte d’autant plus vive, au demeurant, qu’on
se sent coupable d’en procéder. Mais nous en procédons. Comment mon
matérialisme méme ne serait-il pas chrétien ?

Ce n’est donc pas cela qui m’a prioritairement troublé dans Macbeth, comme
d'ailleurs dans tout le théatre de Shakespeare. Tu t'en doutes, connaissant (un
peu) la suite de ma démarche : c'est le role d'intervenant a part entiere qu'y joue
le langage lui-méme.

Les mots (les siens, les tiens, les miens...) non comme féaux interpretes de
I’ame humaine mais comme ses plus sournois adversaires.

« Words, words, words !... » m’a un jour balancé le clerc procureur de la nrf (lui
qui a vécu d'en juger) histoire de balayer en homme de culture mon dernier
argumentaire de survie.

Mais Macbeth, co6té traitrise des mots. ..

Que la formulation elliptique d’une prédiction improbable par trois allégories du
destin engage un plutot brave type a s’en faire I’agent criminel était déja un
modele du genre. Mais qu’un euphémisme (inhumaine pour cadavre) et qu’une
métaphore (la forét en marche), autant dire deux malheureuses figures de style,
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s’averent les essentielles instigatrices d’une effroyable tuerie pour avoir été
prises au pied de la lettre, ¢a c’était du jamais lu - pour Bibi en tout cas !
Shakespeare - mine de rien - n'était-il pas en train d'inverser le rapport
fond/forme tel qu'on me I'avait toujours enseigné ?

La rhétorique non plus vouée a servir au mieux 1’expression de la pensée et de la
passion humaines telles que la doxa classique les postulait a I’origine d’un
drame, mais suscitant direct et la pensée, et la passion, et I’humain, et le
drame...

Le verbe induirait-il la psyché autant que la psyché le verbe ?

Tout ou presque de notre conscience nous le devons a des textes, Jo€l, mais leurs
auteurs n’ont-ils pas fait, comme nous-mémes, qu’interpréter subjectivement des
textes antérieurs ? Quid de la poule et quid de I'ceuf, du verbe et de notre
conscience ?...

Shakespeare, évidemment, n'a aucune raison de trancher. Pas plus qu'il ne
précisera sa part de connivence personnelle chaque fois qu'un de ses
personnages dit je. Ni la clé de lecture formaliste, ni la clé marxiste, ni la clé
biographique, ni la clé girardienne, ni la clé psychanalytique, ni aucune clé
métaphysique ne saurait nous ouvrir I'ceuvre entiere a elle seule. Ce qui pourrait
bien faire la force de celle-ci, en revanche, c'est que toutes puissent en ouvrir
une relecture différente. Et surtout - plus magistralement troublant encore, oui !
- que chaque relecture trouve suffisamment de quoi s'y valider sans
contradiction avec la précédente pour y autoriser, chaque fois, une nouvelle
exaltation du sens.

Encore faut-il qu’il y ait re-lecture(s)...

Faire simplement lire nos ados («...un livre entier, M ’sieur ?! ») relevait déja il
y a vingt ans de la prouesse pédagogique.

Jusqu’en cinquieme, passe encore... Toi comme moi, a I’expérience, en solo ou
en équipe, avions nos trucs pour amorcer le désir. Pennac lui-méme, qui
enseignait avant de se vouer a la démagogie pure et dont j’ai fait lire La fée
Carabine a mes é€leves, se targue d’avoir inoculé le virus du romanesque aux
plus rétifs par simple lecture a haute voix - ce que je crois d’autant plus
volontiers qu’il est un excellent conteur. Mais ensuite et depuis ? dans la vraie
vie ? alors que rien n’y oblige, que le prestige du magister s’effiloche et que la
galaxie Gutenberg voit fondre ses parts du marché dionysiaque et apollinien plus
vite que la banquise ?

« Qui peut lire aujourd’hui de la littérature d’aujourd’hui, mon pauvre Jean,
sinon quelques vieilles filles de province ?» m’assénait Jacques Bens a I’aube du
siecle. Sans négliger que ceux qui en lisent encore - méme jeunes, virils et
urbanisés mais rodés a la performance - pourraient bien ne retenir en moyenne
(des études tres sérieuses le soutiennent) qu’un mot sur six ou sept de ce qu’ils
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lisent et se satisfaire d’en induire le reste faute de temps. A fortiori lorsqu’il ne
s’agit que de romans.

Alors relire *

Quand bien méme serions-nous personnellement motivés a en ouvrir certains, de
ces romans d’aujourd’hui, comment diable les choisirions-nous dans la pléthore
annuelle ? Quelle qu’en soit I’origine - conseil d’ami, de libraire, de critique, de
jury, extrait parcouru en diagonale sur un présentoir en téte de gondole, clip de
promo, campagne d’affiches, interview, résumé d’éditeur en quatriéme de
couverture, jaquette racoleuse ou rassurant logo de collection ciblée - comment
ne serait-ce pas toujours et toujours, tant qu’on n’en a pas lu et bien lu jusqu’a
1I’épilogue, sur la base de ce qu’on appelle des préjugeés ?

Et comment nos préjugés d’aujourd’hui plus que ceux d’hier privilégieraient-ils
d’entrée de jeu ce qui se propose de déquiller toutes nos préférences lectoriales -
genres, tons, thémes, opinions, golts et couleurs - sur ce qui promet au contraire
de les satisfaire et de les conforter ?

Ce que j’ai lu de toi, ce que tu as lu de moi - soyons honnétes - ni toi ni moi n’en
aurions eu la moindre curiosité sans notre histoire commune. Moi sur la foi de
romans d’analyse et de représentation parmi trop d’autres (toi-méme le
revendiques), ouvertement apostoliques de surcroit ! toi sur celle (n’aie pas de
honte a I’avouer...) d’expérimentations affichées plus ou moins mécanistes et
autres abstractions déshumanisantes - sinon terroristes. ..

Sans notre pass€ commun nous ne nous serions jamais lus, Jo€l.

Alors relus ! (/)

*« Un livre en effet ne peut étre apprécié que lentement ; il implique une réflexion (non
surtout dans le sens d’effort intellectuel, mais dans celui de retour en arriére) ; il n’y a pas
de lecture sans arrét, sans mouvement inverse, sans relecture. Chose impossible et méme
absurde dans un monde ou tout évolue (...), les Occidentaux contemporains ne
parviennent plus a étre des lecteurs... »

(Michel Houellebecq : Interventions - Flammarion 1998 )

Le constat d’un tel état de fait, dont il voit comme toi 1’origine dans « la mort de Dieu en
Occident », Houellebecq en induit sa théorie du roman :

Prémisse 1 : « Isomorphe a I’hommey» (c’est son postulat liminaire), le roman se doit de le
refléter.

Prémisse 2 : ’homme d’aujourd’hui, mis dans 1’incapacité de relire, ne lit plus ni ne lira
jamais plus comme 1’homme d’hier.

Conclusion : le romancier d’aujourd’hui se doit d’offrir & I’homme d’aujourd’hui des
romans d’aujourd’hui et de demain qui ne se relisent ni ne se reliront pas.

(Je simplifie a peine...)

D’ou sans doute ’actualité d’une littérature du rentre-dedans que je dirais volontiers a /a

hussarde qui, tant dans I’acte d’écrire que dans celui de lire, se soucie peu du chaos
qu’elle laisse derriere elle. Mais qui n’en donne pas moins a penser...
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Reste que si nous ne lisons prioritairement - ce qui semble aller de soi - que ce
qui amorce notre désir en nous promettant de satisfaire nos attentes, et si celles-
ci ne sont entretenues au fil des pages que pour mieux nous inciter a lire le livre
jusqu’au bout, comment serions-nous tentés, une fois le livre lu et nos dernieres
attentes comblées, de le re-lire ?

Pourquoi, sauf a avoir conservé le niveau d’exigence de qui a besoin de
réentendre la méme histoire d’Ernest et Célestine tous les soirs pour s’endormir,
repiquerions-nous dans la foulée a ce qui nous a d’emblée rassasiés de
situations, d’émotions et autres réponses conformes a ce que nous en espérions ?
« Qu’est-ce que je gagne quand je tiens [’objet que je cherche ?» cite un certain
Joél Hillion (du Viol de Lucrece, d’un certain William Shakespeare) sous le
chapeau La défaite du désir...

Pourquoi diable aurais-je celui (le désir) de réinterroger ce qui ne souleverait
plus en moi le moindre doute ni ne susciterait - oui - le moindre trouble ?

Tel est d’ailleurs - toi-méme le dénonces - le principe commercial des
collections ciblées : proposer aux lectorats concernés des ouvrages conformes a
leurs attentes, tous construits sur les mémes modeles (dits recettes) qui ont fait
leurs preuves, en en modulant juste les personnages, cadres et situations,
jusqu’au dénouement qui libere.

Des ouvrages destinés a €tre vite jetés une fois lus, tu le sais, pour mieux
convaincre d’en racheter d’autres, comme des capotes ou des stylos a bille, ou
n’importe quoi qu’il importe de vendre et consommer en nombre une fois
remplie leur fonction ou épuisé leur prestige.

Mais quelle fonction, parlant de romans ? Et quel prestige ?...

Faire réver, dirait Pennac. Ne doutons pas qu’ils y parviennent...

Donner a penser, dis-tu, c’est tout !

Mais, Joél, ne doute pas qu’ils y parviennent aussi !

Sois siir que tout est mis en oeuvre, dans une collection clientéliste, pour que les
protagonistes auxquels s’identifieront les lecteurs addicts partagent d’emblée
avec eux une vision globale du Bien, du Beau et du Vrai qui est déja la leur :
opinions, croyances, gouts et couleurs (toutes valeurs diraient nos politiques) qui
les déterminent précisément comme cible lectorale. Comment, a chaque
péripétie de I’intrigue, des lecteurs ainsi fidélisés ne vivraient-ils pas par
procuration les mémes hantises, les mémes espoirs, les mémes extases, les
mémes phobies, les mémes révoltes, les mémes conflits intérieurs, les mémes
pensées - oul - que leurs avatars préfabriqués ?...

Commengant a (un peu) mieux te connaitre, comment croirais-je un seul instant
que ’enjeu de conforter ainsi tes lecteurs dans leurs préjugés, de leur donner a
vivre et a penser ce qu’ils avaient d’avance le désir de penser et de vivre, soit
I’unique ambition de ton écriture ?

Donner a penser ¢’est bien, mais comment pourrais-tu soutenir en conscience
que c’est tout ?...
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Faute par ailleurs, puisque tu admets que le langage I’interdit, d’espérer
transmettre tel quel ce que tu crois et moins encore ce que tu vis ou ressens, que
te reste-t-il donc a faire penser que tu puisses encore tenir pour enjeu légitime -
et motivant - d’écriture ?

Que te reste-t-il, a défaut de pouvoir transfuser tes précongus et pressentis
personnels a tes lecteurs, que d’au moins remettre les leurs en question ? Ces
précongus et pressentis qu’on a appelés préjugés, et dont tu t’es plus ou moins
consciemment servi pour les motiver a lire ton livre jusqu’au bout plutdt qu’un
autre...

Remettre en cause précongus et pressentis, ¢’est peut-étre moins motivant que
dérouler les tiens propres, mais ¢a I’est tout de méme plus que réfléchir ceux
d’autrui a I’identique.

C’est aussi plus difficile, car les préjugés sont gravés dans du solide, mais c’est
en tout cas moins illusoire qu’espérer leur substituer les tiens.

Pourquoi ne pas leur proposer a cet effet, par exemple (¢ca n’est qu’une
suggestion...), un dénouement si saugrenu, si peu conforme aux attentes ainsi
suscitées et entretenues qu’ils ne pourront méme pas y croire ! un dénouement
ou rien, pour user de tes propres mots, ne rentrerait dans [’ordre. Les obliger a
remettre en cause par le fait, d’une quelconque facon, soit la pertinence de ce
qu’ils lisent, soit la lecture qu’ils en font ?

Les faire douter, pour commencer, dirait un scientifique.

Les troubler, diras-tu.

Les inciter (qui sait ?...) a relire au moins ce dénouement ou n’importe quel
autre passage troublant du texte les ayant de méme laissés dubitatifs - pour
commencer.

Je précise bien « pour commencer », car convier a une relecture partielle, méme
attentive, méme exigeante, ne saurait suffire a redonner du sens a ce qu’on ne
comprend plus. Encore faudra-t-il que cette relecture partielle et exigeante
fournisse - ou en tout cas suggere - une autre clé d’interprétation que celle
pressentie jusque la et qui serait, du moins tes lecteurs pourront-ils 1’espérer,
plus adéquate...

Une cl¢ d’interprétation qui transformerait la déception en révélation...

Une cl¢é d’interprétation suffisamment excitante en tout cas pour induire, sur la
base de nouveaux préjugés, le désir - oui - d’une relecture moins partielle du
roman, elle-méme plus attentive et exigeante - et qui ainsi réorientée n’en
occulterait plus les mémes six mots sur sept...

Une de ces relectures dont on a dit qu’elles étaient nécessaires, a défaut d’étre
suffisantes, a exalter le (ou les) sens d’un roman.

Ce n’est pas a toi que je I’apprendrai : nous appartenons 1’un et I’autre a une
génération, probablement la dernicre, ou le désir de lire des romans nous
semblait d’autant plus naturel qu’il n’était gueére d’autres médiums susceptibles
d’exalter notre solitude ordinaire. Celle en particulier des premiers classiques de
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poche accessibles aux budgets étudiants, des enseigneurs ou appeleurs encore
audibles et autres maitres a penser le long terme encore crédibles. Celle aussi ou
il n’¢était pas exceptionnel de trouver des revues littéraires dans les salles
d’attente, les kiosques des gares et les librairies des hopitaux. Celle encore ou il
n’¢était pas rare d’y lire des jugements aussi contrastés que juvénilement
enflammés.

Quant a relire, nous y €tions quasi contraints par 1’institution, de la relecture
forcée - méme si partielle - qu’imposaient les questionnaires balisés du Lagarde
et Michard et les copieux programmes d’examens couperets, a I’esprit méme des
mémoires et théses d’un enseignement universitaire obstinément voué a
approfondir les mémes incontestés grands titres du passé.

Et ne parlons pas des textes de théatre dont chaque nouvelle traduction, mise en
scene ou redistribution des roles offrait dans un fauteuil, pour le meilleur ou
pour le pire, une relecture on ne peut plus effective de Moliere, de Shakespeare
ou d’Eschyle...

Comment n’y aurions-nous pas eu acces direct a la polysémie du jeu des mots et
a I’exaltation qui le plus souvent I’accompagne ?

Mais nous n’en sommes plus la.

Pour toutes les causes prévisibles déja dites, fort bien exposées et exploitées par
Houellebecq, tout désormais tend a nous dissuader de lire et a fortiori de relire
I’art littéraire du présent. Causes on ne peut plus prévisibles (mon Fabrice dirait
normales) j’y insiste : comment, en 1’absence revendiquée de toutes regles, de
tous critéres, de toute rationalité, de toutes définitions et de tous enjeux propres
communément 1égitimés, I’ultime secteur purement verbal dit de /’exception
culturelle aurait-il pu échapper longtemps aux laminantes raisons et reégles de
I’exclusive compétition marchande ?

Comment les libres mécenes éditeurs n’y seraient-ils pas insensiblement
devenus, sur le modele performant du showbiz, de plus ou moins avisés
investisseurs en culturellement rentable, et les derniers libres clercs critiques
subjectivistes de Té¢lérama et d’ailleurs - quoique la main sur le cceur - leurs
agents de communication plus ou moins obligés ?

Relis (a propos de relecture) le catalogue de mes inquiétudes, questionnements
et autres scrupules exposés dans les présentes pages 10 et 11 tels que je les ai
vécus au Chemin. Sans doute attestaient-ils ma double mauvaise conscience de
marxiste chrétien, mais ne les devais-je pas aussi a 1’évidence que ma quasi
félicité d’alors était déja anachronique ? si fragilement fondée en tout cas, si
illégitime et indéfendable en 1’état qu’elle me serait contestée un jour ou

I’autre ?

Comment, si je ne légitimais pas & mes propres yeux ce qu’une collection dite de
recherche se devait de rechercher, si je ne lui fixais aucun objectif propre aussi
collectivement justifiable que controlable, comment - dans une société
concurrentielle ou le texte nu ne cesse de perdre en crédit - n’en aurait-elle pas
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été réduite tot ou tard a ne plus désespérément chercher que I’hypothétique
attention de lecteurs boulimiques préts a tout gober ?

Mais alors, quel objectif propre, justifiable et controlable ?

A quoi et a qui ¢a servira demain, M sieur, vos romans «de recherchey ?

A défendre quelque nouvelle bonne cause préjugée intemporelle ?

On a dé¢ja dit non, et quand bien méme : comment une démarche qui se
destinerait a propager une quelconque vision préconcue du Vrai, ou du Bien ou
du Beau, pourrait-elle se prétendre de recherche ? Quelle recherche a jamais su
ce qu’elle devait trouver ?

Donner a réver, a penser ou a vivre par procuration ce que chacun ou soi-méme
a déja plus ou moins consciemment besoin de penser, de réver ou de vivre ? Si
possible a des clienteles répertoriables par leurs gotts et opinions suffisamment
nombreuses pour en espérer un profit ?...

La non plus, nul besoin de recherche spécifique : les opiums littéraires a
I’ancienne (les genériques en quelque sorte, auxquels les patients sont habitués)
faisaient déja ca tres bien, et les nouvelles opiacées médiatiques le feront plus
efficacement encore.

Alors quoi ?

A y réfléchir, ’enjeu le plus probant que je pouvais donner a ma recherche
littéraire personnelle n’était-il pas celui-la méme qui m’avait le premier motiveé
quand j’étais lycéen, a 1’age ou - dit-on justement - il est normal de se

chercher ? A savoir, par exemple, le rare et violent plaisir de découvrir parfois, a
la relecture scolaire de classiques déja lus a la va-vite par fringale ou devoir, des
ambiguités que j’y avais d’abord occultées et dont la découverte m’exaltait le
sens.

A savoir aussi et surtout, a la relecture (toujours elle) de mes propres textes
antérieurs, parmi tant de belles phrases fabriquées d’aprés modéles qui ne me
touchaient déja plus, découvrir quelques non moins jouissifs doubles sens qu’en
toute conscience je n’avais jamais cherché a produire. De ces ambiguités qui
procédaient bel et bien de mon texte pourtant, et que force m’était 1a encore de
qualifier d’exaltantes puisqu’elles amélioraient a mes propres yeux - 6

combien ! - I’image que j’avais voulu y donner de moi-méme. A charge pour
moi d’en élucider et mieux maitriser désormais les causes inopinées, car tout
effet a des causes, quitte a devoir tout réécrire en conséquence apres avoir tout
déchiré !

C’est au prix de ce sacrifice-1a, Bibi, qu’on progresse !

D’accord ! Tu me diras que I’exaltation (sinon I’idée méme de progres) ¢’est un
truc de jeunes. Ca se congoit a 13, 15 ou 17 ans, quand on a I’énergie et le désir,
quand tout ou presque est nouveau et s’avere d’emblée tout beau. Un peu moins
plus tard, quand on s’est sélectionné des modeles et qu’on ne vise plus qu’a leur
ressembler. Beaucoup moins ensuite, a I’entrée dans la carriere, quand 1l est
acquis qu’on s’est enfin trouvé et qu’on en sait assez sur le monde et soi-méme
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pour désormais décider seul de son propre Beau, de son propre Bien et de son
propre Vrai.

Quand on se sent Rastignac au Pére Lachaise, en somme, ou tous modeles sont
enterres.

Surtout (surtout !) en Littérature, ou le clergé en place vous ressasse d’emblée
qu’il n’est plus ni n’a jamais été de progres en Art mais juste une succession de
génies intemporels. Qu’on ne saurait décider d’en devenir un a force de travail
mais qu’on peut toujours travailler a étre jugé tel par le mécene en exercice ou la
loi du marché. Puis qu’il suffira, pour confirmer, de leur rester fidele autant qu’a
soi-méme. ..

Et si les attendus ainsi ressassés d’un clergé juge et partie étaient aussi mal
fondés qu’arbitraires ? aussi arbitraires que trompeurs, aussi trompeurs que
dissuasifs, et aussi dissuasifs que pétrifiants ?

Surtout propres, en d’autres termes, a briser net tout désir ultérieur d’exalter
autrui en s’exaltant soi-méme...

Telle que je la suggere comme enjeu d’€criture a tous égards plus légitime et
motivant que ceux de « donner a réver » ou « donner a penser », I’exaltation de
soi-méme et d'autrui vaut bien que je te rappelle ici (pardonne-moi ce que le
clergé précité ne manquera pas de taxer un prochain jour de harcelement
démonstratif) ce que j’en disais dans ma lettre a Fabrice sur /’Offrande
musicale :
(...) « C'est ce type de lente remise en cause que j'appelle exaltation, au sens originel et
quasi physique du mot (du bas latin ex-altatio) : action de dresser, d'exhausser, d'¢lever
ou de s'¢lever. L'accession, par exemple, moyennant la patience et 1'effort d'escalader un
escalier en colimagon qui peut paraitre interminable, au sommet d'une tour d'ou 1'on voit
mieux, d'ou 1'on écoute mieux, d'ou 1'on respire mieux, d'ou I'on ressent mieux, d'ou 1'on
comprend mieux le méme environnement banal » (...)
Le rapport est lointain entre cette exaltation-1a, conviens-en, et celle stigmatisée
par la bourgeoisie égocentriste normale, lorsqu’elle taxe indifféremment
d’exalté (d’extremiste, d’ultra(iste), de terroriste, voire de racaille) quiconque
se rebelle violemment contre la 1égislation de bric et de broc dont elle se fait un
rempart.
Le rapport est déja plus net avec I’exaltation mystique en revanche, telle
qu’évoquée dans la méme lettre, dont parlent les théologiens a propos de la
Passion du Christ : sa montée au calvaire et le dressement de sa croix, préludes a
I’ Ascension ultime ou I’homme Jésus s’avere Dieu. (Méme si, pour ma part, je
préfere y reconnaitre un écho de I’injonction si jouissivement formulée par Gide
I’agnostique de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant...)
Mais c’est encore dans le domaine des sciences dites fondamentales, comme y
convie le mot recherche, que I’exaltation érigée en objectif prend sans doute
tout son sens...
Ce qu’on entend par recherche, en science pure, ne se soucie pas non plus
d’expliquer du déja compris ni de se fixer a priori aucune conclusion désirable.
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Au contraire ! les exemples sont multiples ou ce qu’il est convenu d’appeler
découverte, loin d’autoriser 1’application qu’on en espérait, ne fait au mieux
qu’en suggérer d’autres dans des domaines inopinés. Son enjeu propre n’est
jamais un résultat prévu ni voulu mais I’¢lucidation, quelle qu’elle se traduise,
d’un mystére encore inexpliqué, cause de cause dans la quéte jamais forclose
des origines du monde ou surgissement d’une inconséquence dans ce qu’on en
croyait acquis.

Sans doute le durable prestige de la recherche scientifique est-il surtout da -
pour le meilleur et malheureusement pour le pire - & ses applications les plus
spectaculairement performantes jusque dans notre vie quotidienne, mais pas
que...

Ce qui I’a crédibilisée en dépit des superstitions les plus tenaces et de ses effets
indirects les plus terrifiants, c¢’est aussi cette humilité qui lui interdit de jamais
prétendre aboutir : ni la cosmologie de Ptolémée, ni celle de Copernic, ni la
théorie du big bang ne s’offrent comme des représentations définitives de
I’univers, tout au plus 1I’expérimentation pourra-t-elle attester qu’elles en sont de
moins fausses que les précédentes.

Les Vérités premieres et dernieres, si sacrées aux esprits croyants, n’y sont pas
menacees.

Sans oublier le respect généralement accordé aux chercheurs eux-mémes, tels
qu’ils se sont imposé les premiers des langages univoques et des critéres
communs de contrdle. Avec cette conséquence que 1’éventuelle élucidation de
I’un pourra s’y trouver a chaque instant validée ou invalidée par tous. Et cela a
I’échelle du monde, en relative indépendance des considérations personnelles
politiques ou morales des uns et des autres sur I’opportunité de la partager ou de
I’exploiter.

J’ai tout oublié ou presque de mes études scientifiques, Joél : j’y étais
médiocrement doué. Mais je n’en ai jamais renié cet €tat d’esprit fondateur que
j’oserai qualifier d’honnéteté intellectuelle, celle-la méme qui t’accordera sans
réserve que si science sans conscience n’est que ruine de I’ame, conscience sans
science ne menera jamais qu’a 1I’obscurantisme assume.

Tu ne seras donc pas surpris que ma propre recherche, telle qu’elle s’était donné
I’exaltation de moi-méme et d’autrui pour enjeu, se soit davantage inspirée
desdites sciences fondamentales en leur fonctionnement propre que d’aucun
modele tutélaire privilégié, enseigneur, appeleur, guide spirituel, génie littéraire
pléiadisé ou autre maitre a penser le déja pensé, quand bien méme je devrais a
tous et a mes pére et mere de m’en imposer 1’exigence.

Plut6t que de viser encore et encore & communiquer des états d’ame dont elle est
bien incapable de transmettre la spécificité, plutot que de s’attacher a poser (fit-
ce le moins subjectivement possible) des problémes sociétaux qu’elle est non
moins impuissante a résoudre, pourquoi, dans I’impasse et le discrédit ou elle se
trouve apres deux siecles consacrés a se libérer de ses conventions constitutives,
la fiction romanesque ne s’emploierait-elle pas a résoudre - pour espérer se
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régénérer - les problémes inhérents au peu de conventions formelles vivantes qui
lui restent et dont on puisse €tre a peu pres siir qu’ils n’ont été résolus par
personne ?
Bon, d’accord ! Ma quasi pudibonderie me prédisposait peut-étre a préférer la
résolution de problémes aux déballages d’opinions et de passions tripales. Mes
années de prépa Arts et Métiers ne m’avaient certes pas donn¢ le génie des
maths et m’avaient surtout prouvé que nombre de mes condisciples €taient
assurément plus vifs que moi en la matiére, mais j’y avais connu un prof assez
exceptionnel - un enseigneur, ¢’est vrai. Et surtout mon c6té bourrin, qui
m’aurait fait relire trois fois le cours pour parvenir a résoudre seul une équation
des plus absconses, m’avait conduit & ce constat troublant de 1’ineffable
satisfaction (émotion ? plaisir ? jouissance ? exultation ?...) qu’on pouvait
éprouver a soudain se dévoiler le plus opaque des mysteres. Et cela sans avoir
besoin d’en espérer aucune gratification extérieure...
Moi qui avais seize ans et n’étais que moi, comment n’aurais-je pas imaginé
plus convoitable que I’extase la plus sensuellement orgasmique ce qu’avait di
¢prouver un Archimede ou un Galilée a dénouer les premiers leurs énigmes du
monde ! dussent leurs avancées n’étre jamais définitives, dussent-elles étre
dévoyées par des utilisateurs sans conscience, dussent les hommes de guerre, les
clercs et les cons les leur faire cheérement payer...
La Connaissance a 1’état épiphanique - Euréka | Bon Dieu mais c’est bien sir !
- comme péché originel et ultime...
Comprendre ce qu’on ne comprenait pas, ne serait-ce qu’un tout petit peu
mieux, comme jouissance en soi !
Tu ne seras donc pas surpris non plus qu’appliquée a I’écriture romanesque, ma
théorie du texte ainsi déterminée par le désir liminaire de mieux comprendre et
faire mieux comprendre les causes mémes des émotions, sentiments et
sensations que le texte procure (car aucun ni aucune ne saurait y étre, la comme
ailleurs, un effet sans causes objectives) se soit plus particulierement intéressée
au genre dit d 'énigme...
Peut-étre, puisque tu t’obstines a le croire, I’intérét que portent certains de ses
lecteurs au roman policier n’est-1l que de « bouc-émissairiser » (catharsiser ?)
leur angoisse de la mort. Sans doute méme - soit dit sans malice - est-ce surtout
le cas de ses lecteurs croyants, chez qui il permettrait ainsi de dédouaner Dieu de
ses propres crimes. Tu comprendras que le matérialiste athée préfere pour sa
part y voir I’un des rares genres conventionnels encore vivants ou la conscience
critique, sinon la simple raison, est appelée a s’exercer :

- ou I’amateur, en position d’apprenti chercheur, est lui aussi en quéte d’une

vérité, si ludique, si arbitraire, si provisoire, si relative soit-elle - et si

conscient qu’il en soit,

- ou la vérité recherchée n’est jamais de juste savoir gui ? mais aussi

pourquoi ? dans quel but ? et comment ? sans nullement lui interdire en sus
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de réfléchir en moraliste a d’éventuelles circonstances aggravantes ou
atténuantes concernant I’auteur du crime et celui du texte,
- ou il ne saurait négliger, loin de se laisser guider par I’empathie ou
I’antipathie que lui inspire tel ou tel, qu’on doit en premier chef s’y méfier
des émotions et des apparences,
- ou cette méfiance a I’endroit de ses propres €émotions, sensations et autres
inclinations spontanées, n’exclut nullement celles-ci de sa lecture, au
contraire ! il convient d’abord d’€tre troublé, et vivement, pour avoir
quelque raison d’en suspecter la cause,
- ou, loin de n’avoir qu’a retenir le mot sur six ou sept qui conforte ses
préjugés et le meénera par le plus court chemin aux conclusions qu’il désire,
sait qu’il s’y méle des trompe-1’ceil et des trompe-la-pensée,
- ou il lui arrive encore, quoi qu’en préjugent Houellebecq et ses
thuriféraires, de relire ce qu’il y comprend mal, ce qui lui semble superflu,
trop travaillé, trop ennuyeux, trop confus, trop bizarre, trop gratuit, trop
remarquable, trop insistant ou au contraire trop €vasif pour n’étre qu’un
leurre,
- ou, beau lecteur comme on dit beau joueur, il sait surtout reconnaitre que
I’auteur fournit en général aux problémes posés des solutions plus
satisfaisantes que les siennes,
- ou il n’est donc pas inimaginable d’espérer qu’un dénouement résolument
décevant ou paradoxal induise de sa part une relecture de controle au moins
partielle. Une relecture dubitative et inquisitrice qui pourrait bien lui révéler
cette fois, pour peu qu’on I’y ait mise, une clé de relecture globale plus
exaltante encore que ce qu’avaient jamais pu convoiter ses préjugés initiaux
d’amateur. ..
Simple question d’exigence lectorale. ..
D’accord ! tout cela n’est peut-étre qu’un préjugé de ma part sur les adeptes du
genre policier, aussi optimiste que le tien est pessimiste. D’accord ! je leur préte
sans doute un peu vite 1’exigence qui €tait la mienne, adolescent, lorsque les
romans d’énigme (dont le polar n’est qu’un avatar) constituaient 1’essentiel de
mes lectures plaisir.
Mais soyons pragmatiques !
Ou I’exaltation souhaitée suppose une re-lecture qui elle-méme exige une
lecture premicre effective, comment ne m’adresserais-je pas en priorité a ceux
des lectorats survivants supposés les plus motivés a comprendre ce qu’ils lisent -
au risque assumé d’y voir leur interprétation remise en cause - plutot qu’a ceux
qui s’y laissent exclusivement conforter par ce qu’ils pensent déja ?
Quand ce ne serait ni une fin en soi ni I’expression d’un gott personnel,
comment le choix du roman d’énigme ne s’imposerait-il pas a la recherche
littéraire comme stratégie autorale ?
Restera alors le probléme... du choix des problémes a y résoudre présumeés
irrésolus.
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Je n’ai pas lu tous les romans. Ni moi, ni le mécéne qui m’édite, ni le clerc qui
me juge, ni le simple amateur. Comment pourrais-je €tre slr, avec ou sans leur
aide, que le probléme littéraire que je soumets tant a ma recherche qu’a leur
sagacité ne s’est pas déja posé a d’autres avant moi plus habiles que moi a le
résoudre ? A fortiori s’il s’offre en termes de représentation personnelle des
sempiternels problémes irrésolus du monde et de I’ego...
Comment n’aurait-on pas plus de chances de s’en poser d’inédits et susceptibles
- qui sait ? - de résolutions convaincantes - en s’interrogeant sur les capacités
mémes du langage a exprimer autre chose qu’une indéfiniment vaine
représentation personnelle de I’ego et du monde ?
Pourquoi, soit dit autrement, ne nous emploierions-nous pas a inverser
délibérément le rapport fond/forme tel qu’y conviait le Macbeth de Shakespeare,
mais en construisant le drame non plus tant désormais sur la base d’allégories,
d’ellipses, euphémismes, métaphores et autres tropes devenus clichés a 1’'usage
mais sur celle de procédures rhétoriques encore inexploitées ?
Par-dela les catalogues de Fontanier a Genette, il en reste des centaines
envisageables. Potentielles, diraient les Oulipiens...
Ce sont de telles procédures inexploitées qu’on désigne en général sous le terme
de contraintes formelles et que je préfere qualifier d’hypotheses a titre
personnel, autant en référence a la recherche mathématique dont j’ose
immodestement m’inspirer que pour les distinguer de toutes les autres
conventions constitutives du langage. Celles auxquelles, tu n’as pas tort d’y
insister, le plus libre des auteurs - ou postulé tel - ne se trouve pas moins
contraint :
« Puisqu’il s’agit d’explorer les potentialités émotives de |’écrit nous la
fonderons, en bonne logique, sur ce que nous pourrions appeler une
hypothese d’écriture : ['une de ces procédures non convenues par sa
grammaire et qui excede le répertoire connu de sa rhétorique. Hypothese
qui se présenterait un peu comme une régulation supplémentaire, non
contradictoire avec les régles existantes mais que celles-ci n’impliquent
nullement non plus : une régulation comparable en somme a celles de la
poésie classique, telles qu’elles régissent [’alexandrin ou le sonnet. A ceci
pres que cette régulation, puisqu ’elle serait non convenue (sinon
inconvenante), ne procéderait ici d’aucune tradition canonique. »
(Une stratégie des contraintes, p.8)
Pardonne-moi de m’autociter, mais la précision m’est ici nécessaire pour
dissiper un double malentendu de ta part concernant ma pratique desdites
contraintes, malentendu - il faut dire - largement partagé par tous les clercs qui
en condamnent d’office le recours avant méme d’avoir lu les textes qui en
procedent.
La contrainte-hypothese n’est d’abord en aucune manicre assimilable aux regles
de syntaxe imposées par 1’'usage, 1I’Académie ou autre manuel du bien écrire
pour gens de qualité, et moins encore aux Commandements bibliques ou a
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aucune Reégle religieuse telle que la prieure carmélite de Bernanos en plaide
I’exigence. Ni précepte intangible, ni rassurant refuge ou autre cuirasse a
I’épreuve des doutes, ni masochisme mystique, ni « caprice de riches », ni label
identitaire. En tant qu”hypothése, elle ne sera méme désignable comme regle
qu’au terme de 1’expérimentation autorale ou lectorale qui I’aura validée. Autant
dire : apres autant de réajustements, d’amendements, de repentirs qu’il aura été
nécessaire pour parvenir, de réécriture en réécriture et de relecture en relecture, a
un résultat concluant (a tout le moins subjectivement optimal) en termes de
jouissance.

Ainsi font (parait-il...) les plus modestes chercheurs en laboratoire explorant
méthodiquement les tenants et aboutissants de mille et une hypotheses
susceptibles de résoudre le probleme en instance avant que d’en retenir une par
¢limination des autres (quand tout se passe bien...) qualifiable de découverte ou
en tout cas d’avancée en termes de certitude relative.

Apres quoi, en laboratoire comme a I’écritoire, on passera a d’autres problémes
irrésolus et - implicitement - a de nouvelles hypotheses. Les contraintes
formelles inédites dont je parle, des lors que I’écriture se veut recherche, ne
sauraient servir a chaque auteur chercheur qu’une fois.

Second malentendu :

« Je me méfie des contraintes formelles, écris-tu. Elles reléevent du codage et je
ne vois pas ce que le morse ajoute au texte qu’il encode... »

Répétons-le sept fois s’il le faut a qui ne retiendrait qu’un mot sur sept : celles
dont je me réclame ne lui ajoutent rien !

Pas plus que les faits divers qui en sont les prétextes n'ajoutent au Rouge et le
noir ou a Madame Bovary.

Ni ornementales, ni méme soupconnables de prime lecture, elles n’ajoutent pas
plus au texte que ses fondations invisibles ou son armature métallique n’ajoutent
quoi que ce soit a la tour de vingt étages. Sauf que, sans elles, ni le texte ni la
tour ne tiendraient debout ni n’auraient sans doute pu se construire ou méme
s’imaginer.

Outre que les contraintes encore inexploitées dites justement de construction ne
sont nullement de I’ordre du cryptage d’aucun prétexte supposé, ¢’est méme tout
I’intérét de fonder les contenus et composantes du texte romanesque sur elles
plutdt que I’inverse (genre, intrigue, thématique, sociologie, psychologies,
dilemmes, digressions, descriptions...) que 1’éventuelle nécessité ici et 1a d’en
induire de surcroit une rhétorique des plus désuctes (des pires clichés aux plus
avouées imitations) ne saurait y €tre tenu pour un caprice de mode.

A ta décharge, et a celle des clercs décideurs qui se retranchent si volontiers
derriere ce type de méfiance pour s’interdire de relire ce qu’ils ont condamné
d’avance, convenons qu’un archétype du roman a contraintes comme La
Disparition, n’a pu qu’en nourrir le préjugé bien au-dela des clergés les plus
conservateurs :
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Si ’encodage lipogrammatique de Booz endormi par exemple (de Recueillement
ou, a fortiori, du sonnet des Voyelles) y constitue un morceau de bravoure pour
le moins jubilatoire et une prouesse technique d’un intérét pédagogique peu
contestable, force est d’admettre a la relecture comparative que la copie encodée
est loin d’ajouter au modele. Et quel humble amateur d’énigmes dépasserait par
ailleurs la premiere page d’un roman écrit dans un style si ouvertement
transgressif sans en avoir d’emblée la cl¢ en main ?

Donc méfiance ! je te ’accorde. Toutes les expérimentations d’un auteur
chercheur ne sont pas d’une méme exaltante pertinence (et Perec a commis bien
pire - si tu veux mon avis subjectif - avec Alphabet dans la catégorie
autobloquante et Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien dans 1’ultra-lache...).
Il n’est pas que Blaise Pascal a se lancer des paris stupides.

Mais la l1égitime méfiance présente cet avantage sur la foi aveugle (dont elle est
somme toute 1’antithése) qu’elle ne devrait rien tant espérer que sa propre remise
en question.

Peut-étre n’es-tu pas plus amateur de picaresque foisonnant que de polars, mais
st d’aventure tu as lu La vie mode d’emploi avec 1’indiscréte curiosité d’un
fondu de feuilletons domestiques, et si tu en as relu pour le seul plaisir tel ou tel
¢pisode plus particuliérement réjouissant, comment n’y aurais-tu pas bientot
réveillé de non moins réjouissants échos (symétries, récurrences, antinomies,
motifs et figures...) d’autres épisodes ! Ne me dis pas que I’insoupgonnable bati
des quelque cinquante régulations (et plus, selon Bernard Magné...) qui en
trament imperceptiblement 1’échiquier microcosmique n’a pas fini par y ranimer
d’un épisode I’autre, ici et 13, de relectures partielles en relectures diagonales,
ces doubles ou triples sens que j’ai dits mobiles du langage, en référence a ceux
de Calder ? Ceux-la méme qu’exaltent pour I’ceil, quant a eux, quoique de
maniére moins désirante et moins consciente, les humeurs du soleil et du vent.
Comme aussi en musique, pour I’oreille, ses variations exaltent les prestiges du
théme le plus rébarbatif.

A défaut d’étre subjectivement du gofit de tous et d’autant porteuse d’un point
de vue marketing, au moins la remise en question peut-elle objectivement se
construire et I’exaltation du sens se vérifier.

Mais il m’est une réserve plus troublante encore que m’inspire ta méfiance, si
1égitime soit-elle.

Sans doute as-tu lu Les fleurs de Tarbes (1936) sous-titré « De la terreur dans
les lettres ». Ceux que Paulhan y qualifiait de terroristes (le premier a oser le
faire en parlant d’écrivains), loin d’étre alors les plus motivés chercheurs ¢s
rhétoriques n’étaient-ils pas au contraire ceux qui se méfiaient le plus de leurs
fleurs 7 Ceux qui, loin d’en attendre la moindre exaltation du langage, visaient
au contraire a I’en épurer systématiquement ? Ceux qui, loin de rien y espérer
d’aucune rationalité ni d’aucune régle, ne cessaient en revanche d’en dénoncer
les artifices et habillages convenus pour mieux y viser (je le cite) I’ «extréme
purete de [’ame et la fraicheur de [’innocence commune » ?
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Grand clerc de la nrf'hors les années d’occupation, du temps ou les clercs se
voulaient au-dessus des clans et de leurs intéréts privés, Paulhan pouvait bien se
permettre d’en avertir ses propres amis surréalistes et avant-gardistes de tous
poils : a trop se méfier des conventions et artifices du langage (qui n’est
qu’artifices et conventions), a rageusement s’en dépouiller au nom de
I’universelle authenticité, ne risquait-on pas surtout d’atteindre une nudité
jusqu’a I’os (ou pire) de moins en moins €émoustillante ? De Work in progress a
Malone (en extrapolant a peine) via Anthonin Arthaud dans la catégorie théatre
et Isidore Isou toutes catégories confondues...

A ces épurateurs déclarés, Paulhan opposait malicieusement les puristes qu’il
appelait rhétoriqueurs, dont beaucoup étaient aussi de ses amis, soucieux quant
a eux de se choisir dans la panoplie des procédures éprouvées les plus seyantes a
leurs golts et pensées, les plus a méme, par le fait, de leur constituer un style
identitaire - au service de thématiques non moins personnelles - qui témoignerait
a jamais de leur imputrescible différence. Les plus méfiants, autant dire, a
I’endroit des transgressions, des remises en cause, des moindres évolutions sinon
d’aucun dépassement littéraire qualifiable de progres.

Entre ces nouveaux anciens et les nouveaux modernes, entre 1’aspiration a la
statue pur marbre et celle a I’héroique poussicre, le jugement du clerc Paulhan -
guerrier appliqué des lettres - n’a jamais eu a décider du meilleur sort pour
I’écrivain et pour I’objet littéraire en général. Disparu en 68, du moins ne verra-
t-il pas I’offre et la demande en décider a sa place.

Tu as dit méfiance ?

Comment ne pas prendre acte aujourd’hui qu’au lieu de se méfier les uns des
autres et méme pire, idéalistes terroristes en quéte d’un langage aussi pur
qu’universel et idéalistes rhétoriqueurs cantonnés a la défense pied a pied de
leurs purs ego, auraient été bien inspirés de se méfier d’abord - et pas qu’un peu
- du pragmatisme marchand qui allait universellement faire main basse sur
toutes exploitations et toutes postérités de tous langages. ..

Lui faire barrage n’¢était-il pas subconsciemment le premier objectif (objectif -
oui - autant qu’exigible) de ma stratégie des contraintes ?

Telle qu’elle ne saurait nier la matérialité d’aucun langage sur laquelle elle se
fonde ni lui enjoindre aucun idéal exogene universel ou personnel, aurait-elle pu
(aurait-elle di ?) inciter les uns et les autres a dépasser leur clivage ? Force
m’est de reconnaitre en tout cas qu’elle n’a jamais dépassé ne serait-ce que le
niveau d’audience de tables rondes pour chevaliers mendiants et de revues
confidentielles.

Poor Yorrick ...

Mais sans doute aurait-il fallu dans le méme temps que 1’Etat de droit, supposé
garant de I’Education, de la Santé et de la Culture pour tous (avec un grand C,
sciences, techniques, arts et lettres - dionysiaques et apolliniennes - compris) ne
soit pas devenu lui-méme I’otage consentant du totalitarisme marchand - autre
probléme non moins irrésolu.
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La remise en question offerte a I’encan se vendra toujours mal. Et il est a
craindre que 1’exaltation par elle promise, qui pis est sur le modele réputé si
hermétique des sciences, ne soit pas plus commercialement porteuse. Sans doute
exigerait-elle d’abord mille et une applications aussi ludiques et probantes que
La vie mode d’emploi, et toutes différentes dés lors que fondées sur des
hypothéeses différentes, pour rallier un nombre croissant de ceux, auteurs et
lecteurs, qui s’en méfient encore.

Mais en attendant ?

En matiére de littérature fictionnelle vivante, lucide, conséquente, exigeante,
désirable, qui ne se satisferait pas de cibler plus ou moins consciemment des
clienteles préconquises pour leur étre un opium parmi d’autres, what else ?
Alors patience !

Et rigueur ! Ce n’est pas au pédagogue que je I’apprendrai : celle-ci n’exclut pas
I’amour...

«Je n’oppose jamais le fond et la forme, déclares-tu. Pour moi, le fond est une
forme plus complexe, c’est tout ».

Non, Joél ! Tu as le droit de le croire et méme de le souhaiter mais non ! A
moins de réviser le dictionnaire, fond et forme ne se confondent pas plus que le
concept (signifi€) et le mot (signifiant) : ¢’est d’ailleurs toute la problématique
du traducteur que le méme signifié n’a pas le méme signifiant dans toutes les
langues, ni dans chacune le méme signifiant les mémes signifiés. Fond et forme
ne s’identifient pas plus I’'un a I’autre que le contenu au contenant ou le pied du
danseur au gros sabot, méme en plus complexe !

Et ca n’est surtout ni jamais ni tout*...

Si, en revanche, tu veux dire par la que tout changement parmi les mots d’un
texte en altérera plus ou moins sensiblement la perception, j’en suis d’accord !
Si tu veux me convaincre qu’une telle correction ou réécriture de ta part visera
toujours a une coincidence optimale entre ce que tu aimerais dire et ce que les
conventions du langage (hypotheses formelles comprises) te convient a dire
d’autre, ¢’est exactement 1’idée que je développe dans ma Stratégie des
contraintes (p.17 : Dialectique de la forme et du fond).

Encore faudra-t-il toujours, pour enclencher une telle dialectique, et qui engage
tant I’auteur a une réécriture que le lecteur a une relecture du texte, qu’il y ait de
leur part ne serait-ce que I’intuition préalable d’une inadéquation de fait entre sa
forme en devenir et le fond qu'on lui préjuge (contradiction, opposition,
inadaptation, distorsion, trahison, disruption, antinomie, antonymie, double
trompeur ou symétrie trompeuse, ne soyons pas sectaire ...) (/)

* Tu as non moins le droit d’aimer la citation de Joyce que tu convoques en renfort :

« L’ame est la forme des formes ». Je doute qu’elle fasse beaucoup avancer notre réflexion
sur le jugement littéraire mais elle pourrait illustrer superbement 1’une de mes craintes : a
trop vouloir dire I’indicible ne risquerait-on pas de donner a penser I’impensable ?
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Sans doute les mathématiques et la musique pure (sans texte ni programme)
peuvent-elles prétendre a la parfaite adéquation dont nous révons 1’un et I’autre,
en ce sens que ce sont des langages autoréférentiels. Leurs adeptes, amateurs ou
utilisateurs, peuvent certes en investir les parametres de leur propre vécu,
pratique, intellectuel ou sensuel, y accrocher, y fixer parfois - oui - leurs propres
signifiés ou leurs propres affects. N’empéche qu’en eux-mémes, ne serait-ce
qu’a permettre de tout ou presque indifféremment accrocher, fixer et signifier,
ils ne signifient rien. Pas plus en tout cas que « [ ’histoire racontée par un fou »
telle que notre cher Macbeth se la raconte...

Peut-&tre aussi certains poémes nous paraissent-ils si musicalement aboutis qu’il
semble impossible d’en changer le moindre mot sans qu’ils y perdent de leur
charme. Sans doute encore, a contrario, I’hyperprosaisme du Parti pris des
choses de Francis Ponge (par ailleurs emblématique de cette écriture matérialiste
dont je me réclame) tend-il a la méme parfaite adéquation d’avoir fait du
signifiant lui-méme un objet a part enticre d’intérét et d’exaltation. Mais c’est au
prix, dans tous les cas, d’en devenir des textes aussi gratuitement a-signifiants et
a-moraux (jouissifs en soi) qu’en toute rigueur intraduisibles...

Et nous parlons, nous, de romans... Va donc entretenir sur 100 ou 300 pages ne
serait-ce que I'illusion - et la jouissance qui va avec - d'une cohérence interne si
absolument nécessaire qu'aucune séquence descriptive, narrative ou dialoguée
ne saurait en étre modifiée ni exprimée autrement sans dommage !

Et pourtant !...

Et pourtant 1'un et I'autre, a défaut de jamais atteindre la parfaite coincidence,
faisons bel et bien comme si une meilleure adéquation entre fond et forme était
toujours possible : entre notre désir premier du texte et son point final (parce
qu’il faut bien finir par finir...), nous ne cessons de nous corriger, de changer
des mots, des tournures, de modifier ou de déplacer des paragraphes entiers,
d'ajouter ici, de supprimer 1a, de réviser jusqu'a nos scénarios les plus
machiavéliques et nos plans les plus €laborés... Comment oserions-nous
prétendre, sinon, avoir mis dix ou vingt ans a écrire nos livres ?

C'est cela - non ? - la conscience (en son double sens) des consciencieux :
puisque assurés qu’aucun de leurs romans ne pourra jamais imprimer chez autrui
le moindre copié-collé de leurs propres états d’ame et perceptions du monde
(qu’aucun ne saurait en d’autres termes étre isomorphe de leur vécu personnel ni
d’aucune vie globale, n’en déplaise a Houellebecq et a ses disciples), comment
n'en exigeraient-ils pas en revanche une image - si déroutante qu’elle soit d’eux-
mémes et du monde - dont ils puissent malgré tout étre fiers ?

Quelle satisfaction aurions-nous d'écrire, de réécrire, de peaufiner et de publier
des textes dont la relecture nous ferait honte ?

Or si, en situation d’auteur, tu éprouves I’exigence de réécrire ce qui te semble
insatisfaisant dans ton écriture initiale, de remettre vingt fois ton ouvrage sur le
métier pour peu qu’il te dégoive a chacune, comment, en situation de lecteur, ne
comprendrais-tu pas la nécessité, ici et 1a, de relire (ne serait-ce qu’une fois sans
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occulter six mots sur sept) ce qui bloque ta lecture premiere ou déjoue d’une
quelconque fagon tes attentes ? Ne serait-ce que pour la possible jouissance (car
c’en est une, j’y insiste !) de mieux comprendre ce qu’a priori tu comprends mal.
Pour éventuellement amorcer - pour peu que le texte s’y préte - ce que nous
avons appelé ’exaltation de son sens. Pour y voir apparaitre ici et 1a - qui sait ? -
ce qu’Henry James (que nous avons étudié ensemble, lui aussi... ) appelait des
Figures dans le tapis...

A plus forte raison quand le texte reléve du genre policier qui promet justement,
par convention tacite, de résoudre les énigmes qu’il pose.

A plus forte raison quand le hors-texte t’avertit de clés formelles susceptibles
d’en exalter les interprétations par dela les conventions du genre.

A plus forte raison si tu es clerc éditeur, clerc critique, clerc universitaire, clerc
médiatique ou juste consultant amical en situation d’en juger le moins
arbitrairement possible.

Comment, soit dit autrement, si tu penses toujours de bonne foi que le fond
pourrait bien n’étre qu’« une forme plus complexe », ne te sentirais-tu pas obligé
de revisiter ladite forme autobloquante ou juste mystérieuse en y cherchant,
puisque promise, 1’éventuelle clé - comme d’une énigme dans 1’énigme - d’un
probable double ou d’un éventuel triple fond ?

Ne serait-ce que pour désirer relire !

... a ’appel en révision du jugement.
Avant que d’en venir aux propos qui risquent de facher, je tenais a te citer les
extraits me concernant d’un article paru le 10 avril 1980 dans Les Nouvelles
Littéraires :

« (...) Puis vous rentrez, transi, pour vous attaquer a Comptine des Height

dont I’auteur, Jean Lahougue, dit que son « souhait le plus cher serait qu’on

I’ouvre avec la méme naiveté » qu’il ouvrait autrefois Dix petits neégres ou La

nuit qui n’en finit pas. Aussitot, [’eil mélancolique, on s’y attelle, mais la

aussi on décroche tout aussi promptement. Le « comme si vous y étiez »

s épuise de lui-méme. On bdille, on leve le nez du livre, on regarde la mer et

on se met a penser, un comble quand on lit un roman, car comme

[’éternuement, le roman doit absorber toutes les facultés de I’dme. (...) Rien

ne se rejoue de la méme facon : Agatha Christie écrivait dans un temps ou

forcément la litote camouflait le clitoris. En ['imitant, tu appauvris la

littérature qui, comme la veérité, doit paraitre nue. (...) Qui ne mange pas, ne

crée pas ; qui ne crée pas publie au « Chemin ». Et ploum ploum, tralala !»
C’¢était sept mois avant mon refus du Médicis et signé Gérard Guégan,
cofondateur de Champ libre et futur chroniqueur de mon Canard préféré, autant
dire : de mon bord allégrement contestataire des idées regues. Le bougre n’avait
d’ailleurs pas tout a fait tort : attendre 60 pages son premier cadavre était peu
pertinent dans un polar. Blindé pour ma part contre les flingages de I’arbitraire
depuis mon 03/ 20 de frangais au concours d’entrée a notre chére ENSET,
comment lui en aurais-je voulu plus qu’un formaté chrétien ne se doit d'en
vouloir a toute bonne foi - fit-elle un poil désinvolte ?
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Si je t’en parle ici, c’est que son billet a au moins le mérite d’€tre un quasi
concentré de toutes les méfiances en vigueur dans I’aprés soixante-huit - y
compris les plus contradictoires et les plus prémonitoires.

Si la méfiance envers la rhétorique et I’imitation, par exemple, et si I’aspiration
a quelque vérité nue dont devrait témoigner toute littérature authentique y
relevent encore de 1’1déal terroriste brocardé par Paulhan, le postulat sous-
jacent qui en exigerait, lui, d’exclusivement témoigner de son temps dans un
style de son temps n’est-il pas déja digne d’un Houellebecq ? Et si ['ame doit
d’emblée s’y méfier du comme-si-c ‘était-vrai, comment ne pas craindre que le
plus ou moins ouvertement faux n’y absorbe un prochain jour toutes ses
facultés ?

Il n’est pas jusqu’au risque de faire penser - tu I’auras noté - qui ne rende une
lecture suspecte...

Toutes méfiances qui n’étaient d’ailleurs pas sans rappeler celle de mes propres
ouailles : entre autres a 1’égard du volume auquel il convient de « s ‘attaquer »
puis de « s’atteler » longtemps avant que de pouvoir en espérer une
hypothétique récompense. Surtout - surtout ! - s’il provient, ce volume, d’une
collection forcément intellectualisante comme Le Chemin, dite de recherche ou
expérimentale. ..

Seul tabou survivant de 1’ Art a I’ancienne échappant a la méfiance du clerc
soixante-huitard : le concept idéalement magique de Création tel qu’il fait
I’impasse et du matériau dont tout texte procede et du travail qui le transforme
en texte. Cette Création d’effet plus instantané que 1’éternuement, qui érige
illico I’Auteur en Dieu et son clerc en prophéte, au libre mépris de tous criteres,
de toute rationalité, de toute recherche, de toute patience, de toute rigueur, de
toute remise en cause et de tout effort.

De cela et du reste - tu sais désormais mon vice - j’aurais aimé discuter avec lui
comme je le fais avec toi et comme plus encore, j’ose croire, le prévenu que
tout accuse a besoin d’exposer a minima sa propre version des faits. Mais
bon... j’avais aussi des défenseurs dans la profession, certains méme d’un tout
autre bord et dont les arguments n’étaient pas moins problématiques... Et puis
tu imagines : si chaque auteur et chaque critique devaient échanger trois tomes
de pourquoi, de pour quoi, de pour qui et de comment a chaque volume

publié !...

J’ignore aujourd’hui si la pratique s’en perpétue chez L 'Harmattan mais a la
nrf, en ce temps-1a, le service de presse prévoyait une matinée entiére de
dédicaces ou I’auteur, cochant a mesure les noms d’une liste invariable dont on
avait juste ray¢ les morts, se devait d’adresser son petit dernier et ses
chaleureux hommages aux clercs estimés les plus influents (on ne parlait pas
encore, en ce temps-1a, d’influenceurs)... C’est comme ¢a, je suppose, que GG
avait dl recevoir 1’objet du délit et le fourrer parmi d’autres dans son sac de
voyage (a la six quatre deux, précisait ’article) avant de partir en vacances -
d’ou la mer...
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Peut-&tre auras-tu du mal a me croire, mais cette image du clerc de mon bord
me poursuit, encore aujourd’hui, qui force malgré tout mon empathie pour ceux
de la corporation que je devrais le plus exécrer : un camarade travailleur en
dépit qu’il en ait et que j'en aie, qui conchie I'hypocrisie des dédicaces mais n'en
doit pas moins trainer ses dix kilos de dossiers en instance jusque sur la plage
de ses congés mal payés. Et, forcément, qui bacle...

J’ai toujours été lent, tant pour lire que pour €crire. La prime impression de
médiocrité d’un texte me pétrifie, moi aussi, qui m’expose au manque-a-vivre.
Mais quelle conscience formatée chrétienne comme la nétre ne comprendrait
qu’on préfere encore Etre jugé, fiit-ce hors critéres, qu'étre juge a la six quatre
deux et risquer d'humilier, sinon de fusiller a tort ? Méme en fonction de prof ou
c’était moi qui décidais des problémes a résoudre, la correction et - plus encore
- la notation obligatoire de 1’exercice dit de composition frangaise me
devenaient une double épreuve de moins en moins soutenable. Sauf qu'il ne
s'offrait guere d’alternatives rémunératrices a qui n’avait qu’un CAPES de
lettres pour viatique et le plaisir du texte pour désir : corvée pour corvée,
responsabilité pour responsabilité, culpabilité pour culpabilité, comment aurais-
je mieux vécu de devenir clerc critique plutot que clerc enseignant ?

L'un et l'autre, Joé€l, avons donc choisi (toi juste un peu plus que moi, si je t’en
crois) d'enseigner la littérature en lycées et colléges et connu, tu en témoignes,
ce méme probléme quasi insoluble du jugement littéraire dans le secondaire, a
I'état natif en quelque sorte.

Encourager tes ¢éléves a l'originalité, comme tu me le rappelles, en leur
soutenant que "tout a été dit sauf ce qu'(ils n'ont) pas encore dit" est certes aussi
motivant que légitime. Encore conviendras-tu, comme Paulhan, que 1'originalité
n'est pas une fin en soi et que tout ne mérite pas d'étre retenu de ce qui n'a pas
encore ét¢ dit. Tu as ainsi trouvé dans leurs copies, ajoutes-tu, "des quantités
extraordinaires de pépites". Encore conviendra-t-il de préciser ce qui
distinguera, a tes yeux comme aux leurs, les pépites d'autres cailloux non moins
uniques d'aspect et, de fait, non moins exceptionnels...

Rassure-toi (si cela peut te rassurer...) : les procédures surréalistes et
oulipiennes, des cadavres exquis aux mille milliards de poemes (par ailleurs
prototypiques des algorithmes littéraires de I'lA) ne sont pas plus décisives.
L'accessibilité du 20/20 a qui joue strictement leur jeu formel peut certes
motiver les plus largués (les moins "intelligents" ?...) a maitriser d'abord les
quelques bétes regles normatives que le jeu met forcément en oeuvre, mais pas
au point de conférer un quelconque intérét de lecture a 1'originalité du texte
ainsi produit...

Et je te rends raison : la culture ca se cultive, l'intérét du texte et son jugement,
ca s'apprend. Ce n'est qu'avec le temps, de degré scolaire en degré scolaire, 1a
ou les degrés sont des marches, a force d'en lire et (surtout) relire d'autres sans
briler les étapes, qu'on saura peut-étre un jour sélectionner le moins
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subjectivement possible le cadavre exquis sur mille et le poéme sur un milliard
qualifiables d'exaltants - ou de pépites.

Mais ni toi ni moi n'en sommes plus la.

Une autre fois, peut-€tre, je te détaillerai les raisons et circonstances qui
peuvent conduire a quitter I'enseignement avant le temps. Ce jour, par exemple,
ou un inspecteur t'explique posément que tu n'es pas payé pour former des
écrivains. Ou cet autre ou un Principal - de ces gestionnaires universels qui ont
peu a peu remplacé a ce poste les pédagogues désenchantés - refuse un
redoublement préconisé par I’équipe éducative (de ces re-doublements - soit dit
entre nous - qui obligent I'apprenant a re-lire ce qu'il a mal compris du
programme...). Ce sur la quadruple et imparable raison qu'on ne fera jamais des
cracks avec des bourrins, qu'un redoublement cotite bonbon au contribuable,
qu'il n'est pas écrit la poste au fronton du service public (ni privé) et que le
concurrent privé (ou public), lui, laissera passer sans une once d'état d'ame.
Passons donc...

Une autre fois aussi je t'expliquerai (comme en tout cas Bibi a d se résoudre a
le vivre) pourquoi - pour quoi et comment - le paradis nrf m'a le premier largue,
lui, apres Comptine des Height, puis mes autres paradis d'accueil dépourvus
quant a eux de service de presse et de réseaux d'influence.

Passons itou et tenons-nous en a I'actualité du jugement littéraire tant au niveau
des examens de fin d'é¢tudes qu'a celui du clergé spécialisé.

Tu m’affirmes qu'enseignant, naguere, tu savais d'emblée distinguer un
véritable travail personnel d'une compilation de samples telle qu'en proposaient
déja les machines pensantes - et je te crois. Mais c'était il y a vingt ans... Que
nos successeurs ne distinguent plus les actuelles productions de 1'TA de celles
d'é¢tudiants d'un niveau jugé moyen ne peut a ce jour que suggérer trois
hypothéses - d’ailleurs nullement exclusives 1’'une des autres :

- ou le niveau littéraire moyen de nos €étudiants a bel et bien dévissé,

- ou l'exigence ou la sagacité analytique de nos successeurs s'est

considérablement émoussée,

- ou l'intelligence artificielle a connu, elle, de fulgurants progres...
Pour avoir un peu pratiqué les logiciels initiés par I'OuPoPo (Po pour Poétique,
mais I'Ouvroir Politique existe aussi...), je peux en tout cas t'assurer que cette
tierce hypothese m'est désormais une certitude. Oui ! I'A a clairement
progressé et ne cessera de progresser a mesure que son corpus de données
tendra vers 'infini et que s'affineront ses algorithmes de sélection. Je ne m'en
réjouis pas plus que toi, et pour les mémes raisons humanistes que toi, mais on
n'arrétera pas les esprits chercheurs - a fortiori si le domaine ou ils exercent est
juteusement rétribué par les investisseurs. ..
Sauf comité d'éthique indépendant doté d'un pouvoir suffisant pour en canaliser
'exploitation et la vulgarisation (comme on fait tant bien que mal des armes de
guerre, des manipulations génétiques et autres chimies addictives), ce qui est
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peu crédible en économie libérale universalisée, CHAT GPT et ses concurrents
aux dents longues promettent d’étre vite imbattables, tant par 1'étendue de leur
lexique et de leur culture que dans les pratiques de 1'imitation, de la
représentation, du collage, de la transgression systématique, de la contrainte
exclusive, du theme avec variations et de I’imaginaire décomplexé.

Reste que je ne te le fais pas dire : loin d'exclure les autres hypotheses, les
progres a marche forcée de I'IA et son libre acces a tous ne peuvent guere
qu’induire une baisse pour tous du niveau littéraire. «(...) La solution de facilité
lui étant offerte sur un plateau, écris-tu, l'éleve ira tout droit ou l'attire la pente
la plus forte (...) Manipuler du "langage tout fait" risque de le dispenser de
faire l'apprentissage nécessaire qui conduit a ce genre de production. Or,
l'éducation repose exclusivement sur ce processus : l'acquisition du langage, de
tout langage (...) »

(Et I'oulipien aime assez - pour tout t'avouer - que tu associes en cette trop rare
occasion l'apprentissage de la langue a celui des mathématiques : le clivage
complaisamment entretenu entre esprit de géométrie et esprit de finesse - entre
raison et sensibilité, pour faire court - m'a toujours paru la plus sournoise des
démagogies intellectuelles. Sur ce rare point Giscard n’avait pas tort : nul n’a le
monopole du cceur o nul n’a celui du cerveau).

Encore convient-il d'observer que I'IA n'est que la partie émergente du danger.
Nous sommes a des années lumieres, tu ne le sais que trop, de I’époque ou la
famille et I’école - catéchisme compris - se partageaient le pouvoir éducatif.
C’est devenu un truisme de le déplorer mais les écrans intermédiaires - télé
d’Etat, puis chaines autoproclamées libres, puis consoles vidéo, puis Internet,
puis smartphone - font désormais les trois quarts du job culturel. Et plus I’écran
télécommandé¢ s’impose au détriment du livre, plus le texte s’oralise et
s’étrique, plus la forme s’en simplifie et le fond qui va avec, plus on s’y délie et
s’y dénoue (oui) de tout arbitraire magistral ou familial, plus on s’y éduque
mutuellement de niaiseries décomplexées, plus les cultures s’atomisent en
microcultures, novlangues et microcultes générationnels via des réseaux
incontrdlables aussi exclusifs qu’infantiles...

J’évite autant que faire se peut de noircir les tableaux comme de défoncer les
portes ouvertes : parler de régression, surtout dans le domaine de 1’exception
culturelle postulé préservé des éventuelles dérives du non moins postulé progres
global, revient peu ou prou a refuser de vivre. Mais appelons un Chat un

Chat quels que soient les sigles que lui affectera la concurrence de ses libres
programmeurs : cela fait plus d’un demi-siecle que I’agressive libéralisation de
I’éducatif et du culturel prépare les sociétés futures a ne plus guere avoir que
I’intelligence artificielle (seule encyclopédique et polyglotte) comme ultime
recours fédérateur. Comme Dieu le sera, au bout du bout, pour les trop libres
batisseurs de Babel, quand bien méme ils ne sauraient désormais a quel Dieu
logiciel se vouer parmi les modéles du marché.

Et quand je dis un demi-siecle...
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Peut-étre t’ai-je choqué en nous disant formatés chrétiens, mais soyons
honnétes : qu’avons-nous jamais fait d’autre nous-mémes, écrivains de culture
frangaise, que de « manipuler du langage tout fait » - oui - depuis au moins
quatre cents ans ? Depuis en tout cas que la monarchie chrétienne a décidé d’en
figer les conventions, régulations et bon usage, afin de mieux fédérer ses sujets
au service exclusif de son autorité - comme d’ailleurs ont pragmatiquement da
le faire avant elle toutes les sociétés théocratiques soucieuses de survie.
Comment ignorerions-nous que nos propres mots (signifiés et signifiants) ne
sont rien d’autre que des « échantillons » de pensées - oui - non moins déja
pensées, auxquels seule une combinatoire aléatoirement différente conférera
I’aspect, parfois, d’une pensée nouvelle ? Comment occulterions-nous que nos
textes sont enticrement tissés de tels samples, brochés ici et [a d’inévitables
références aux modeles antérieurs, légendes et mythes anciens plus ou moins
subconsciemment compilés par nos mémoires, que ce soit pour en extrapoler,
pour en détourner, pour en christianiser, ou pour au contraire en contester
rageusement tant le message que la forme, quand nous n’en copillons pas, tres
consciemment cette fois, serties entre guillemets, les plus séduisantes pépites en
gage de reconnaissance ? Quitte, ce faisant, a les détourner elles-mémes en les
extrayant de leur contexte...

A supposer enfin que nos langages tout faits se métissent désormais a la vitesse
grand V en se frottant a d’autres langages, comment I’IA - qui progresse dans
leur manipulation - ne serait-elle pas plus a méme que I’humble personne
humaine - dont tout semble indiquer qu’elle y régresse - d’en gérer le corpus
indéfiniment augmenté ?

Toi qui exiges de 1’éducation - et je t’approuve - qu’elle soit une « mise en
relation d’un humain désirant avec un autre humain désirant », qu’en
adviendra-t-il quand I’éducateur désirera le plus ardemment du monde
transmettre a 1’éduqué le plus désireux de I’€tre ce dont I’A ou n’importe quel
autre conditionnement culturel 1’aura préalablement convaincu ? Toi qui en
attends I’appel aux vocations, comment pourras-tu seulement désirer susciter
chez quiconque celle d’une pratique ou la machine sera bientot tenue pour plus
fiable que ’homme ?...

Déja, quand un Comte-Sponville (que je respecte infiniment) soutient aupres de
ses étudiants qu’ils se trompent a coup sir s’ils croient pouvoir prétendre a la
moindre pensée novatrice, quand le crédible avatar d’un poéte (que j’admire
non moins) se convainc d’avoir lu tous les livres, ne seraient-ils pas d’emblée -
a tort ou a raison - tout aussi démotivants I’un et I’autre en leurs démarches
respectives que Sartre parlant un peu vite de certaine indépassable

philosophie ?

Et il pourrait y avoir plus grave.

Avant de devenir notre actuel chef de gouvernement, Gabriel Attal s’est
briecvement vu attribuer le ministere de ’Education Nationale. L’un de ses
premiers propos a cette occasion fut de promettre (je cite de mémoire) « la
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maitrise de la lecture et de [’écriture » des la classe de sixieme. Rien de moins
(méme s’il ne s’agit en I’occurrence que du frangais)...

Bon, je sais !... Nul n’est désormais dupe d’une promesse politique et nul ne
s’alarmera qu’un ¢€lu de la République privilégie celles susceptibles de
complaire a son ¢lectorat. Nul ne se formalisera non plus qu’il s’exprime par
samples, sache ou pas de quoi il parle et croie ou non a ce qu’il dit. Pas besoin
par ailleurs d’étre « une vieille fille de province » ou quelque lettré chipoteur
pour constater autant que lui, sur la toile et jusque dans la rue, que
I’orthographe et la grammaire ne sont assurément plus les soucis majeurs de ce
qu’il appellerait les forces vives de la nation.

Mais le ministre n’a parlé cette fois ni de 1’orthographe ni de la grammaire (du
langage ainsi réduit a ses conventions), comme c’est 1’usage : il a parlé de
lecture et d’écriture. ..

Or s’il peut nous étre une rare certitude en matiere de lecture - reconnais que je
n’ai cessé€ d’y insister dans les pages qui précedent - ¢’est bien que ni toi ni moi
ni personne ne saurions prétendre maitriser ce que nous lisons. Fit-ce a nos
ages vénérables. A supposer que nos préjugeés de contenus ne nous convient pas
a occulter six mots d’un texte sur sept, a supposer méme que nous le re-lisions
le plus attentivement possible, comment diable appréhenderions-nous fous les
réseaux de sens qui s’immiscent fatalement et inextricablement dans toute
texture de plus de dix pages, a fortiori librement fictionnelle, que I’auteur en ait
été conscient ou pas, qu’il ait eu a cceur de les canaliser ou pas, de les
instrumentaliser ou pas ?

Pour peu que I’angle d’analyse s’y écarte un chouia de la routine, quiconque
rédige un essai, mémoire ou these sur Shakespeare ou n’importe quelle autre
bible pourtant cent fois commentée (ce n’est tout de méme pas toi qui me diras
le contraire !) sait d’expérience qu’il y fera encore et toujours d’exaltantes
découvertes.

Quant a maitriser [’écriture, a onze ans...

D’accord ! ¢a n’était qu’une fagon de parler. Tout le monde se doute bien que le
ministre ne prévoyait qu’une maitrise a minima, telle que les pédagogues
programmeurs 1’estiment souhaitable a 1’age dit. Mais la question n’en reste pas
moins posée : ledit ministre, méme étourdiment, aurait-il osé promettre la
maitrise d’aucun autre apprentissage estim¢é fondamental (maths, arts, histoire,
anglais international, sciences et techniques de base... ) a quelque niveau que ce
soit du parcours primaire, secondaire et méme supérieur ?

Le ministre ni son désirable électorat ne sont idiots : ils savent parfaitement
qu’aucun apprentissage ne saurait s’achever a un quelconque niveau d’études.
Ils savent parfaitement que quiconque s’y trouve motivé progressera dans sa
discipline longtemps aprés ['ultime diplome. Qu’il soit incidemment entré dans
leurs moeurs que la lecture et I’écriture, quant a elles, pourraient bien faire
exception a la reégle - et si tot ! - n’est donc pas anodin.
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Le propos, a ma connaissance, n’a pourtant soulevé aucun tollé, pas méme
parmi les oppositions les plus viscérales au ministre.
D’ou mes quelques questions :

- Que diable peut bien signifier pour 1’¢lecteur Lambda, tous bords
confondus, de maitriser la lecture et I’écriture de sa langue ?

Y comprendre - on aime a le croire - le texte de loi qu’il sera
censé ne pas ignorer ? Mais jusqu’a pouvoir en discuter les
tenants et aboutissants par écrit, ou juste assez pour y croire, le
cautionner de son vote et le respecter a la lettre ?...

Y appréhender plus d’un mot sur six ou sept du pocte, du
romancier, de I’essayiste, du journaliste, du politique ou de
n’importe qui - ou juste en donner et s’en donner I’illusion ?

- Si la doxa dans son ensemble tient d’ores et déja pour souhaitable
et crédible, voire nécessaire, d’en maitriser d’une quelconque fagon la
lecture et I’écriture des la sixiéme, qu’attendra-t-elle au juste des
ultérieurs cours de frangais ?

- La maitrise en étant assurée, le reste n’y serait-il pas que
litterature ? Qui pis est choisie le plus souvent hors sol par des ¢€lites
passéistes, aussi aigries que déclassées, parmi des textes d’autres
temps, d’autres gofts et d’autres moeurs ou, par exemple, la litote
camouflait le clitoris...

- A mesure que les sciences et techniques nous inondent a débits
croissants de nouvelles pratiques et de nouveaux savoirs dont
I’apprentissage deviendra vite exigible en secondaire, ne conviendra-t-
il pas d’en désencombrer le tronc commun de toutes matieres
superflues - comme on fit jadis du latin et du grec ?

- Dans quel emploi d’avenir accessible aux vrais gens de la vraie vie
sera-t-il jamais exige, par exemple, d’avoir vraiment lu La princesse
de Cleves et un seul volume entier de philosophie ? A fortiori re-
lu?..

- Quels parents autres qu’indignes, quels enseigneurs plus
irresponsables encore que John Keating, oseront ne serait-ce
qu’inciter leurs cheres tétes blondes a approfondir de quelconques
¢tudes de Lettres ? via d’ailleurs quels parcours sup encore dits
d’excellence 7 et qui déboucheraient sans passe-droit sur quelles
carrieres nourricieres encore qualifiables de respectables - et a minima
respectees ?

- A quoi ¢a servirait, M sieur ?

A quoi servirait de payer des profs a former des écrivains ?

Ne serait-ce pas la perspective d’un mieux, du moins dans 1’acception commune
héritée de Monsieur Homais, qui distingue le progres de la simple évolution ?
Pourquoi des lors, dans une société de croissance et de compete obligatoires ou
(entre autres samples) « quiconque ne progresse pas régresse », pérenniserait-
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on des apprentissages et encouragerait-on des vocations plus ou moins
nombrilistes ou il serait communément admis que tout est déja fait et que le
mieux n’existe pas ?...

D’ou la question des questions en ce qui concerne le jugement du niveau
littéraire en fin de cursus éducatif ( si tant est qu’on ait encore besoin d’en
juger) : le subconscient collectif, tel qu’en témoigne son absence de réaction
aux propos non moins subconscients d’un ministre, ne serait-il pas fin prét a
laisser I’Intelligence Artificielle, a coup slir moins partisane, moins égotiste,
moins coliteuse et moins sujette au doute, y décider librement seule désormais
des samples pépites a commenter et des critéres de conformité a ses corrigés
modeles ?

Et puis...

Et puis il y a le jugement littéraire tel qu’il s’exerce, aujourd’hui, bien au-dela
du cursus éducatif, chez le clerc et mécene éditeur, le clerc critique, le clerc
universitaire, sans méme parler du clerc lecteur désinhibé par Pennac, dont le
verdict - pour avoir €té verbalement discret jusqu’a la médiatisation des réseaux
sociaux - ne peut qu’étre de plus en plus déterminant dans les futures
orientations de ce qu’on appelle encore Littérature.

Le clerc éditeur, d’abord.

Quand j’avais propos¢ a Gallimard mon manuscrit du Domaine d’Ana (il y a 28
ans tout de méme...) le porte-parole de son prestigieux Comité de Lecture
m’avait courtoisement assorti son refus de publier d’une longue et non moins
courtoise argumentation. En gros : mon roman de science-fiction, qualifié¢ de

« tour de force conjuguant l’idée ancienne de la toute-puissance du verbe et la
préoccupation contemporaine de la réalité virtuelle », était jugé « profond et
amusant », et son jeu érudit (je cite) « servi par une langue remarquable
d’élegance et de maitrise ». Mais bon... trop lent, trop dialogué, trop bavard,
trop 1éche, il manquait aussi de rythme, de fluidité, de consistance et n’offrait
qu’une « apparence de rigueur ». Bref (je re-cite) « [’ensemble (devait)
absolument étre élagué, clarifié, revivifié et trés nettement raccourci, de fagon
a permettre au lecteur de se sentir vraiment entrainé dans ces aventures
loufoques au pays des mots.»

Une pépite de critique subjectiviste - il faut dire - facon contrepoint virtuose sur
I’air connu du on-aime-¢a-mais-pas-¢a. 1l faut croire que les membres consultés
du haut clergé (dont j’ai toujours ignor¢ jusqu’aux noms tant la nrf surprotége
les gardiens de son sanctuaire) n’étaient pas majoritairement chrétiens chez qui
le on-n’aime-pas triomphait au final. ..

Mais au moins on m’avait lu, et répondu.

Quand je me rendis rue Sébastien Bottin (rebaptisée depuis Gaston Gallimard)
j’étais plutot confiant, je I’avoue. La contrainte génératrice d’ou j’avais induit
mon intrigue et dont la révélation donnait seule un sens effectif a la conclusion
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du récit n’avait manifestement pas été prise en considération. En clair, n’en
déplaise a ce que Paul Valéry disait attendre des vrais critiques, le Comité
n’avait pas découvert le probleme que 1’auteur s’¢€tait posé ni ne s’était
¢videmment soucié de savoir s’il I’avait résolu ou non... Fort, quant a moi, des
quelque trente-huit régulations contrdlables qui s’ensuivaient et tramaient en
toute conséquence et rigueur la résolution des pages doublement coupables, je
n’avais guere de doutes : comment n’aurais-je pas convaincu un jury de bonne
foi que leur prise en compte ne pouvait qu’en remettre la lecture premicre en
question, et - qui sait ? - en exalter la relecture !...

Je me trompais, comme tu sais. Tous les hauts clergés de I’Histoire et I’agneau
de la fable témoignent que tu auras toujours tort d’avoir raison quand la raison
récuse le jugement de droit divin qui te donne tort.

Mais j’avais une consolation, et de taille ! Le haut clerc rapporteur, « ébaubi,
mais pas honteux » de ce qu’il reconnaissait un aveuglement collectif,

« impressionné par la rigueur et [’exigence de (ma) démarche », accédait
généreusement a ma priere d’en discuter le bien-fondé par écrit ! Une premiere
et une occasion en or pour moi, tu imagines, qui n’envisageais plus depuis
longtemps 1’expression critique et théorique autrement que sous forme de
dialogue aussi courtois et réfléchi que contradictoire !

Parue sous le titre Ecriverons et Liserons, notre correspondance m’offrait enfin
I’opportunité de confronter les enjeux spécifiques, méthode et critéres de
recevabilité de ma recherche ouvertement matérialiste (telle qu’elle se vouait a
convoquer le non-encore-dit le plus exaltant du matériau langage) a ceux non
moins représentatifs du clerc, disons - sans risquer de trop m’exposer moi-
méme au soupgon de subjectivité partisane - plus traditionnellement égotistes,
sinon idéalistes...

Tu vas rire :

Je doutais si peu d’avoir taillé en pieces les mille et un préjugés conservatoires
de mon correspondant (du genre : Il n’y a jamais eu de progres en art - L’art a
ses raisons que la raison ignore - Le véritable artiste n’applique ni théorie ni
recette - Trop de regles tue la regle - Aux chercheurs la recherche, aux
créateurs la création - Le style c’est la personne - Ce que le poete a voulu dire,
il I’a dit - Les gotits, les couleurs ni le génie ne se discutent - Le talent ne se
commande pas, ni le talent de savoir reconnaitre le talent - et autres
inoxydables samples...) que je fus le premier surpris par son acceptation finale
de nous laisser publier.

Entendons-nous !

Je n’étais pas assez fou pour prétendre convaincre la totalité de nos lecteurs : on
sait que les idées regues sont tenaces 1a ou la raison est suspecte. Mon espoir
n’était pas non plus de remplacer une foi par une autre en leur infusant ma
propre exigence d’exaltation. Mais comment n’aurais-je pas cru ¢branler
quelques unes des certitudes en cours dans la doxa, troubler, faire douter,
réveiller tout du moins le débat 1a ou les derniers mots semblaient dits, I’avenir
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de I’art quasi scellé, et I’exception culturelle définitivement assujettie aux libres
lois de I’offre la plus arbitraire et de la demande la plus conditionnée ?

Or 1a aussi je me trompais.

Moi qui révais (car méme un incroyant peut réver...) de quasi batailles
d’Hernani médiatiques entre partisans acharnés de deux conceptions
romanesques si manifestement adverses, c’est a peine si quelques entrefilets
signalérent la parution de 1’ouvrage dans la presse écrite. Rien en tout cas sur le
fond, ni d’ailleurs sur la forme, ni méme sur 1’obstinée désinvolture du verdict
clérical, au ressenti et sans appel, chez qui détenait pourtant le quasi monopole -
faut-il le rappeler ? - du droit d’existence et de surexistence tant des ceuvres que
de leurs auteurs.

Comme si la critique du jugement ne concernait déja plus les jugements de la
critique...

Il y eut bien cette précieuse invitation de Pascale Casanova, c’est vrai, sur
France Culture, la derniére et seule a la radio - tous canaux confondus - depuis
un lointain Panorama de Jacques Duchateau, a défendre ma recherche bec et
ongles. Mais il y eut aussi (pour 1’équité du droit de juger j’imagine...) hors
cette fois ma présence, cet allegre lynchage choral par I’aréopage de Christian
Giudicelli (éditeur de Matzneff chez Gallimard), d’ou ne ressortait que le
sanctifiable mérite de mon clerc d’avoir daigné ouir mon insupportable
plaidoirie.

Passons...

Passons comme il convient de passer sur un passé destiné a n’étre ici qu’une
base de comparaison. Car c’est le jugement littéraire tel qu’il s’exerce chez les
clercs d’aujourd’hui, dans les sanctuaires et médias toujours plus libéralisés
d’aujourd’hui, le sujet qui nous intéresse. ..

Alors, parlons-en !...

J’ai achevé en 2014 les deux romans qui ont succédé au Domaine d’Ana et
respectivement intitulés Le regard et Genese, ceux-la mémes dont je t’ai
proposé de lire les manuscrits. L un et ’autre obéissent diversement, tu le sais
désormais, a la contrainte-hypothese dite des Versus intexti, ou parole peinte,
empruntée a la poésie romane (foncierement chrétienne...) et inexplorée a ce
jour, du moins a ma connaissance, dans la prose romanesque.

Tels que leur écriture obéit a la procédure méthodique décrite dans Une
stratégie des contraintes, plusieurs scénarios et moutures en ont précédé la
version définitive, celle en tout cas dont j’ai pu me dire qu’elle résolvait le
nécessaire conflit fond/forme, ou encore que la coincidence y était satisfaisante
entre le programme et [’écrit, ou encore qu’elle atteignait a un résultat optimal
en terme de jouissance... Toutes appréciations malgré tout aussi personnelles
que subjectives et qui exigeaient, bien slir, comme toutes supposées trouvailles
en laboratoire, d’étre soumises au controle d’autres laboratoires et d’autres
laborantins...
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Or parler de controle dans une expérimentation littéraire, ou par définition (et
comme le suggere Valéry) I’auteur s’est donné comme enjeu directeur de
résoudre un probléme d’écriture inédit, impliquera de fait trois types de
vérifications :

Celle évidemment liminaire - et traditionnelle - du respect artisanal dii au
matériau : méme 1’auteur le plus aguerri commet presque fatalement, sur 100 ou
200 pages, des fautes involontaires d’orthographe, de typo, de syntaxe, des
impropriétés, des maladresses... Il existait a I’époque de Lambrichs, comme
j’imagine chez tous les grands éditeurs, des correcteurs sur manuscrits et sur
épreuves qui valaient bien a cet égard I’A des traitements de texte, mais n’en
laissaient pas moins, ici et 1a, quelques coquilles pour 1’éternité. ..

Si j’insiste ici sur I’impératif de telles relectures par des tiers, c’est qu’elles
auront d’autant plus d’importance dans une littérature a contraintes que ces
derniéres seront coercitives : toute la structure se fissurerait d’un texte de type
palindrome ou une seule négligence viendrait a se révéler...

Autre controle nécessaire et déja moins courant chez les terroristes de 1’ex-
avant-garde : s’assurer auprés d’amis lecteurs de sensibilités inconciliables que
le roman proposé¢, a défaut de les exalter tous, leur est au moins accessible et
méme lisible jusqu’au bout a minima d’intérét.

C’est qu’un roman expérimental, contrairement aux travaux publiés dans les
revues scientifiques, ne saurait exclusivement s’adresser a quelque élite d’autres
chercheurs ou ingénieurs, seuls en mesure d’en induire ultérieurement des
applications utiles au commun des mortels : il est en soi, directement,
I’application de sa recherche. Méme convaincu de leur intérét, on comprendrait
qu’un clerc éditeur refuse de publier des ouvrages qu’il estimerait illisibles par
le plus grand nombre.

Ultime controle, et cette fois quasi-spécifique aux romans de recherche : celui
de I’accessibilité par ledit plus grand nombre a ce que Paul Valéry elit appelé

« le(s) probleme(s) que [’auteur s’est posé(s) ». Autant dire, en I’occurrence,
I’accessibilité a la régulation occulte censée remettre en question les précongus
et pressentis de lecture, et induire une re-lecture susceptible d’en exalter les
interprétations.

Controle ou s’assurer, soit dit autrement, que tout lecteur Lambda qui souhaite
juste mieux comprendre ce qu’il est en train de lire pourra trouver seul la clé du
roman a clé, ou ’arme du crime dans le polar, prévenu ou non par un paratexte
que I’arme y est littérale et que la clé est sous le paillasson.

Reconnaissons honnétement, a cet égard, que les contraintes et cryptogrammes
du Domaine d’Ana auraient été quasi inaccessibles sans la postface qui les
révele (sauf peut-Etre via les 15 illustrations qu’on me suggérait précisément de
supprimer en priorité...). Tu comprendras, quoi qu’il en soit, que je me sois
employé¢ a corriger cette vraie faiblesse dans mes romans suivants. Or le
probléme n’était pas mince a résoudre dans des Versus intexti. ..
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Imagine : comment permettre a I’innocent amateur d’énigmes, qui n’est ni
Champollion ni Sherlock Holmes, de repérer le tracé précis d’un dessin de
texte, méme s’il en soupgonne I’existence et le motif, perdu sans surlignage
dans les pages d’un roman ? Comment lui faire partager ce plaisir (car ¢’en est
un, je le redirai sept fois s’il le faut, et a portée de grand enfant !) de résoudre a
son tour, et presque seul, le mystere de ce qu’Henry James et appelé
métaphoriquement ma figure dans le tapis ?

J’avais déja exploré les potentialités génératrices de la Parola dipinta dans trois
courtes fictions, Le Dioclétien détourné, L oratoire des aveugles et Le retrait du
docteur Blanche, respectivement parues dans les revues TEM N°12, Formules
N°4 et Recherches & Travaux N°63, toutes accompagnées de leurs quasi
résolutions tant celles-ci me semblaient peu envisageables sans mon aide. Les
deux procédures internes respectivement adoptées dans Le regard et Genese, en
revanche, auraient pu sinon dii, selon moi, permettre de s’en passer. Je ne me
trompais pas pour Le regard, vite €lucidé par I’un de mes premiers
correspondants. Mon second manuscrit toutefois, comme il était prévisible ou
I’indice principal €tait de pure algebre, s’avéra moins transparent : ¢’est sur le
conseil avisé d’un autre ami que je I’ai rebaptis€ Z ou la Création. ..

Et cette fois de fagon concluante : ne suffit-il pas d'un ou deux lecteurs non
nitiés a trouver seuls mes clés sous mes tapis pour attester qu'elles sont
trouvables ?

Les derniers contréles amicaux effectués, il me restait & soumettre 1’ouvrage
aux grands clercs de quelque grand éditeur. Ceux par exemple de la nrf,
renouvelés j’imagine, depuis le temps... Cela par pure curiosité puisque Patrick
Beaune m’en garantissait la publication chez Champ Vallon.

Pure, ma curiosité, mais un poil rancuniére tout de méme...

Depuis mon refus poli mais obstiné de participer a 1’absurde course aux prix de
beauté pour fictions il était évident qu’on ne m’aimait plus autant, chez
Gallimard. Et comme tu le sais : I’amour ne se commande pas. L héritier
Claude était certes mort, qui ne m’avait pas envoy¢ dire, jadis, qu’il avait une
grande entreprise a rentabiliser, mais ’héritier d’héritier Antoine, qui se devait
de préserver les emplois menacés d’un nombre assurément cotiteux de clercs,
sous-clercs, et sous-traitants de clercs, n’avait aucune raison de me chérir
davantage. A I’époque du Domaine d’Ana et sans 1’avoir jamais rencontré
personnellement, je doute que ses scrupules de mécene lui aient longtemps fait
défendre mes immodestes arguments d’écrivain contre le sacré college de ses
intouchables grands lecteurs. ..

Reste qu’un esprit chercheur syndiqué est curieux tant par culture que par
nature : comment n’aurais-je pas assorti mon ultime controle de lisibilité d’une
¢tude comparative sur les réactions respectives, a soixante ans de distance, d’un
méme grand éditeur a la réception d’un manuscrit d’auteur inconnu ? D’autant
que la nécessité en la circonstance de recourir a un pseudonyme m’offrait
I’occasion de réaliser un vieux réve.
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Un tres vieux réve...

Pour qui écrire une fiction consiste moins a témoigner de soi ou d’une
quelconque vision €égocentrée du monde qu’a trouver du plaisir a remettre en
question 1’un et I’autre, tu auras bien compris que le concept méme d’identité
fera toujours probléme : puisque la résistance du code m’y contraindra toujours
et que j’accepte cette contrainte jusqu’a m’en imposer une supplémentaire a
chaque opus, mon moi d’apres 1’€crit sera toujours, aussi volontairement que
nécessairement, différent de mon moi d’avant. Je, de livre en livre, ne peut que
devenir un autre - plus lucide et plus responsable sinon meilleur, tant qu’a faire,
pour qui veut suivre sa pente en montant.

Sauf que mon nom d’état-civil, lui, sera toujours le méme...

(Peut-€tre auras-tu noté, dans Le regard, que le narrateur n’est jamais désigné
par son ami Philippe que sous le sobriquet d’Avatar. Peut-étre méme auras-tu
relevé dans Genese (c’en est ’'une des contraintes corollaires) qu’aucun des
personnages mis en scene n’est jamais désigné par les autres sous son
authentique nom de naissance. Quant a mon Zalberstein, qui a repris celui de
son aieul et dont tu t’effares qu’il ait a coeur de ne pas signer ses oeuvres,
rappelle-toi qu’il les parafe bel et bien cependant, mais d’un grand Z a méme la
toile nue et seulement visible par transparence. J’ai toujours disons... douté que
sa signature quasi seule puisse faire la valeur du tableau... )

Sans doute en souriras-tu mais ma premiere requéte, en entrant au Chemin,
avait été¢ qu’on m’accepte un nom de plume - oui - fagon Blanche de ’Agonie
du Christ au Carmel quoiqu’en plus sobre... Lambrichs m’en avait alors
dissuadé, et le contrat qui me liait a Gallimard m’interdira ensuite d’y publier
mon Non-lieu sous pseudo, trois ans plus tard, quand bien méme le roman n’efit
en rien ressemblé a mes précédents opus, ni par le format, ni par la construction,
ni par le contenu, ni par le ton, ni par le style...

Ne nous y trompons pas : I’exception culturelle (car c’en est une) qui consiste a
sacraliser 1’identité de I’ouvrier en toute indépendance des qualités de son
ouvrage n’est pas sans arriere-pensée commerciale : comment fidéliser a un
produit changeant qui changerait aussi de nom ? Combien d’acheteurs kamikases
s’embarqueraient dans des lectures sans destination connue ni pilote confirmé ?
C’est que le commerce a ses raisons que la recherche ignore... Comment I’auteur
enfin convaincu par le clerc de s 'étre trouveé, et si justifiée soit la sacralisation du
nom qui lui servira désormais de label, ne serait-il pas voué a s’imiter lui-méme
plutdt qu’a toujours se chercher ailleurs ?

(Une autre fois, peut-€tre, je te raconterai comment Modiano, auteur d’un
fulgurant premier roman, s’est bientot sagement gallimardisé en ne remixant plus
que le méme puzzle indéfiniment incomplet de sa propre effigie : va savoir si
I’IA ne sera pas en mesure de prendre le relais dés avant sa mort ?...)

Je n’en avais jamais eu I’opportunité mais j’enviais depuis longtemps tous ceux
qui avaient au contraire su se libérer de la mascarade identitaire, de Pessoa a
Garry (et jusqu’a mon GG...), méme si leurs raisons n’étaient pas toujours les
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miennes. Au point (rappelle-toi) de m’étre vanté dans mon intervention de
Toronto d’avoir déja publié sous d’autres noms. C’était faux, sept fois hélas ! et
j’ai bien peur que ce me soit a jamais interdit, mais j’y pensais tellement fort !
Bref...

Le simple souci d’étre jugé sans préconcus m’en faisant pour 1’heure obligation,
j’expédiai donc mon ultime prose a la Maison M¢re, par la Poste et sans la
moindre recommandation, juste assorti du court avertissement théorique que tu
connais et qui sert de cryptogramme a Genese. Exactement comme je I’avais fait
du temps de Lambrichs, mais cette fois sous un patronyme lui-méme inédit,
accrédité d’une jeunesse en phase avec mon espieglerie et d’une adresse
d’emprunt.

Pour voir...

Et pour ne pas risquer de tirer de conclusions aussi hatives que partiales sur
I’arbitraire de I’actuel haut clerge¢ littéraire ( tu connais la rigueur de mes
scrupules ) je me suis livré au méme test avec quatre autres Eglises non moins
généreusement ouvertes, selon leurs sites, aux vocations prometteuses.
Réponses sans surprises, fagon samples Chat GPT :

Gallimard : « (...) Apres en avoir pris connaissance, nos lecteurs ne nous ont
malheureusement pas recommandé la publication (...) »

Grasset : « (...) Nous avons lu avec attention votre manuscrit, et il nous a
semblé qu’il ne correspondait pas a nos choix éditoriaux (...) »

Albin Michel : « (...) Nous avons examiné avec attention votre manuscrit
enregistre sous le numeéro 103128. Malheureusement, notre comité de lecture
n’a pas retenu l’ouvrage que vous avez voulu nous confier. Vous devez savoir
que les impératifs spécifiques de nos collections, d 'une part, et un programme
de publications déja trop charge, d’autre part, nous obligent a des choix
severes, qui parfois nous laissent a nous-mémes des regrets (...) »

Un bon point quand méme pour Albin Michel qui se fend d’une esquisse
d’empathie et d’un soupgon d’excuse (le comité se serait-il donc infligé 103127
pensums avant le mien !...). La pléthore de manuscrits consécutive aux
confinements de la Covid 19 sert d’ailleurs de justificatif au report sine die du
verdict d’Actes Sud : j’attends encore... Quant au Seuil, nul doute que la Poste
aura égar¢ son courrier - ou le mien...

Je me mets dans la peau (c’est devenu un réflexe depuis mon Magrite) du sincére
aspirant romancier d’aujourd’hui frais émoulu de sa fac de lettres dévaluée, aussi
peu confiant en lui et moins encore en I’avenir du métier que je ne 1’étais a son
age, qui attend juste des conseils de pros pour se convaincre qu’il y vaudra (peut-
étre) un peu plus qu’une merde. Combien de directs aussi percutants du gauche et
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du droit lui faudra-t-il, a ton avis, avant de s’écrouler pour le compte et se
reconvertir dans la livraison de pizzas ?...
Premier constat de notre étude comparative : I’aveuglante absence aujourd’hui de
toute appréciation, bonne ou mauvaise, sur 1’objet du litige comme d’ailleurs de
toute garantie qu’il ait été regardé. Exit I’écho des « longues et apres discussions,
lectures successives et avis contradictoires » dont 1’auteur pouvait encore
s’illusionner vingt ans plus tot. Exit les variations virtuoses sur 1’air du on-aime-
¢ca-mais-moins-¢a et son contrepoint trop-de-ceci-et-pas-assez-de-cela héritier
des manuels du bien-écrire a I’ancienne. ..
Constat N°2 : Darbitraire individuel s’est non moins €clipsé - oserai-je dire
modestement ? - au profit de ’arbitraire collectif : Lambrichs, autrefois, disait Je,
Jérome Lindon et P.O.L disaient Je, qui refusérent ensuite mes manuscrits mais
avec lesquels j’aurais peut-étre pu discuter si d’autres, entre-temps, ne les avaient
acceptés. Laclavetine soi-méme, objectif porte-parole du mystérieux Comité dont
il défendait la crispation (¢’est son propre mot), avait fini par accepter de dire
Je... L’aspirant romancier ne se voit plus opposer désormais que nos lecteurs,
nos choix éditoriaux, les impératifs spécifiques de nos collections : va donc
parlementer avec le nous de majesté d’une ligne éditoriale aussi impérative que
spécifiée nulle part !
D’ou sa mesquine hypothese de looser :
Nous existe-t-il réellement ? Est-il crédible, par exemple, que les évanescents
Comités de Lecture dont seuls, par peur sans doute des représailles, circulent ¢ca
et 1a quelques noms d’intouchables vétérans, épluchent encore le moindre
manuscrit de néophyte ? Est-il méme probable que quiconque 1’entrouvrira, hors
les réceptionnistes et autres sous-clercs filtreurs voués a remiser d’office les plus
tocards et les non-parrainés ?
Nous, plus subtilement, ne serait-il pas juste le pudique préte-nom d’un collége
d’experts en marketing, attachés a séverement choisir les textes €épargnés pour
quelque collection vitrine qui serait dite de pépites littéraires ? S€verement, c'est
a dire sur la foi des tendances du marché telles qu’a pu les induire I’IA - soyons
de notre temps - des combinaisons de samples statistiquement les plus gotitées
des amateurs. ..
Je me rappelle a ce sujet mes longues conversations avec Lambrichs, moi
I’ingénu m’étonnant que tant de proses redondantes soient publiées dans la
prestigieuse collection Blanche, lui m’expliquant non sans bon sens que c’étaient
leurs grosses ventes, en libre économie, qui seules permettaient de financer une
collection comme Le Chemin. Jean-Marie Laclavetine, ancien protégé lui-méme
de Lambrichs et devenu dans la collection Blanche mon clerc procureur et
vaillant correspondant, ne me tiendrait-il pas le méme discours, vingt ans plus
tard ?

« Le travail éditorial de Gallimard ne se résume pas au quatuor peu

alexandrin Labro-Giesbert-Deniau-Jardin (¢’est JML qui cafte ainsi

nommément...) ; cette maison publie aussi une foule de poetes invendables,
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de romanciers secrets, d’essayistes insolvables (...) quelle entreprise
commerciale accepterait un fonctionnement aussi loufoque selon les canons
de [’économie marchande ?»
A noter qu’entre-temps, tout de méme, notre bon génie a tous deux était mort et
la collection de recherche avait disparu faute, on suppose, d’étre encore financée
par les mémes grosses ventes. A noter en conséquence que la foule de mes
semblables et fréres insolvables avait donc di chercher ailleurs ou stocker leurs
invendus, et que mon clerc procureur me condamnait ce disant, par pieux égard
pour leur sort, a garder indéfiniment mes propres secrets pour moi au méme titre
que les leurs...
Les survivants du quatuor peu alexandrin, eux, y vocalisent encore.
Pour autant on entrevoit la logique...
Tout nouvel écrivain, par hypothese, est méconnu du public. Tout grand éditeur,
qui n’est devenu tel que pour en avoir révél¢ jadis devenus des gloires nationales,
ne saurait se limiter a 1’exploitation de ses collections ciblées et de son
catalogue. Il se devra, ne serait-ce que pour entretenir son prestige, a de nouvelles
découvertes. Reste que le lancement d’un auteur inconnu cofite cher et les
candidats sont nombreux. Le talent ni le talent de reconnaitre le talent n’obéissant
par ailleurs a des critéres dicibles, le risque est permanent de se tromper pour le
meilleur ou pour le pire, méme chez les grands clercs découvreurs.
D’ou les précautions :
Réelle ou moins, I’existence d’un comité qui validerait ou invaliderait sans appel
les choix forcément subjectifs d’un décideur unique saura couper court, pour
commencer, aux discussions et polémiques.
Toute collection d’accueil risquant d’€tre déficitaire, son statut comptable lui
tolérera un raisonnable découvert censé, bien sir, &tre compensé par les profits
des collections plus rentables.
Publié une premiere fois, puis une deuxieéme, puis une troisieme, et chaque fois
soumis aux clercs critiques les plus prévisiblement favorables parmi les plus
suivis, a ’artiste qu’on aura €lu (aimé - faute de criteéres - plus que les autres) de
faire alors ses preuves. S’il parvient a fidéliser sur son nom un nombre croissant
de critiques et de lecteurs, ¢’est bien. Si 1’un de ses ouvrages fait un tabac, c’est
¢videmment mieux encore. Peut-Etre alors, passé son contrat de cinq titres et s’il
n’a jamais discuté les conseils de son mentor et du patron de son mentor, sera-t-il
promu dans la collection de niveau supérieur.
Sinon...
Sinon il sera toujours libre d’offrir ses services ailleurs, car le monde libre est
bien fait : il y existe une foule de petits éditeurs indépendants qui sauront
I’héberger, de ces clercs mécenes a temps plein capables de lire, voire de relire,
leurs auteurs les plus secrets, les plus invendables, les plus insolvables. Tant du
moins qu’ils y seront tenus et soutenus - exception culturelle oblige - par
quelques minimalistes subventions des instances publiques représentatives de la
collectivité.
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Si d’aventure 1’auteur secret, invendable et insolvable y conquiert par affinités
¢lectives une critique et un public lui permettant de se faire un nom a défaut de
faire fortune, le grand éditeur pourra toujours se vanter de 1’avoir lancé, sinon
invente, et méme s’offrir le luxe de le publier sporadiquement dans quelque
collection vitrine ou de poche : juste en tout cas de quoi témoigner qu’il ne pense
pas qu’aux grosses ventes peu alexandrines et dispose aussi d’une ame. Si en
revanche I’écrivain secret n’y devient culte pour personne, c’est qu’il est tout
simplement mauvais et ne peut s’en prendre qu’a lui. A sa vanité, dés lors, de
savoir si sa mauvaise littérature vaut ou non d'étre éditée a son compte perso
puisqu'il en sera toujours libre...

Tous les samples de I’1A future te le confirmeront : il n’a jamais été ni ne sera
jamais d’interdit qualifiable de censure en art libéral. Conformément au
décalogue de Pennac et a la loi de 1'offre et de la demande ce sera juste aux
lecteurs et auteurs potentiels de s'entre-censurer les premiers.

Ce qu’il fallait démontrer.

Tel qu’il est entré désormais dans les mceurs au point de n’étre remis en question
par aucun clerc critique ayant pignon sur grand public, le raisonnement de mon
désormais retraité clerc procureur n'a jamais si bien tenu la route.

Méme s’il s’aveugle (et/ou aveugle) sur un détail. ..

Non seulement le fonctionnement du grand éditeur ainsi décrit n'est nullement
"loufoque", non seulement il ne transgresse en rien "les canons de l'économie
marchande", mais n'en serait-il pas justement devenu exemplaire ? Quelle libre
entreprise de grande envergure, dont il s'aveére aujourd'hui que la libre expansion
n'a cessé¢ d'accompagner a vitesse croissante les menaces de tous ordres pesant
sur la planéte et le vivant, corps et ames confondus, se dispenserait de redorer son
image par quelque vertueux investissement a fonds perdus dans la défense de
I'environnement, la lutte contre la faim dans le monde, la réinsertion des exclus,
la sauvegarde du patrimoine culturel et autre préservation des especes en voie de
disparition ?

Ainsi, n'en déplaise aux trop-pensants et aux jaloux, la Maison Mere, ses filiales
et ses satellites ne se contentent nullement de diversifier leurs publications et
produits dérivés en vertu des modes qu’elles suscitent ni de sacraliser la pensée
porteuse de quelques amis (qu'on se doit d'aimer, par définition...), elle a aussi
ses oeuvres pieuses ! Elle n'hésite pas a Pléiadiser aussi du Gracq et a distiller
aussi du Bobin, du Michon, du Trassard, du Bergougnoux, du Roubaud, du Bon,
du tres bon et de I'encore meilleur...

(Ca aura mis le temps qu’il faut mais ¢a y est ! I'ex start-up initiée par Gide,
Sclumberger et Gaston en 1911 est bel et bien devenue une grande entreprise
comme les autres, facon LVMH et Leclerc, fondations culturelles et mécénat
d'Art pur compris. A Monsieur Jourdain d'y valider seul en bon gestionnaire et
dernier ressort, rue ex-Bottin, a Landerneau comme au bois de Boulogne, tant la
qualité et le bon gott des gens que des Maitres...
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Seule condition pour y étre admis (ou réintégré) désormais - tu l'auras toutefois
noté si tu ne le savais déja : s'étre préalablement fait un nom ailleurs, sur le net ou
a la téle, par filiation ou dans la presse people, pour des raisons qui n'ont rien a
voir avec la littérature, ou alors parmi /a foule des petits éditeurs dits libres de
leurs comptes.

Contrairement au grand, eux les petits n’ont pas le souci de maintenir leur
indépendance, témoigne mon clerc, « dans un paysage éditorial industrialisé,
dominé par deux groupes géants qui ne révent que de [’avaler ». Eux n’ont pas le
devoir moral dont se drape toute entreprise responsable de préserver les emplois
qu'elle a créés : ceux d'une foule de clercs, sous-clercs et diffuseurs a son
indéfectible dévotion.

Eux les indépendants qui y croient, sur qui ne pese ni le boulet de telles charges
ni l'angoisse boursieére du placement a risque, peuvent au moins prendre le temps
de lire, de relire et de discuter d'égal a égal avec les auteurs sans lesquels - faut-il
le rappeler ? - I'existence méme d'aucun éditeur ni d'aucun clerc n'aurait le
moindre sens. Eux peuvent oser...

L'intelligence comptable des grands entrepreneurs, artificielle ou pas, sait depuis
longtemps quant a elle qu'il n'est plus nécessaire pour tirer les marrons du feu de
s'y briler les doigts.

Reste que se faire un nom chez un petit éditeur ne va pas de soi, qui ne dispose
d'aucun staff marketing, d'aucun budget publicitaire, ni méme d'aucun réseau
attitré de distribution ou d'influence dans les médias. Y fidéliser sur ce nom un
lectorat qui excederait en nombre les participants d'une messe a Cerisy-la-Salle y
sera d'autant moins probable, on s'en doute, que tu te refuses a juste satisfaire des
attentes cultuelles et te veux chercheur avant tout : que ta volonté de résoudre des
problémes d'écriture non encore résolus t'oblige toujours a de nouvelles
hypotheses, lesquelles induiront tous les dix ans des ouvrages construits
difféeremment sur des themes différents, dans des genres et dans des styles
différents, convoquant l'intérét a priori de publics différents de sensibilités
différentes et que seule fédere, a I'exclusion de tout snobisme, de toute foi et de
toute mode, leur exigence de mieux comprendre ce qu'ils lisent...

On a d¢ja dit que I'exaltation ni la remise en question qu'elle suppose n'étaient en
soi d'attractifs produits de march¢, mais va fidéliser une clientéle sur le nom d'un
auteur qui - en outre - se refuse a l'identité !

C'est Jean-Benoit Puech, autre ancien du Chemin, fascinant écrivain aux pseudos
en abyme qui m'a fait entrer & Champ-Vallon et connaitre Patrick Beaune. Je ne
l'ai jamais regrett¢ malgré la double claque critique et commerciale d'Ecriverons
et du Domaine. (Si ¢a se faisait entre pudiques, je I'aurais méme embrassé, mon
petit éditeur, quand il a accepté en 2019 de publier un manuscrit pépite jubilatoire
- La poursuite en péniche du lac migrateur - que m'avait confié le regretté¢ Daniel
Fleury, et qu'avaient refusé tous les grands et moins grands du secteur). C’est
devenu plutdt rare, hors - parfois... - la prétrise et le service public qui y croit, un
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décideur chez qui la notion de valeur n’est pas indexée sur celles d’audience et de
profit...

Méme si I'enjeu de Culture, 1’enjeu - bien au-dela des diplomes et tout au long de
la vie - de remise en question permanente et d'exaltation de soi-méme et d’autrui
me parait une fonction sociale infiniment plus nécessaire (progressiste ?) que
celle - anesthésiante a tous égards - de conforter le chaland dans ses réves et
préjuges, méme si le travail d'écriture ainsi congu me semblerait mériter un
salaire égal - simplement égal - a celui de chercheur, d'enseignant, d'artisan,
d'ouvrier ou de paysan, il y a longtemps que 1'économie de marché m’a contraint
d’y renoncer : j’ai trop le sens de la dérision pour m’étre s€rieusement préoccupé
de mes intouchables droits d’auteur. Il y a beau temps aussi, depuis que j'ai quitté
I’enseignement pour avoir celui d'écrire, que 1'exaltation personnelle de me
découvrir autre a travers la construction de « things of beauty » auxquelles je
puisse tour a tour m'identifier sans honte suffit & ma joie de vivre de peu. Reste
que le désintéressement financier pas plus que 1’originalité n’a d’intérét en soi et
qu’exister suppose aussi 1’accessibilité a autrui - le partage - desdits objets de
jouissance... Méme si les occasions furent rares depuis mon exclusion de la
grande entreprise, comment - quoique trés médiocre communicant - aurais-je
refusé a mon éditeur et complice d’aller défendre ma belle parole (nos valeurs,
diraient les idéologues qui récusent toute idéologie) partout ou des croyants en
Littérature m’invitaient a le faire, studios, librairies, foires aux livres, ateliers
d’écriture ou universités francophones ?

Mais cela aussi, ¢’était avant. ..

Quand Patrick m’a annoncé, fin 2022, qu’il ne pourrait financiérement publier ni
Z ni Le regard en dépit de son engagement passé (c’était chez lui, dans sa vieille
demeure de Ceyzérieu déja branlante...) j’ai bien cru que le sol se dérobait sous
moi. Mais étais-je vraiment surpris ?

Depuis que nous sommes nés a la parole, Jo€l, ce qu’il est convenu d’appeler le
service public n’a cessé de canaliser sa mission fondatrice de culture et
d’épanouissement pour tous vers les seuls secteurs d’avenir prévisiblement
compétitifs et créateurs d’emplois. Comment imaginer que ses instances
nationales et régionales continuent longtemps de subventionner, si indirectement
et si modestement que ce soit, dans un domaine qui pis est postulé interdit de
progres, d’irresponsables semeurs de trouble aussi rétifs au clientélisme qu’au
cultuel ?

A fortiori quand le dogme utopiste du développement (autodécidé durable) et de
la croissance indéfinis pour tous est aux commandes.

A fortiori quand I’Etat se fait un devoir hautement moral de réduire son
endémique déficit budgétaire par la réduction toujours plus drastique des
dépenses publiques - feu I’exception culturelle incluse - plutot que par la moindre
augmentation de ses recettes fiscales...
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Au moment ou j’€cris ces lignes, Monsieur Bruno Le Maire (ministre de nos
finances et romancier de prestige Gallimard) confie ses états d’ame au Journal du
dimanche :

« Beaucoup de nos compatriotes comprennent tres bien que nous dépensons trop,
sans faire des choix, parfois pour des personnes qui ne le méritent pas ou pour
rien. »

Sans doute le ministre et romancier de prestige s’abstient-il de préciser quels
¢cornifleurs (outre les improductifs endémiques et burnoutés complaisamment
certifiés malades) ne méritent pas d’étre ainsi financierement soutenus ni le rien
que nos compatriotes leur reprochent, mais suivons son regard :

Sa ministre de la Culture pointe incidemment du doigt, lors d’une audition le
méme jour a I’Assemblée Nationale (AFP du 20/03/2024), les 99 écoles
d’enseignement culturel publiques, notamment « ces écoles d’art, en particulier
territoriales, qui sont en situation de crise malgré |’engagement confirmé de
[’Etat (...) Il faut cesser avec la politique des bouts de ficelle, parce que
finalement ¢a ne résout aucun probleme de fond, et c’est de [’argent public tres
mal dépensé. Je souhaiterais des écoles performantes... »

Sans doute les samples de la ministre ne précisent-ils pas ce qu’il faut entendre
par situation de crise, performance et probleme de fond en matiere d’acces a la
culture pour tous, ni surtout comment le désengagement public permettrait d’en
finir, mais les états d’ame du ministre et romancier de prestige enfoncent le clou :
« La gratuité de tout, pour tous, tout le temps : c¢’est intenable ! Il y a toujours
quelqu 'un qui paie la gratuité | »

Nul doute que nos compatriotes qui ont fait quant a eux le choix courageux
d’études de management et de gestion lucratives se sentent compris.

Et le jugement littéraire de la libre critique journalistique dite d humeur, qu’est-il
devenu depuis 1’ere Guégan ?

Juge du déja juggé, filtre du déja filtré - comme qui dirait écrémeuse au second
degré - entre le manuscrit du graphomane et I’exigeant lecteur qu’elle est censée
guider, sa problématique ne différe au fond de celle du clerc éditeur que par son
caractere supposé plus persuasif que décisionnel : plaider publiquement a charge
ou décharge hors législation commune et connaissance de causes, se vouer pour
les contenus a la substantifique moélle de ce qu’on en a aimé soi-méme et, pour
la forme, aux variations sur on-aime-¢a-et-moins-¢a.

L’amour, toujours...

Critique d’humeur en premieres lignes (pour reprendre le titre héroique d’une
autofiction publiée a la suite de notre correspondance) c’est d’ailleurs Laclavetine
qui résume le mieux tant le dilemme que sa résolution :

« J’entends par littérature non pas [’ensemble des étapes du processus de
conception, de fabrication et de consommation d’un livre, mais le seul acte de
création solitaire, échappant en partie aux déterminations conjoncturelles en
question, et recélant une part de mystere irréductible a un simple schéma
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d’analyse. Ce mystere, les « praticiens » ont appris a le protéger, d’ou la
réticence genérale a la théorie. »

En clair : la vraie littérature est celle dont on ne saurait parler.

A quoi bon t’inquiéter outre mesure du pourquoi, du pour quoi, du comment et
autres déterminations conjoncturelles de I’écrit puisqu’ils n’en constituent jamais
I’essentiel ? A quoi bon supputer aucun probléme incongru que 1’écrivain,
Créateur sans entraves par excellence, y aurait eu a coeur d’affronter 7 Au nom de
quel zéle malvenu, payé que tu sois ou non a la pige, exprimerais-tu autre chose
que ton plus ou moins d’amour pour ce qu’il conviendra résolument de ne pas
expliquer - ni méme t’expliquer ?...

« Pourquoi vouloir nommer le mystere ? Ne puis-je me satisfaire d’étre

ébloui 7 »

Et puis quoi ! La protection du Mystere, I’occultation prudente de ses éventuelles
et indicibles problématiques internes, est-ce que ¢a n’est pas la vocation de tout
clergé ?

Sans parler des contraintes bassement matérielles - commerce de volumes oblige
- de temps, de lieu, d’encombrement...

Mon clerc procureur bien aimé, lui au moins, n’occultait pas :

« Les libraires paient les livres qui leur sont envoyés d office, et sont remboursés
quand ils en retournent une partie. Cela crée un flux d’argent qu’il faut alimenter
en publiant... D’ou [’absurde pléthore des rentrées littéraires...»

Tu disposes en conséquence d’un mois (durée syndicale d’un séjour en librairie)
pour parler le plus mystérieusement possible de 500 nouveaux titres en moyenne.
Le tout dans un encart en peau de chagrin entre I’horoscope et les mots fléchés
des quelques quotidiens ou il en subsiste un, ou sur trois colonnes au mieux de
quelques revues culturelles de moins en moins spécialisées en romanesque
contemporain, elles-mémes de plus en plus rares...

Tout lire pour en rendre compte t’est impossible, méme en survol, et re-lire
moins encore.

Difficile alors, convenons-en, sauf antilibéralisme primaire, d’ignorer d’office les
publications des grands éditeurs (leurs filiales, leurs satellites, leurs émules...) et
autres titres dont on parle pour les Prix, de ceux qu’il faut avoir lus, comme y
conviait une pub de la Fnac restée fameuse, « pour briller dans vos soirées ».
Outre qu’une foule d’emplois en dépendent, la production du grand éditeur c’est
un peu comme la lettre pastorale de son évéque a ses ouailles : méme s'il s'en tape
le curé de campagne se doit de ne pas 1’oublier.

J’ignore alors sur la foi de quels préjugés et pressentis intimes un clerc critique
digne de ce nom choisira un ou deux titres dans 1'absurde pléthore de ce qui reste,
mais que pourra-t-il en dire en quelques lignes, quoi qu’il en pense, une fois
débusqués les incontournables thémes touchant a « la complexité de [’ame
humaine, sa noirceur, sa lumiere... » 7 Que pourra-t-il en dire d’autre sans
déflorer I’intrigue, ni surtout I’intouchable mystére de sa Création, qu’en
témoignant le plus intensément et le plus concisément possible des plus vives
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satisfactions personnelles vécues a sa lecture - expéditive autant qu’unique par la
force des choses.
N’a-t-1l pas dii se convaincre depuis longtemps, le critique d’humeur menacé
d’overdose, que les seuls bons romans sont ceux qui déjouent si peu ses affects et
croyances qu’il les dévorera d’une traite sans devoir y passer la nuit ?
D’ou a titre d’exemples les quelques pépites du genre draguées sans effort dans
notre cher T¢lérama de la semaine (N°3872) sous diverses signatures :

« ... une écriture luxuriante et escarpée, d 'une beauté cinglante... »

« ...une sidérante acuité organique... »

« ...une plume fascinante, a la fois crue, brutale et pleine de finesse et

d’élégance... »

« ...un hurlement vers [’ailleurs qui n’a rien perdu de sa force sidérante... »

Etc...
Ne souris pas : & qui ne saurait avoir le temps de relire ce qu’il a survolé en mode
planeur, comment reprocher qu’il se satisfasse de 1’éblouissement ? Comment lui
reprocher qu’il n’ait pas non plus celui de se relire lui-méme avec un minimum
de recul (dit) critique ?
Seule évolution notoire dans le subjectivisme décomplex¢ : au pamphlet bazooka
des sixties (pas toujours volé, il faut bien le dire, et qui au moins donnait a
penser...) s’est peu a peu substitué 1’¢loge distancié, si ce n’est le miroitant
cirage de pompes, voire - ¢a et 1a - le collage a la Prévert de samples tous usages
eux-mémes compilés parmi les slogans publicitaires les plus opiacés. Exit, en
tout cas - en aurait-on [ 'eeil mélancolique... - le mépris potache post-soixante-
huitard du ploum ploum tralala...
Je plaisantais a peine en suggérant un avenir plus ou moins proche ou les revues
littéraires publieraient direct le synopsis fourni par I’éditeur, juste retravaillé par
Chat GPT pour la coloration onirico-dithyrambique et signé de discretes initiales
pour entretenir I’illusion...
Le vocabulaire commun peinant toutefois a exprimer tant I’intensité que la
sincérité de I’amour et de I’éblouissement au-dela d’une certaine limite, peut-Etre
auras-tu remarqué, en téte de chaque billet, I’adjonction de symboles iconiques
paralittéraires de type €toiles, smileys, emojis, cardioides et autres T majuscules,
permettant de quantifier la valeur culturelle du roman pour le client lecteur, fagon
Nutri-score, comme il convient dans toute économie de marché qui se veut
responsable, et en nombre croissant a chaque génération : une icone puis 2 puis 3
et plus récemment 4 en attendant le lemniscate de I’infinitude, comme il sied tant
a I’'TA qu’au dogme du développement, de la croissance et du progres continus...
Tu paries ?
Tu te dis troublé, Joél, par I’application que j’ai mise a lire et relire Récit d ‘une
passion, mais comment exprimer en quelques paragraphes, comme s’y trouve
contraint le clerc journaliste, ce qu’un travail de 10 ans (20 ? 40 ?...) et 130 000
mots m’offrait d’éprouver avec un minimum d’honnéteté intellectuelle et de
respect ? Flt-il le plus sincere et le plus scrupuleux du monde, son statut méme
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de « praticien » gardien de mysteres - comme le désigne mon Jean-Marie pour ne
pas dire pratiquant - ne voue-t-il pas le critique d’humeur, quant a lui, a n’étre
que le chantre plus ou moins croyant de I’Editeur et de ses €lus ? Sinon leur
publicitaire (et publiciste) obligé. Sinon au préalable, comme tu le dis a propos de
cet autre « fameux mystere » qui nimbe ton grand mode¢le (Shakespeare et son
double, p. 178), celui qui se doit de « rester a la porte » :

« Les moins curieux des commentateurs vont jusqu’a penser que Shakespeare n’y
a rien compris (a ’amour, toujours...). Laissons-les a la porte, celle qu’ils n’ont
pas cherché a ouvrir, c’est la leur place. »

Fagon planton de boite branchée ne pouvant guere, faute de consignes claires et
dans ’'urgence, que sélectionner au facics...

Si toi, Joé€l, tu as osé forcer I’entrée des amours polysémiques de Shakespeare
(mythologique, des contes, des romances, des fables doucedtres, des pochades
burlesques et jusqu’au vrai...) ¢’est que tu n’étais justement pas en situation de
clerc journaliste, mais bel et bien dans celle de ces chercheurs, oui, libres de leur
espace et de leur temps, et que leur statut méme obligerait a re-lire gratis leur
objet d’¢étude sept fois s’il le faut quand bien méme ils n’en auraient ni le désir ni
I’exigence intime.

Derniere instance du jugement littéraire avant I’éventuelle postérité de I’oeuvre,
la critique savante, dite universitaire, (car ¢’est d’elle ici qu’il s’agit) ne saurait
évidemment passer a la trappe ce que JML appelait les « réalités socio-
economico-historiques au sein desquelles elle nait ». Comment en ignorerait-elle
davantage « le processus de conception, de fabrication et de consommation », a
fortiori lorsque 1’auteur est encore 1a qui se propose de 1’expliquer ? Et surtout :
au nom de quelle foi résolument aveugle - elle qui ne pratique pas - interdirait-
elle a ses analyses d’interroger d’un peu plus pres ce fameux Mystere de la
création solitaire que les gardiens du temple et autres officines pour jet set de
qualité ont "appris a protéger" ?

Mon clerc procureur, qui s’en alarmait le premier, ne savait que trop ce qu’il
fallait en craindre :

« Laissons la théorie aux chercheurs, aux universitaires, aux vrais critiques... »
(c’est moi qui souligne) : a quoi diable, si on avait dii accorder le moindre jeton
de présence a ceux-ci dans les Comités de lecture, aurait-il servi d’y employer et
d’en rétribuer de faux ?

Note que la formulation du clerc procureur illustre a merveille, en son ingénuité
désinvolte, le pragmatisme et le sens du progres de toute grande entreprise
concurrentielle : on y crée de la nouveauté dans le plus grand secret, oui, a ’unité
d’abord, puis on teste vite fait en discret comité, puis on sélectionne en fonction
des seuls désirs et préjugés préjugeables de la clientele, puis on promeut et
diffuse en masse et fanfare ce qui devrait le mieux marcher... Puis plus tard, le
plus tard possible, le temps par exemple du retour sur investissement, on laissera
enfin aux vrais chercheurs le soin de déméler les vraies inocuités du produit a
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succes de son éventuelle et non moins vraie nocivité. Et tant pis si - comme tu le
dis du repentir - il est déja trop tard...

(I1 faut reconnaitre que dans I’intervalle on n’aura pas fait qu’améliorer le climat
de la planete... Entre autres mille évolutions aussi fulgurantes que peu désirables,
n’aura-t-on pas atomis¢ les derniers vrais métiers ou 1’ouvrier - conformément
aux étymologies - pouvait encore s’identifier a son ceuvre et le patron a son
modele ? Ce au profit de foules d’emplois si impersonnels et si aveuglément
serviles que la machine et I’ A auront tot fait de les remplacer a leur tour, par
étapes et jusqu’au plus haut niveau, sans que le politique ni quiconque s’en
indigne - vu qu’il sera trop tard. Mais n’extrapolons pas...)

Bon, je te le concede ! La critique savante est souvent laborieuse, pesante,
chichiteuse, démonstrative, €litiste, pour ne pas dire aussi chiante que celle a
laquelle je te condamne aujourd’hui. Telle est son écriture, que nous avons dite
apollinienne en hommage a notre maitre Grimaldi, qu’elle doit s’efforcer
d’éclairer sans éblouir et dissiper a mesure les ambiguités de son lexique alors
méme qu’elle n’aimerait rien tant qu’en exalter les jeux. Pire : son obsession de
I’univocité la conduit parfois a user de mots barbares incompréhensibles au plus
grand nombre, parfois aussi a s’égarer sans retour dans ses sens uniques. Il n’est
pas jusqu’a sa vocation qui dérangera toujours - christique a maints égards - qui
consiste a révéler ce que les autres n’ont pas vu. Sans négliger que toutes les
consciences conséquentes n’y sont pas équitablement pourvues d'une boussole
morale, dite bonne foi par les rationalistes chrétiens : combien de Maffesoli pour
un Bourdieu ?

Reste que c’est elle a coup sir, cette critique savante, sans doute parce qu’elle est
la mieux placée pour savoir que tous les problémes d’écriture et de lecture ne
sauraient étre résolus des le premier degré ni au terme du deuxiéme ou du
énieme, qui aura le mieux appréhendé ceux que je m’étais posés. Méme si quasi
sous le manteau, dans d’obscures revues ou aux détours de théses d’Etat non
moins confidentielles. ..

Graces soient ici rendues a ces étranges et pénétrants lecteurs inconnus qui vous
aiment - ce qu’on aimera toujours penser... - et surtout vous comprennent jusque
dans votre exigence d’étre chaque fois un autre, infidele parmi les infidéles autant
que le veut la raison.

A défaut, malheureusement, d’étre eux-mémes accessibles a un nombre suffisants
de lecteurs pour faire office d’efficaces passeurs d’aucune valeur littéraire
actuelle, du moins peut-on réver (comme dirait Pennac) que ces vrais critiques et
chercheurs (comme dirait JML) auront leur mot a dire dans la programmation des
¢tudes littéraires de demain. A supposer, bien sir, qu’il y existe encore de vraies
études littéraires passé la sixieme dans un Service Public promis par ses ministres
a la performance...

Ultime constat de notre étude comparative sur 1’évolution du jugement en la
matiere depuis les sixties, il est au moins une réalité qui ne change pas :
aujourd’hui comme hier, la critique universitaire, dite savante, viendra toujours
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apres. Apres que les médias, la publicité et le jugement d’humeur auront canalisé
I'absurde pléthore de ce qui parait vers ses lectorats d’¢lection. Longtemps apres
surtout que le jugement de I’Editeur, ex-clerc mécene promu créateur d’emplois
et ubériseur d'écrivains, aura décidé unilatéralement de 1’existence ou pas de la
chose littéraire.

Car faute de publication, et si possible chez un grand éditeur, plus de critique
d’humeur, plus de critique universitaire, plus de critique du tout, et moins encore
d’éventuelle existence textuelle en différé.

On a beau ne pas avoir besoin d’exister dans 1’urgence, heureusement pour Bibi
que la Censure, comme ne cessera de m’en consoler en ses diverses variations le
sample inusable de toutes les IA libérées du monde, reste incompatible avec
aucune vraie économie de marché.

Mais revenons a nous, Jo€l.

Voila donc plus de six ans (déja !) que tu as lu et bien voulu commenter mes
deux derniers opus romanesques. Faisons simple et disons qu’a te croire - et je te
crois - tu as plus qu’aimé Le Regard, récit classique a la premiere personne d’une
désillusion amoureuse, et beaucoup moins Genese (rebaptisé depuis Z ou la
Creéation), polar déconnecté un poil moins catholique. Ce qui ne m’a pas
vraiment surpris, commengant a connaitre tes affinités littéraires et grilles
d’analyse : je ne pouvais mieux espérer d’un ami consultant sans autorité
décisionnelle que cette honnéte franchise dont je te remercie.

Vraiment.

Je te I’ai précisé : ce que j’attendais de mes lecteurs bénévoles, a cette époque,
c’¢était d’abord de me confirmer avant publication que mes romans étaient lisibles
jusqu’au bout a minima d’intérét, y compris par ceux que le seul préjugé de leurs
contraintes et de leur méthodique technicité rendait méfiants.

Ton interprétation chaleureuse du Regard a la lumiére girardienne (dont
j’ignorais tout ou presque) ne pouvait ¢évidemment que me ravir, et a peine moins
ton violent réquisitoire a I’encontre de mon Z soumis a la méme grille : si

« sonner mon lecteur », comme tu t'en inquietes, n’est pas franchement mon but,
sans doute auras-tu compris que le conforter dans ses attentes exclusives I’est
moins encore.

Aujourd'hui, et c'est a craindre moins que demain, les longs textes feront peur. Le
premier souci de mon roman, c'est vrai, sera donc toujours d'y entrainer le lecteur
(celui que ma contrainte-hypothése aura induit) le moins résistiblement possible
jusqu'a son dénouement. Non alors pour l'y "rassurer", comme tu le préjuges d'un
polar, non pour en ¢élucider enfin l'intrigue et que tout rentre alors "dans l'ordre
préétabli", mais bien au contraire, dans un premier temps tout du moins (comme
L fait d'Avatar a moins que ce ne soit I'inverse...), pour le frustrer. C'est
seulement au prix de cette frustration, pour peu qu'il lui importe de juger en
conscience ce qu'il a lu, qu'il n'aura d'autre issue que de remettre en question soit
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la valeur du texte, soit celle de sa propre lecture. C'est au risque d'étre ainsi
troublé, sinon "sonné", que - peut-étre - il cherchera la clé promise d'une autre
grille interprétative. Qu'il en aura, dis-tu, l'espérance. Et s'il a le bonheur de la
trouver cette clé (car c'est plus qu'un soulagement pour qui exige de mieux
comprendre...) peut-étre méme en usera-t-il pour relire plus attentivement le
volume ¢a et 1a, voire tout entier...

Or voila...

Tu as bien lu mes romans, Joél, sans doute méme partiellement relu, mais sans
avoir su découvrir (en leur tapis...) I'hypothése génératrice qui t'aurait donné une
vraie clé de relecture pour I'un comme pour l'autre...

Ces clés, je te les ai donc visualisées dans les versions qui accompagnent ce
courriel.

Ne me dis pas qu'elles n'étaient pas a ta portée puisque d'autres lecteurs bénévoles
les ont trouvées, qui n'étaient pas plus prévenus que toi de (ou contre) mes
pratiques. Ne me dis pas non plus que tu n'as pas sauté six mots sur sept des
pages conclusives du Regard : ce sont elles qui y localisent précisément ma
Parola dipinta tout au long du récit et en constituent jusqu'au cryptogramme.
Quant a mon ex-Genese, méme si les désignations algébriques (p. 46) des trois
toiles initiatrices de mon créateur sont trop abstraites - mea maxima culpa - pour
y jouer le méme role, ne me dis pas que la page titre retitrée Z ou la Création ne
l'assume pas quant a elle de fagon quasi provocante...

Tu n'as pas relu mes romans, c'est un constat et un regret, mais croie le bien mon
ami, en aucune facon un reproche.

Tu m'avouais étre a 'époque "bousculé par la nécessité d'autres lectures pour la
préparation de conférences a venir". Je ne saurais ignorer non plus le rythme
impressionnant (pour moi qui suis la lenteur incarnée) de tes publications
ultérieures sur des sujets dont je serais bien le dernier a nier I'importance et
l'actualité : outre celui - crucial - de I'Education, je ne vais tout de méme pas me
payer la vanité d'étre ici jaloux, quand renaissent chaque jour en pire des guerres
claniques dignes de leurs siecles, de Shakespeare et de Jésus...

Et puis surtout je suis déterministe athée : comment, hors diableries immanentes
et malvoyances naturelles, n'imputerais-je pas nos pires aveuglements aux
"realités socio-économico-historiques" qui nous conditionnent dans 1'urgence
tous autant que nous sommes ? Comment le libre marchand éditeur d'une société
de libre marché, ne s'y méfierait-il pas d'instinct de tout ce qui I'oblige et le
handicape : autorités (exigences d'auteurs), controles de qualité, interdits,
théories, régulations, contraintes...? Comment le libre client lecteur, a fortiori s'il
est ciblé de plus en plus jeune, n'y plébisciterait-il pas de son c6té le décalogue de
Pennac sur ses droits imprescriptibles, et ne se convaincrait-il pas que la seule
bonne et vraie littérature est celle qui - loin d'exiger de lui le moindre effort - ne
le remet surtout pas en question ?

En découle que moi le premier n'espere plus guere d'exaltation des absurdes
pléthores de romans qui paraissent aujourd'hui.
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Je t'en veux d'autant moins pour ta lecture lacunaire que notre vieille complicité
me permet - sans j'espere la compromettre - ce que je n'aurais justement jamais
os¢ dire a GG ni a mes plus violents dénigreurs d'il y a cinquante ans (a qui
pourtant je n'en voulais pas davantage) : tout jugement prononceé hors la loi
commune - puisque telle était feue I'exception culturelle - qui ne tiendrait de
surcroit aucun compte des mobiles affichés du justiciable ni méme de ses actes
conséquents et vérifiables, ne sera pas seulement un jugement subjectif : il n'aura
strictement aucune pertinence.

De la part d'un ami surbooké ou autre lecteur bénévole, quelle incidence ? De la
part, en revanche, de grands éditeurs décisionnaires et créateurs d'emplois dont
dépendent aussi - pardon d'y insister méme s'il ne s'agit que de Littérature - tant
l'existence de celle-ci que sa survie, bonjour Ubu !

Reste un malaise...

Je n'oublie pas qu'en écrivant ces lignes je risque de te blesser : je sais trop
qu'entre toutes critiques a charge I'imputation de négligence peut humilier - fiit-
elle assortie de circonstances plus qu'atténuantes. A fortiori quand cette critique
vise le jugement d'adultes responsables, conscients sinon jaloux de leur expertise.
Qui es-tu donc en dépit que tu en aies pour ainsi jouer les donneurs de lecons ?
serait en droit de me demander le zoile standard.

Sauf que justement, Jo€l, nous ne sommes en condition ni en age d'étre désormais
1'un pour l'autre des jurés ordinaires, et je te sais, toi, d'assez bonne foi pour
surmonter ton éventuel agacement et m'accorder une ultime grace :

Relis-moi s'il te plait.

Peut-&tre pas Z mais au moins Le regard. Peut-étre pas tout Le regard, mais au
moins quelques pages ici et la...

Car j'y insiste, méme si lourdement : la révélation de la contrainte génératrice
n'est en aucune maniere un fin en soi, mais a coup sir un « fait nouveau » dans le
proces de lecture, de ceux qui dans toute autre juridiction démocratique
exigeraient une révision du jugement.

Elle peut (et doit) surprendre, c'est vrai. Elle peut méme éblouir, comme un tour
d'illusionniste peut éblouir un enfant et jusqu'a I'enfant qui survit en l'adulte. Elle
peut (et doit) susciter des samples laudatifs tels qu’en son temps La disparition a
pu en susciter, du genre "vertige" - out ! - "performance étonnante" - oui ! - ou
autre "extraordinaire exercice de style "- soit | On peut humblement s'y avouer,
comme le clerc, "ébaubi de son aveuglement" et "étonné par l'exigence et la
rigueur de la démarche". Laquelle m'a méme valu quelquefois la qualification
faussement flatteuse de virtuosité, méme si la (trés) besogneuse élaboration de
chaque phrase en ses incessantes réécritures attesterait que la flatterie frole ici le
contresens...

Mais ne 'oublions pas : si jouissive soit elle, la révélation de la contrainte (sa
Connaissance au double sens extatique ou je 1'ai entendue) est d'abord pour le
lecteur une réponse a sa frustration et la cle, surtout, d'issues possibles - tout
comme son hypothése génératrice aura été pour 'auteur un prétexte de recherche.
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L'un et 'autre se devront encore de controler, qui par 1'écriture qui par la
relecture, sa pertinence effective. Controler en « vrais critiques », dirait Monsieur
Teste (méme si celui-ci n’avait pas mieux appréhendé que Breton ni Sartre la
nature constitutivement dionysiaque de la texture romanesque), que les
problémes par elle posé€s ont bien été résolus...
En clair :
La contrainte-hypothese ainsi mise a I'épreuve de son application aura-t-elle, oui
ou non, permis au roman d'échapper au sens unique éventuellement précongu par
l'auteur et pressenti par le lecteur ? Sera-t-elle en mesure, oui ou non, d'y susciter
au contraire pour l'un comme pour l'autre des thématiques inopinées en réseaux
suffisamment conséquents pour en exalfer bel et bien l'interprétation a chaque
relecture ?
Ou si tu préferes : le relira-t-on oui ou non comme initialement souhaité, aussi
longtemps que les polysémies s'y révelent et jouent entre elles a la fagon de
mobiles, avec chaque fois le plaisir de nouvelles découvertes ?
Rappelle-toi ma définition de I'exaltation :
« Ce qui comptera, ce n’est plus ce que l'auteur aura voulu dire ni ce
que le lecteur aura voulu lire, mais ce que la résistible écriture du texte
aura su remettre en cause des précongus du premier et ce que sa non
moins résistible lecture aura su remettre en cause des pressentis du
second.
Le plaisir du texte n'est pas de figer aucune signification pour l'éternité
mais d'indéfiniment les emouvoir toutes.»

Nous allons nous revoir en Bretagne dans moins d’un mois, Jo€l. Sans doute
auras-tu pris le temps d'ici la de lire le présent pavé (et ses annexes !...) comme
j'aurai lu (et peut-étre relu) Qui dit-on que je suis ? pour I'heure en instance a
mon chevet. Nous aurons alors, je I’espére de tout coeur, 1’occasion d’en
reparler.

En ce qui concerne ton propre dernier opus, toutefois, je ne saurais d’emblée te
cacher, avant méme de les mettre a 1’épreuve, mes trés conscients préjuges de
lecteur.

Ton mystere Jésus, en dépit de ce sous-titre, n’est manifestement pas un polar ni
méme un roman. Tout dans son paratexte me 1’offre a lire comme une
interprétation personnelle (re-lecture ef re-écriture, si tu veux...) du message
christique dans tous ses états. Ce qui n’est pas a priori ma tasse de thé
apollinienne, tu dois en convenir.

Nul besoin de chercher ici quel probleme [’auteur s est posé, tu I’énonces :

« Qu’est-ce que Jésus apporte qu’aucun autre humain n’avait compris avant
lui ? »

Nul besoin non plus de chercher ce que tu appelles I’iypothese (non contrainte)
qui a guidé ta recherche puisque tu la formules aussi : « Le christianisme est le
plus grand déconstructeur du sacré qu’on ait connu ».
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Chrétien de culture, je ne saurais nier qu’une telle problématique et qu’une telle
hypothése m’interpellent (comme ils disent). Et m’interpellent d’autant plus que,
marxiste de culture seconde, je me suis posé la méme question a propos de Marx
et longtemps fait, dans les mémes termes ou peu s’en faut, la méme Aypothese a
propos du marxisme.

Sauf que tienne ou mienne la supposée hypothése n’est rien moins, déja, qu’une
conclusion. Que diable attendre d’une démonstration qui se proposerait de
conclure par la validation de I’hypothese sur laquelle elle se fonde ?

C’est d’ailleurs ce risque tautologique, inhérent aux syllogismes, qui m’a
longtemps détourné de toute écriture apollinienne au profit de fictions assumées
comme telles - ou (se) chercher sans (se) mentir ni (s”)aveugler sur la foi de ses
croyances a priori.

Tout ce que nous avons retenu les uns et les autres du message de Jésus (mais de
Shakespeare, mais de Marx, mais de Dieu ou des dieux...) c’est & une masse
colossale de textes pour bon nombre apocryphes que nous le devons, tous par
nature polysémiques et de fagcon d’autant plus manifeste que diversement - voire
contradictoirement - interprétés par les témoins, les exégéetes, les exégetes
d’exégetes, les traducteurs et traducteurs de traducteurs... Comment une theése
résolument apologétique - car n’est-ce pas ainsi que la tienne se propose ? - ne
risquerait-elle pas de retenir de cette masse de données les seuls signifiés qui la
confortent et d’en occulter ou d’en exclure comme fautifs tous ceux qui la
contrarient, récusant ainsi du méme coup tant la réalité objective de toute
littérature que les potentialités exaltantes de sa polysémie ?

N’est-ce pas un peu ce que tu as déja fait avec Shakespeare ?

Quand bien méme je m’attacherais, de mon c6té, a démontrer que rien dans
Marx ne préconisait ni n’induisait les dérives mortiféres supposées marxistes
que nous avons connues, comment nierais-je que d’autres interprétations que la
mienne - et des pires - pouvaient néanmoins s’en induire puisque certains 1’ont
fait ? Le christianisme serait-il en reste ?

Tout ce que nous avons retenu d’avant nous, d'avant Marx, d’avant Shakespeare,
d’avant Jésus, chacun d’entre nous 1’a sélectionné directement ou indirectement
- mais exclusivement - parmi cette masse immémoriale d’€crits antérieurs qu’on
appelle parfois Littérature, parfois Verbe - ce Verbe que Saint-Jean identifie a
Dieu.

« A notre échelle, temperes-tu, le verbe c’est [’homme ». Ne serait-ce pas
implicitement accepter qu’a cette méme échelle commune Dieu lui-méme ne
soit que Verbe ?

Que Littérature ?

Rassure-toi | Ma méfiance (avant lecture de ton livre, je le répete) est
assurément celle d’un incurable formaliste : tu auras compris qu’elle concerne
surtout le genre apologétique tel qu’il ne s’adressera jamais qu’a des convaincus
d’avance - autant dire a un public, si respectable soit-il, inconsciemment ciblé...
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Sur le fond, je ne doute pas un instant que j’y retrouverai ton christianisme
fraternel.

Nous en reparlerons alors comme nous reparlerons, nécessairement, du sort que
je réserve a ce présent écrit.

Tu te doutes bien, par son ampleur, qu’il ne s’adresse pas qu’a toi. Mais je n’ai
plus d’éditeur, ni le courage ni ’humilité que j’avais a vingt ans pour jouer les
chevaliers mendiants prose au clair aupres d’éventuels nouveaux mécenes
promus investisseurs. Ceux qui ne se retranchent pas derricre leurs
responsabilités de grands employeurs dépendent trop a ce jour de financements
publics qui ne cessent de se dérober.

Reste qu’avant de t’exposer plus précisément mes intentions concernant mes
manuscrits j'avais besoin d'en parler.

Besoin de signaler pour mémoire, par exemple, aux ex-clercs devenus employés
z€1és qui me sont devenus inaccessibles, qu'il pourrait bien étre une autre
Littérature souhaitable que celle de leurs employeurs. Une Littérature exaltante
pour quiconque en a le désir par-dela le dépassement de soi qu'elle suppose. Une
Littérature de recherche qui ne soit ni celle d'un confort moral tous azimuts ni
réservée a I'heureux petit nombre et dont il n'elit tenu qu'a eux d'autoriser, aussi,
l'existence. Une Littérature hors modes, surtout, dont j'ignore, n'étant pas
prophéte, si elle sera un jour programmable et analysable par I'Intelligence
Artificielle, mais dont on peut en tout cas certifier de par ses modalités de mise
en oeuvre qu'elle sera a coup sir la derniere a pouvoir I'étre...

Comme je m'étonnais a cet égard, lors de la parution d'Ecriverons et liserons, du
silence abyssal de la critique journalistique sur une passe d'armes qui aurait da la
concerner en premier chef entre deux littératures si antithétiques a défaut d'étre
inconciliables, Patrick Beaune m'avait dit laconiquement :

"Tu fais peur !"

Ne rigole pas : il avait l'air aussi sérieux que toi quand tu dis de méme a Jésus

« Tu me fais peur ! », mais j'avais pris ¢a - n’¢tant gue fils d’homme - comme
une boutade, une vanne complice en allusion a cette méfiance viscérale des
contraintes que partagent tant de nos contemporains libérés, lesquels ignorent
superbement la nuance entre reégle voulue et régle subie. De ces antiphrases dites
au second degré (au diapason somme toute d'une littérature destinée a se re-
lire...) en général peu gotitées des novices et de Monsieur Jourdain parce qu'elles
supposent la connivence d'un minimum de culture commune.

Je négligeais juste qu'en littérature - comme en art pictural, musical, sculptural,
architectural... comme en toutes choses apres I’art du tissage qu’elle n’a
d’ailleurs jamais pratiqué elle-méme - ’engeance du Mamamouchi avait
désormais conquis les pleins pouvoirs.

On peut des lors mieux comprendre tant la méfiance générale que la peur.

Tu imagines la claque pour le clerc juge ou critique en CDI, mais réduit a n’étre
plus que le voix de son maitre, qui prosifierait doctement son amour ou son
désamour d'un texte plus vertigineusement régulé que La disparition avant qu'on
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ne lui en révele la (ou les) contrainte(s) génératrice(s) ? Tu imagines Zoile en fin
de carriere a qui on prouverait noir sur blanc qu'il est encore des lectures que son
bon gott doctoral ne maitrise pas ?...

Comment les derniers gardiens du temple Culture a qui les derniers fideles n’ont
jamais accordé que sur un acte de foi le génie (le talent, la sensibilité, le
mérite...) de savoir d’emblée reconnaitre le vrai Créateur du faux (son mérite, sa
sensibilité, son talent, son génie...) n’auraient-ils pas sacrément peur - oui ! -
d’ouvrages capables de se justifier d’eux-mémes tout autrement qu’ils ne
I’envisagent et de chercheurs ouvriers qui ne font surtout pas Mystere de leurs
enjeux, de leurs méthodes ni de leur travail ?

Comment, d’un point de vue plus panoramique, le culte résolument sacrificiel
des Créateurs d’entreprises créatrices d ‘emplois ne diaboliserait-il pas d’instinct
les ultimes et rares métiers ou le travailleur indépendant - car tel est I’écrivain -
peut encore s’identifier a ce qu’il fait d’au moins aussi potentiellement utile aux
autres que le carme ou le missionnaire ? S’y réaliser, comme on dit parfois, au
point d’y trouver hors starisation, avant salaire, prise d’intéréts ou autre prime au
mérite garantis par la firme, mais ailleurs en tout état de cause que dans les nues,
ce qu’il est bétement convenu d’appeler son bonheur ? Le seul, de fait,
accessible a Sisyphe cependant qu’inconcevable par I'IA.

Se réaliser dans et par son travail, et non s’y sacrifier au Mamamouchi régnant
dans I’attente d’une compensation, j’ai pu me convaincre en te lisant, Jo€l, que
toi sans doute n’en as jamais eu peur.

Soit ! Tu as besoin de croire en Dieu alors que je m’en tiens aux écritures. Je
m’attache méme a démontrer que ce n’est pas en les libér(alis)ant qu’on les fera
mieux parler. Et alors ? tant qu’a notre échelle humaine, il nous reste le Verbe
en commun et le désir d’en user...

L’écrivain spiritualiste, faute d’un acces direct et incontestable au désir de Dieu,
ne peut en conscience que lui préter le sien. L’écrivain matérialiste, faute de
croire en Dieu, ne peut que prendre sa place. Reste que tous deux, en dépit que
leur modestie en ait, sont condamnés a se prendre pour Dieu.

Qu’Il leur pardonne d’y trouver du plaisir.

Qu’Il leur pardonne de vouloir partager ce plaisir avec 1’autre, lecteur inconnu
dont peu importe qu’il soit lui-méme croyant ou athée.

Mais sans rire : quand est libéralement menacée de censure toute Littérature de
remise en question, seule ouverte a I’exaltation des re-lectures et comme telle
seule vivante, ne serait-ce pas cette fois I’humanité du Verbe qu’on laisse
assassiner ?
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