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Du jugement littéraire, mais pas que… 
(Lettre à l’ami chrétien) 

 
« L’objet d’un vrai critique devrait être de découvrir quel problème l’auteur s’est posé 
(sans le savoir ou le sachant) et de chercher s’il l’a résolu ou non. » 

Paul Valéry (cité par Bourdieu dans Les règles de l’art) 

 
Du jugement en général… 
Tu ne seras pas surpris, cher Joël, et soit dit sans « agressivité », qu’un païen 
comme je le suis éprouve de sérieux doutes sur l’éventualité d’un quelconque 
Jugement Dernier, comme d’ailleurs d’un quelconque Enfer extratemporel ou 
Paradis ultramondain destinés à y faire appliquer son verdict. 
Que les hommes s’en trouvent réduits à se juger les uns les autres, à commencer 
par eux-mêmes, dans ce que tu appelles un « jugement permanent » me semble 
en revanche une évidence, et pas vraiment nouvelle.  
Nul, dès sa plus tendre enfance, ne déciderait jamais de la moindre expression ni 
de la moindre action s’il ne les jugeait intuitivement, oui, à tort ou à raison, 
meilleures pour lui qu’une autre action ou qu’une autre expression. Que ce 
jugement primaire soit conduit, quand on vit en société, à prendre en compte 
l’éventuelle réaction des autres membres du groupe me semble obéir à une non 
moindre nécessité. Qu’il en soit né des langages communs et autres règles 
communes pour rendre ces jugements individuels moins expéditifs et épargner à 
ladite société de vivre une perpétuelle foire d’empoigne me paraît assez 
conséquent. Qu’on ait enfin jugé bon de toujours mieux souder le groupe en 
attribuant de si nécessaires conventions à quelque Transcendance - à ainsi les 
sacraliser pour éviter qu’elles soient indéfiniment remises en cause par chaque 
nouvel arrivant dans la cité - relève d’un pragmatisme (dit parfois bon sens) on 
ne peut plus compréhensible et justifié. 
Mais par pitié, Joël, n’inverse pas l’ordre des choses ! 
Ce ne sont pas « les autres » qui ont fini par remplacer Dieu, c’est Dieu, chez 
chaque individu et dans toutes les sociétés, qui a fini par remplacer les autres. A 
commencer chez les monothéistes - qui y voient un progrès - par remplacer les 
autres dieux. La préhistoire ni l’histoire du monde ni nos propres enfances n’ont 
commencé par l’avènement de Jésus ni la Révélation d’aucun prophète. Il n’est 
pas jusqu’au mot de Révélation qui ne témoigne que la divine Vérité supposée 
dévoilée nous était bel et bien cachée jusqu’alors.  
Ceci posé tu as raison : depuis au moins le siècle dit des Lumières il semblerait 
que le processus inverse se soit imposé. A se fier aux statistiques, ce qu’on 
entend par foi aurait reculé dans nos sociétés dites libres après s’être 
logiquement démultiplié en proportion des replis identitaires. Mais quelle étude 
un tant soit peu sérieuse a jamais permis d’en conclure que la « conscience », 
contrairement à ce que tu affirmes et qui t’affole (!), ait disparu en même temps 
que Dieu de chez l’agnostique ou l’athée néophytes ? 
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Rassure-toi et fais-moi la grâce de croire au moins l’un d’eux : le mot 
conscience a juste vu chez lui son sens évoluer. 
A défaut de rendre l’homme des Lumières plus consciencieux, peut-être 
l’éclairage désormais projeté sur les autres du monde entier et de sa propre 
fratrie l’a-t-il tout simplement rendu conscient que Dieu, outre qu’Il n’avait pas 
dû tenir le même langage à tous les peuples de la terre, ne le tenait 
manifestement pas non plus à tous ceux qui se réclamaient de Lui haut et fort 
dans la maison chrétienne. 
Le lecteur des Lumières aurait ainsi pris conscience, soit dit autrement, que 
l’appréhension du Bien et du Mal, si nécessaire soit-elle à la cohésion de la cité, 
n’était clairement pas la même pour tous. Que nul, sans mentir ou se mentir, ne 
saurait donc prétendre savoir ce que le Dieu postulé unique attend à chaque 
instant de lui et moins encore des autres. Que rien, en conséquence, ne saurait 
être sacralisé de ce qu’il ne fait que croire, et moins encore sacrifié (!) à l’autel 
de ce qu’il croit. 
A la très hypocrite non-règle « Aimons-nous les uns les autres » (que tu qualifies 
toi-même d’improbable et d’incadrable) qui ne sera jamais qu’un vœu pieux à 
quiconque sait d’expérience que l’amour ne se commande pas, la conscience 
laïque ne peut qu’opposer sa volonté (son désir, si tu préfères…) de règles 
communes susceptibles, en revanche, d’au moins contrarier les causes les plus 
probables et cadrables du désamour, de l’envie, du mépris, de la peur, de la 
violence et de la haine.      
Ce plus de conscience-là, on l’appelle parfois raison, clairvoyance, lucidité, ou 
encore recul critique. C’est souvent agaçant, c’est rarement fédérateur en soi, ça 
ne suffit certes pas à orienter chaque existence vers la cohérence et le mieux 
possible d’une cité humaine vouée quoi qu’elle y fasse à se mondialiser, mais 
c’est tout sauf une perte de conscience. 
Contrairement à ce que finirait par nous faire croire l’amoralisme conquérant du 
matérialisme libéral, le veau d’or en ses divers avatars consuméristes n’est pas la 
seule alternative à Dieu. 
 
L’improbabilité manifeste de jamais rendre la moindre justice transcendante 
accessible à l'hypothétique libre arbitre de chacun voue donc nos sociétés, toutes 
nos sociétés pour le coup et non plus chacune pour soi, à la nécessité de 
concevoir (de créer ?) collectivement la leur. Une justice née sous X, en quelque 
sorte, moins soucieuse d’aucune cause première ou culpabilité historique 
indémontrables que de ses conséquences communément souhaitables à plus ou 
moins long terme - sans laisser aucun païen pour compte, tant qu’à faire. Quand 
bien même il y aurait d’irréductibles sceptiques à la croire impossible, quand 
bien même il n’y aurait que d’incurables naïfs pour la croire à portée immédiate, 
il n’y a guère que ceux que Sartre appelait les salauds pour ne surtout pas la 
vouloir.  
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Et à défaut d’être d’emblée l’Enfer, comme tu le décides un peu hâtivement, 
c’est en tout cas la galère…  
Difficile, il faut dire, de rallier à la cause d’un Vrai, d’un Bien et d’un Beau 
laïques indéfiniment fuyants, des populations mondiales pourtant condamnées 
désormais à vivre en dépendance croissante les unes des autres, à souffrir 
demain des mêmes pénuries et à affronter les mêmes dangers sinon à surmonter 
les mêmes désastres, a fortiori quand ceux-ci s’avèrent eux-mêmes d’origine 
humaine. D’autant plus difficile qu’elles se sont fédérées chacune autour de 
hiérarchies et de conventions sacralisées garantes jusqu’alors de leur identité et 
de leur différence sinon - précisément - de leur indépendance… 
Difficile, oui, de faire admettre que les récits ou textes sacrés fondateurs et 
garants de chaque civilisation sont d’abord constitués de mots, ambigus comme 
tous les mots, transmis et à coup sûr déformés de bouche à oreille avant d’être 
transcrits dans divers idiomes à leur tour traduits dans des langues alors 
dominantes et d’autant plus évolutives et polysémiques. 
Va leur expliquer, à ces autres du monde entier, que les appréhensions du Bien, 
du Beau et du Vrai sur lesquelles ils ont fondé leur vie entière en les attribuant à 
la parole d’un Dieu de référence postulé juste et seul à l’être ne sont - les tiennes 
exceptées - que de bêtes erreurs d’interprétation dues à des traducteurs imbéciles 
ou aveuglés par les démons ! 
Difficile et surtout laborieux - demande à notre ami Fabrice - de concevoir une 
justice humaine en totale indépendance de telles croyances ou mécréances dont 
personne ne convaincra jamais autrui. Une justice moins préoccupée de 
sanctionner les indécidables fauteurs d’hier que de priver quiconque du pouvoir 
de risquer pire demain. Sur les seules bases en somme de notre peu de 
connaissances assurées, de notre conscience déductive des risques encourus et 
de notre impérieux désir - oui ! - d’une justice pour l’homme et par l’homme - 
en attendant mieux… 
Suprêmement problématique, enfin, d’en formuler les règles et critères par le 
langage, puisque tout passera forcément par un langage commun. Un langage 
accessible à tous en dépit des truchements, qui mieux est, le moins ambigu et le 
moins obscurantiste possible, autant dire le plus apollinien - au risque assumé de 
plus de pesanteur que de grâce. 
Difficile, laborieux, problématique, voire sacrificiel, oui. Mais à coup sûr moins 
vain que de prétendre fonder une justice exigiblement universelle sur la foi 
d’aucun culte exclusif, si redevables soyons-nous à celui qui nous a 
personnellement construits mais que les autres - sauf miracle... - ne sauraient 
partager. 
 
…au jugement plus précisément artistique et littéraire... 
Les règles, critères et enjeux de l’actuelle idéologie marchande ni les jugements 
s’en autorisant ne sont les miens, tu le sais, si spécifiquement humains et 
matérialistes soient-ils même lorsqu’ils se réclament d’une foi. Nul besoin de 
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t’exposer ici ce qui en invalide la plupart à mes yeux puisque toi-même les 
dénonces pour l’essentiel dans Crise du désir…  
Du moins les lois de compromis qui décident en démocratie laïque du Bien et du 
Mal (surtout du Mal d'ailleurs, puisqu’il s’agit juste d’y lister dans l’indécidable 
Liberté de chacun ce qui n’en risquerait pas moins de nuire aux autres…) sont-
elles en général écrites, si lourdement que ce soit, et comme telles discutables, 
interprétables, réformables, amendables, partout en tout cas où le débat rationnel 
- et public, et contradictoire - a encore droit de cité… Du moins les jugements 
favorables ou défavorables, qu’ils soient alors assortis de circonstances 
atténuantes ou aggravantes, peuvent-ils au moins s’y appuyer et - au besoin - s’y 
contester sur la base de textes faisant référence. Au pire, sur la trace non moins 
écrite d'une jurisprudence.  
S'il est un domaine, en revanche, où les enjeux, règles et critères du jugement 
sont de moins en moins formulés, sinon postulés informulables, c’est bien celui 
de l’Art en général et de l’art littéraire en particulier. Le domaine, pour faire 
simple sinon simpliste, du Beau. Le domaine par excellence de l'expression 
individuelle dans ce qu'elle a d'incommensurable, où toute tentation d'en référer 
à une jurisprudence ou autre exemplarité ("c'est beau comme" du Mozart, du 
Caravage, du Rodin, du Shakespeare...) pourrait même s'avérer ce dont il 
convient de se défier en premier chef. 
Rien là que d'explicable, à vrai dire... 
Outre que les avant-gardes des deux siècles passés n'ont cessé à juste titre, façon 
liberté guidant le peuple, d'y battre en brèche les conventions les plus arbitraires 
et jusqu'à l'idée de modèle, outre que les écoles et académies s'y sont 
discréditées à mesure et les ultimes traités du bien écrire couverts de ridicule, il 
n'est pas jusqu'à sa fonction explicitement émancipatrice de l'ego qui n'ait 
affranchi dans le même temps l'expression esthétique de toute idéologie un tant 
soit peu conséquente comme de toute morale communément admissible. 
L'exception culturelle, comme le résume euphémiquement la formule 
consacrée... 
Qu'il faille en chercher l'origine dans l'immanence ou la transcendance, dans la 
nature de l'individu ou dans sa culture, ce qu'il est convenu d'appeler le goût de 
chacun partagera toujours avec le credo religieux d'être l'apanage de l'intime : 
tant que nul en République ne saurait imposer le sien à autrui, ni son 
irrationalité, ni ses interdits, ni ses tabous, ni ses idoles, ni ses rituels, à quoi 
diable servirait de réfléchir, de débattre, de théoriser, a fortiori de légiférer, sur 
le bon et sur le mauvais goût, comme on est pragmatiquement contraint de le 
faire, en politique, de ce qui nuit aux autres ? 
Pas étonnant, soit dit entre parenthèses, que l'Art soit ainsi devenu le sacro-saint 
refuge de tous ceux qui, doutant de Dieu, n’acceptent pas pour autant que leurs 
sentiments et leurs émotions (leurs passions, leurs désirs, leurs exaltations,... les 
élans de leur coeur) soient passés au crible de la causalité. Pas étonnant que la 
communauté artistique ait tendance à diaboliser au nom de la liberté 
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d'expression toute démarche créatrice ou critique soupçonnée de rationalisme. 
Pas étonnant, comme j'en consolais l’ineffable Maffesoli, qu'on y trouve tant de 
transfuges des religions traditionnelles. Pas étonnant qu'on y vénère autant de 
génies que de saints en Bretagne, quand mes amis mathématiciens préfèrent en 
leur domaine parler moins emphatiquement de géants. Pas étonnant qu'on y 
dénombre tant de chapelles... 
N'empêche... 
L'absence d'impératif catégorique crédiblement tombé du ciel comme de toute 
législation d'origine humaine n'épargne pas à l'acte artistique, à l'acte littéraire, à 
leur travail, d'être inéluctablement jugés et rejugés, voire préjugés faute de l'être 
sur pièce. Et pas que par l'ami bénévole : par l'éditeur, le diffuseur, le critique, le 
prof, l'internaute, l'amateur, l’encan du marché…  
L'impossibilité de mesurer l'objet d'art, l'oeuvre littéraire, à l'aune d'aucune 
échelle de valeurs qualifiable de consensuelle ne les empêche pas non plus d'être 
évalués, voire primés. Parfois même cotés au volume ou à la surface, précotés, 
surcotés, moins d'ailleurs pour ce qu'ils sont que sur la foi de ce que promet leur 
signature à l'investisseur qui y croit. 
L'impertinence d'étalonner les droits de l'artiste sur la base d'aucun mérite 
contrôlable (temps et/ou volume de travail, compétitivité, pénibilité, 
compétence, diplôme, utilité sociale, fiabilité, risques encourus...) n'en permet 
pas moins aux uns d'en vivre mieux que bien, et n'en force pas moins les autres 
(tu sais de quoi je parle…) à chercher ailleurs de quoi vivre. 
Ne parlons pas de leurs non-retraites de non-travailleurs ayant insuffisamment 
cotisé... 
Exception culturelle oblige, que cautionnent de pair le culte des martyrs et celui 
des artistes maudits (forcément écorchés vifs quasi christiques…) : ce sont 
rarement ceux que le clergé en la matière juge après coup les meilleurs qui en 
auront - terrestrement parlant - le mieux vécu. 
Ce ne sont pas pour autant ceux que ce même clergé avait initialement porté aux 
nues sous le coup d’une illumination à la Saint-Paul (à la Claudel…) qui auront 
forcément droit au paradis terrestre d’une audience respectable ni au paradis 
ultime d’une postérité… 
Autant dire que le jugement artistique et littéraire, comme on pouvait s’y 
attendre en l’absence de toute grille évaluative accessible au sens commun, 
s’exerce au jour le jour dans l’arbitraire le plus total. Cet arbitraire que Marina 
Scriabine juge non sans raisons le contraire de la liberté mais que l’idéologie 
marchande n’en a pas moins substitué, au nom de cette même liberté, à 
l’arbitraire de droit divin d’avant les Lumières… 
Résumons : 
Qui diable dans le monde dit libre jugera-t-on (sacrera-t-on) artiste et digne d’en 
vivoter, a fortiori grand artiste, a fortiori génie, là où aucune règle indiscutable 
ni même discutable ne permet de s’accorder sur la définition ni du génie, ni du 
talent ni de l’Art, sinon celui reconnu comme tel par le clergé d’exégètes en 
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place ? Le libre clergé de ceux à qui on n’accordera jamais que sur un acte de 
foi, faute toujours de critères communément déterminés en la matière, le génie 
de savoir reconnaître le génie…  
Mais ce n’est pas le plus suavement ubuesque. 
Car de quel clergé décisionnel parlons-nous aujourd’hui, en économie 
marchande, là où - faut-il le rappeler  - rien ne saurait être reconnu de valeur ni 
ne sera donc évaluable que ce qui se vend bien ?…  
 
Dans le secteur de l’art pictural, par exemple, où l’objet valorisable est unique 
(ou à la rigueur double ou triple à la façon d’un Philippe Oraison…) ne suffira-t-
il pas que quelque riche investisseur, soucieux d’ennoblir l’image de ses 
investissements, mise plus ou moins au hasard sur l’un d’eux - sur le conseil, par 
exemple, d’un clerc dûment habilité (Jack Lang, paraît-il, était épatant dans ce 
rôle) ou juste par humeur, panache ou franc cynisme, comme on jouerait au 
casino ou à la Bourse en dilettante - pour aussitôt conférer de l’intérêt financier 
au n’importe quoi de n’importe qui ?... Intéressés à l’opération ou rêvant de 
l’être - comme au temps où les théâtreux rémunéraient une claque - ne sera-t-il 
pas toujours une cour entière d’experts en communication pour prosifier des 
torrents de légitimations résolument dionysiaques tant du nouveau génie que du 
choix éclairé de son nouveau mécène ? 
Monsieur Jourdain, du temps des rois chrétiens et autres Médicis, devait 
apprendre d’un Maître ce qu’il convenait d’applaudir pour figurer parmi les gens 
de qualité. Devenu par l’argent maître du monde, comment ne serait-ce pas à lui 
- juste revanche de qui en a conquis les moyens - de décider désormais tant de la 
qualité et du bon goût des gens que des Maîtres ? 
Et l’Institution démocratique suivra : son rôle objectif ne consiste-t-il pas à 
témoigner des tendances les plus représentatives de son époque ?  
Elle achètera donc l’artiste ainsi désigné au plus fort de sa cote (« avec l’argent 
public » fulminera Jourdain-Lambda) et le sacralisera du même coup en 
l’exposant auprès du bidet duchampêtre dans le sanctuaire de ses musées. Qu’un 
Jourdain-Lambda plus écorché vif que les autres y tague alors de rage 
impuissante le nouveau Basquiat promu intouchable s’exposera aussi sec - de 
par la même non-loi du plus puissant - aux mêmes sanctions que l’écorché vif 
Basquiat lorsqu’il taguait, avec la même rage impuissante, l’espace public 
librement sculpté béton par la spéculation urbanistique… 
Grâces soient ainsi rendues au généreux Monsieur Jourdain, à ses héritiers et à 
ses pairs, de garantir l’Ordre esthétique : comment ne mériteraient-ils pas en 
retour que la démocratie sacralise et défiscalise dans la foulée leurs propres 
fondations et collections ? 
Ce qui a au moins le mérite d’être clair, c’est que le haut clergé des Saints 
plasticiens n’est plus guère aujourd’hui constitué que d’un heureux petit nombre 
d’avisés spéculateurs, et leurs apologistes institutionnels, eux, de leurs féaux 
serviteurs obligés…  
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Je te recommande (entre autres) à cet égard  L’imposture de l’art contemporain, 
d’Aude de Kerros, sous-titré « une utopie financière » (contrairement aux 
drippings de Pollock, aux fondus de Rothko et aux empâtements monochromes 
de Soulages, c’est sans bavures…)  
 
Dans le domaine du jugement littéraire, en revanche, la libre évolution - tout 
aussi inquiétante - n’a été ni aussi flagrante ni aussi rapide.  
Et pour causes ! 
C’est qu’en matière de littérature l’objet valorisable, cette fois, n’est pas unique : 
un texte est d’autant moins propice à la spéculation pure qu’il est concrètement 
reproductible à l’infini. Quand bien même son achat et sa lecture exigeraient un 
minimum d’investissement personnel, chaque volume en soi coûte et rapporte 
peu. Il conviendrait que le nombre de ses modestes investisseurs tende lui-même 
vers l’infini pour permettre tant à l’auteur qu’à son mécène éditeur d’en vivre. Et 
convaincre Jourdain-Lambda de s’exalter en masse pour l’équivalent 
romanesque d’un Soulages, d’un Pollock ou d’un Rothko, bonjour le challenge ! 
C’est peu dire qu’il en faudrait, du feu sacré et du verbe dionysiaque, aux clercs 
apologistes ! 
A l’époque de nos premières armes qui est aussi celle du bout du bout de l'avant-
gardisme textuel, souviens-t-en, la concurrence du cinéma, de la télé, de la BD, 
de la chanson (à texte…), plus faciles d’accès à tous les publics, commençait en 
conséquence à s’affirmer jusque chez certains amateurs éclairés, mais le clergé 
en place tenait bon. Le prestige branlait à peine des études classiques, de 
l’Académie, de l’Ecole Normale, du Collège de France où les duels hors-sol de 
mandarins Anciens et Modernes, Conservateurs et Progressistes, pouvaient 
encore feindre de sublimer - façon spectacles cathartiques - les affrontements 
triviaux droite-gauche qui se jouaient chez tout un chacun au ras du bitume. 
(Ah, les homériques assauts des complices Bory et Charensol au très public et 
médiatique Masque et la Plume que Roland et moi reproduisions ingénument 
jusque dans nos chaumières !...)  
Le statut privilégié de la nrf, par exemple, pourrait à lui seul témoigner au plus 
haut degré de ce que signifiait alors l’exception culturelle en matière littéraire. 
Une libre entreprise, ne l'ignorons pas, structurellement indépendante du pouvoir 
en place, des religions, sectes et partis, lourdement impliquée - certes - dans la 
collaboration nazie mais non moins efficacement épurée, puis absoute 
(contrairement à Renault et autres victimes émissaires…), par la grâce en son 
sein d’authentiques et prestigieux résistants. Une entreprise héréditaire à 
l’ancienne, oui, mais de taille assurément modeste à l’échelle mondiale, et 
jusqu’alors préservée des convoitises du capitalisme international par la nature 
franco-française tant du matériau exploité que du produit vendu, que de ses 
artisans émérites, que de sa clientèle… 
L’exception culturelle protège ses hiérarchies établies, il faut dire, au moins 
autant qu’elle les oblige. 
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Reste que la concurrence hexagonale n’en subsistait pas moins de libres éditeurs 
plus disruptifs (j'emprunte le mot à Fabrice) ou moins historiquement 
compromis (Minuit, P.O.L…) et qui disputaient à la galaxie Gallimard ce quasi 
monopole de la qualité France. A la nécessité économique d’ouvrir l’accès du 
roman à un lectorat toujours plus populaire en créant des collections ciblées ou 
autres moutures du Livre de Poche, comment l’intuitif racheteur et génial 
promoteur de La Pleïade - Panthéon de l’écrit sur papier bible - se serait-il 
dispensé de répondre, à l’instar de ses turbulents concurrents, à l’exigence 
élitiste d’une collection dite « de recherche » ou « expérimentale », promise à 
devenir en quelque sorte la pépinière de futurs pléïadisables ? 
A sa tête fut ainsi nommé Georges Lambrichs, débauché pour l’occasion de chez 
Minuit où il avait notamment révélé (comme on dit religieusement) Alain 
Robbe-Grillet, mon modèle intérim du moment. C’est lui aussi qui y révèlera Le 
Clezio.  
Une autre fois, peut-être, je te raconterai mon bout de chemin au Chemin, fief 
improbable d’ancien régime au sein de la société marchande, où l’honneur 
insigne d’être adoubé sans passe-droit par un clerc emblématique - toi, le 
néophyte en Littérature d’humble extraction - t’en ferait occulter peu ou prou 
que tu signais du même coup un contrat léonin d’allégeance digne d’un 
chevalier mendiant. 
Ce qui m’importe en attendant, dissertant du jugement littéraire, c’est de te 
concéder ici, quoique païen tous azimuts, les quelques croyances auxquelles je 
m'accrochais encore à cette époque héroïque : 
Pour avoir cent fois vécu par mes lectures et relectures des exaltations 
semblables à celle provoquée par l’Offrande Musicale, tu l’auras compris, la 
Littérature m’était insensiblement devenue un substitut de religion nécessaire et 
suffisant pour donner un but matériel aussi renouvelable que jubilatoire à mon 
désir, et l’écriture de fictions revendiquées (seules à même de me dire sans 
mentir) une concrète opportunité d’existence. Voire de sur-existence puisque 
nos textes nous survivent.  
Aucun foudroiement ou assimilé ne m’a brusquement fait perdre ma foi 
chrétienne : j’ai juste cessé peu à peu d’en avoir besoin. 
A défaut de croire en moi, selon la formule admise, et en l’absence de toute 
grille de valeurs consensuelle à laquelle confronter mes premiers écrits, je 
croyais - oui - au juste verdict à cet égard de quelques lecteurs d’exception, 
happy few d’êtres privilégiés, plus sensibles que les autres, plus gourmands de 
mots, plus attentifs, plus perspicaces, plus connaisseurs, plus altruistes aussi et 
plus ouverts à des sensibilités étrangères à la leur. Ni voyants ni prophètes, mais 
proches...  
Georges Lambrichs était de ceux-là, délicat écrivain lui-même, dans l’exigence 
sinon dans la manière d’un Gide ou d’un Paulhan. 
Marxiste quant à moi (ce que Lambrichs n’était pas) et fortement marqué par 
l’existentialisme sartrien, je croyais aussi que « l’indépassable philosophie » 
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avait d’ores et déjà donné, sur le papier en tout cas, un sens humaniste clair à 
l’Histoire en dépit des errements du passé, des adversités du présent et de ses 
dérives calamiteuses… Ce qui me dispensait commodément, soit dit entre 
parenthèses, de pratiquer moi-même la philosophie - genre apollinien pour 
lequel j’avais a priori peu de goût : l’essentiel n’en avait-il pas été écrit depuis 
longtemps, et indépassablement écrit ? 
A une question capitale près cependant... 
Celle, dans cette perspective, du rôle plus particulièrement imparti à l’Art et à la 
Littérature … 
La musique, la peinture et le plaisir dionysiaque du texte, autant qu'on puisse en 
conclure de ses rares écrits sur le sujet, Marx s’en foutait plus que royalement - 
osons le dire... Tout au plus retenait-il en historien, non cette fois sans bonnes 
raisons, qu’ils avaient été depuis toujours les fidèles serviteurs et principaux 
propagandistes des pouvoirs dominants, tant spirituels que temporels.  
Sans doute n’en a-t-il jamais formellement conclu que l’Art était l’opium des 
athées et l’esthétique celui des philosophes, mais juste - selon toute 
vraisemblance - parce que peu esthète lui-même il s’y intéressait moins encore 
qu'à la foi. 
Prétendre que ses principaux disciples historiques (et jusqu'à Sartre) n'y ont pas 
consacré plus d'attention que lui serait un euphémisme. Contrairement au 
décidable Bien d'une société sans classes, c'est peu dire que l'accès concomitant 
pour tous à l'indécidable Beau n'a jamais été leur priorité militante. Luxe et 
apanage par excellence des puissants du jour comme jadis de la noblesse, au 
mieux appréhendera-t-on l'Art ici et là comme un moyen de séduire ou d'éblouir, 
au pire d’aliéner, jamais comme un objectif en soi.  
Et surtout, camarade, ne dissolvons pas la libre pensée dans le libertinage ! Les 
marxistes purs et durs et les traditionalistes chrétiens que j'ai connus avaient au 
moins ceci en partage d'avoir toujours du mal, un mal du genre honteux, avec la 
seule tentation d'une jouissance étrangère à leur cause, du rire pour le rire par 
exemple, du jeu pour le jeu, du sexe pour le sexe, de la Science pour la Science 
ou de l'Art pour l'Art... Ce qu'à maints égards on peut comprendre : la 
Connaissance pour la Connaissance, dans tous les sens du mot (du bête orgasme 
dit biblique à l'extatique Eureka ! mythifiant à jamais la pure exultation du 
savant), est-ce que ce ne serait pas ça, par excellence, la faute originelle (la 
maladie infantile dirait Lénine) de tout esprit croyant, pour ne pas dire son 
sacrilège épiphanique : s'oublier un beau jour au point de se sentir soudain, hors 
sol, devenir Dieu ? 
Reste qu'on le sait par trop d'expériences en la matière : réduire l'enjeu de l'Art 
au service d'une cause, tant religieuse que laïque, c'est l'esthétique d'Etat assurée 
dès que la cause parvient au pouvoir de quelque façon que ce soit - ses 
académismes, ses apologies, ses tabous, ses censures, ses exclusions, voire ses 
crimes... - et c'est l'Art dit engagé, de quelque obédience qu'il soit, tant que le 
pouvoir n'est pas conquis... 
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Cet art dit à thèse - distancié ou moins - qui consiste à surtout jouer l'émotion 
tripale (celle des « élans du cœur »…) pour bel et bien convaincre sur la base de 
l'arbitraire (celui de personnages, d'intrigues et de circonstances choisis dans 
cette seule intention), et que j'ai toujours tenu comme tel, sous couvert 
pragmatique de pieux mensonges ou autres mentir vrai de gauche comme de 
droite, pour archétypique de la malhonnêteté intellectuelle. 
A double tranchant qui pis est, comme toutes les malhonnêtetés intellectuelles 
lorsqu'un sursaut de raison commune - dit encore recul critique - parvient à en 
dénoncer les lourds artifices au grand jour... 
Tu vois le dilemme ? 
Que je m'écrive des histoires était simple à comprendre : lire m'avait encouragé 
à le faire, et je croyais d’autant mieux savoir faire que j'y prenais mon pied. 
Que je veuille les publier (les rendre publiques) ça aussi c'était clair : comment 
ne pas imaginer plus jouissif de faire l'amour avec autrui que tout seul ? 
Mais quel autrui ? 
Qui d'autre qu'une élite de privilégiés déjà surmotivés prétendre encore séduire, 
désormais, que ne ferait pas fuir une collection dite de recherche ? Quelle 
jouissance inouïe oser d'ailleurs leur y promettre que ni eux ni moi, par 
hypothèse, n'aurions déjà vécue ? 
Et l’humble désir de Jourdain-Lambda dans tout ça ? Et le désir de ceux à qui 
j'étais censé donner le goût de lire et d'écrire et qui me demandaient sans la 
moindre malice : "A quoi ça sert, M'sieur, de perdre du temps avec des histoires 
même pas vraies ?" Cela dès avant - il va sans dire - qu’on en trouve la version 
filmée sur Netflix et le digest dans Wikipedia…  
Tu te souviens, puisque tu évoques les Dialogues des Carmélites, du sec rappel 
à l’Ordre de la vieille Prieure à Blanche : « …nous sommes des maisons de 
prière, la prière seule justifie notre existence ; qui ne croit pas à la prière ne 
peut nous tenir que pour des imposteurs ou des parasites… ». Mais que sera 
donc d’autre un romancier (ou tout artiste) au yeux de qui, demain, n’aura 
jamais connu la moindre exaltation dans un bouquin (une expo, une salle de 
concert…) ? L’athée en Art faute d’en avoir jamais joui, le chaînon manquant 
entre Filou Musk et Chat GPT, tu parierais combien, toi, que ça n’adviendra 
jamais dans une promo de futurs décideurs ? 
De futurs mécènes, de futurs éditeurs, de futurs jurés ?... 
Alors oui ! Appelle ça comme tu voudras, honte, culpabilité, scrupule ou 
mauvaise conscience : on a beau en avoir longtemps rêvé, on a beau avoir enfin 
franchi la porte étroite du terrestre paradis nrf, on continue de s'interroger. 
Des questions de légitimité sociale, d’abord, de celles qu’un chrétien dirait 
procéder de la contrition. Du genre aussi que me posaient mes élèves pourtant 
les plus motivés à l’écrit par mes jeux surréalistes et oulipiens : 

- Ça sert à quoi et surtout à qui, aujourd’hui, un roman ? 
- Ça servira encore à quoi et à qui, demain, dans une société du spectacle 
promise à l’audiovisuel et à l’immédiateté ?  
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- Ça servira à quoi et à qui, après-demain, dans la si nécessaire société 
sans classes ? 
- A quels Autres au juste m’y adresserai-je ? A ceux du Paradis selon 
Michel Serres, mystérieusement déterminés d’avance à me comprendre 
quoi que je dise ou ne dise pas, ou à ceux de l’Enfer selon Sartre, qui ne 
me comprendront jamais faute d’aucun langage communément 
univoque ? 
- Est-ce qu’on sera jamais sûr, d’ailleurs, si satisfait qu’on soit du travail 
fourni, que d’Autres n’en ont pas déjà exploité le prétexte qui en feraient 
mieux jouir les mêmes Autres privilégiés ? 
- Est-ce qu’on n’a pas déjà « tout fait, tout vu, tout vécu » en la matière ? 
- Est-ce qu’on n’a pas déjà « lu tous les livres » ? 
- Est-ce qu’un progrès romanesque est encore possible, hors l’impasse 
des avant-gardisme de libération ? 
- A quoi diable prétendrait alors une recherche où tout aurait été trouvé ?  
- Est-ce qu’il y eut jamais progrès en Art, d’une façon générale, dans ce 
qui ne serait qu’expression intemporelle des différences ? 
- Est-ce qu’il y eut jamais des différences plus belles ou meilleures que 
d’autres ? 
- Est-ce que quiconque mérite en conséquence, moi plus que l’autre, 
d’être publié ? a fortiori étudié un jour en classe ? a fortiori commenté en 
Sorbonne ? 
- Est-ce qu’un travail qui sert si peu, et à si peu d’Autres, mérite 
seulement salaire ? 
- Est-ce qu’on ne serait pas un poil putain sur les bords en souhaitant 
vivre ainsi de ses charmes - si modestement que ce soit -  à faire l’amour 
avec autrui ? 
- Est-ce qu’il n’y aurait pas péché social à vivre de sa vocation autrement 
qu’en stylite ? 

Ou avec le temps, dans mes secrètes révoltes de camarade travailleur 
consciencieux et conscient de l’être, des questions portant a contrario sur la 
pertinence des jugements en vigueur dans le paradis où je venais d’entrer :  

- Mes ouvrages y seraient-ils à ce point jugés plus vains que des prières 
que l’entreprise modèle d’une libre société laïque ne puisse même pas me 
garantir le vivre et le couvert d’un Carme ? 
- N’est-il pas plus qu’étrange - fût-ce dans un domaine d’exception - que 
le travail estimé le meilleur par le clerc y soit moins rémunéré que le 
travail dit commercial qu’il vilipende ? 
- Est-il bien juste que les 10 ans (30 ? 40 ?...) consacrés à la réalisation 
d’un objet littéraire y soient d’autant moins pris en compte que celui-ci 
relèverait du domaine inestimablement sacré (ou sacrément 
inestimable…) de l’« exception culturelle » ? 
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- Et quoi d’exceptionnel en société marchande, surtout, dans ces non 
moins sacro-saints droits d’auteurs directement indexés sur les ventes, si 
ce n’est qu’aucune législation du travail n’y préserve en contrepartie le 
libre travailleur des plus abyssales inégalités qui soient ? 
Etc… 

Ecrire pour le seul plaisir d’écrire et publier pour le seul désir d’exister est une 
chose, mais écrire quoi quand on se targue justement de le rechercher - alors 
qu’aucune Transcendance ne nous le dicte, aucune Cause ne nous l’enjoint et 
aucune règle ne nous fixe de limites ? Ecrire pour qui y prenne aussi son pied, 
autre que le rare clerc éclairé dont tu partages déjà, a priori, les affinités 
électives ? Pour lui proposer quel profit de lecture qui ne s’identifiera jamais à 
ton plaisir d’écrire ? Et par quelle procédure un tant soit peu conséquente, enfin, 
toi qui ne crois sérieusement ni en ton génie ni en aucune providence guidant 
direct au port les bouteilles jetées à la mer ?... 
Comment, plus encore que quiconque, l’écrivain chercheur ne vivrait-il pas 
« dans l’obsession du jugement de l’autre », lui dont le plus ou moins 
d’existence dépendra, une fois discréditées les ultimes conventions, d’un 
enchaînement aléatoire de verdicts aussi librement subjectifs qu’arbitraires ? 
Alors oui ! 
Faute d’aucune législation commune transcendante ni immanente à laquelle se 
soumettre, comment l’esprit aussi consciencieux que conscient ne se sentirait-il 
pas obligé de s’en forger une ?  Et comment ne s’imposerait-il pas d’y résoudre 
les multiples contradictions inhérentes à ses propres désirs s’il veut se la rendre 
légitime à ses propres yeux avant que d’espérer la rendre recevable à ceux des 
autres ? 
Alors oui ! 
On oublie un temps cette conscience de soi dont on est hélas seul conscient pour 
s’intéresser à l’image de soi, à la représentation de soi que peuvent s’en faire les 
autres. On s’efforce de relire ses anciens manuscrits avec ce recul de l’espace et 
du temps qui seul permettra d’en abolir le narcissisme originel, les intentions 
avortées et autres emballements illusoires de petit autonome selfique. On relira 
aussi ces Autres qui nous avaient d’abord éblouis, mais avec le recul critique qui 
seul nous y fera distinguer, parfois, la part d’aveuglement dans l’éblouissement 
d’origine…  
Car c’est la relecture et elle seule, telle qu’elle nous révèle - ou pas - les 
polysémies du texte initialement occultées, qui décidera de ceux qui dès lors 
nous déçoivent (à défaut de nous rendre honteux ou coupables) de ceux qu’on 
dira relire « avec le même plaisir », de ceux enfin qu’on relit avec un plaisir 
chaque fois renouvelé, les seuls que je me permettrai de juger - pour cela même 
- intrinsèquement susceptibles d’exalter… 
Les seuls en fait qu’il m’exaltera moi-même d’écrire. 
Alors oui. 
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Quand, de lectures en relectures, d’écritures en récritures, les contradictions, 
doutes et scrupules énumérés ci-dessus en arrivent à se résoudre dans une même 
démarche conséquente, la nécessité s’impose vite d’expliciter celle-ci noir sur 
blanc, et de la façon la moins ambiguë possible. Car rien à l’évidence n’existera 
jamais en matière de Littérature que via l’écrit, et rien non plus - comme en 
toutes matières - n’y saurait être à l’avenir équitablement jugé qu’en référence à 
des enjeux et critères aussi clairement justifiés que contrôlables. Ceux-ci 
dussent-ils à leur tour s’avérer au fil du temps discutables, interprétables, 
réformables, amendables, partout où le débat rationnel - et public, et 
contradictoire… - aura encore droit de cité. 
On appelait ce genre de manifeste une théorie du texte en ce temps-là. Celle que 
je soumis personnellement au clerc s’intitulait L’Art contre l’Art (antinomie ou 
double trompeur, peu importe…) et était sous-titrée - ce qui ne te surprendra pas 
de ma part où la notion de morale n’était pourtant guère de mode - Pour une 
éthique du mensonge.  
Le clerc, apparemment séduit autant qu’impressionné, en remit toutefois la 
publication à plus tard. 
C’était juste avant que lesdites théories ne soient ici et là qualifiées de 
terrorisme intellectuel par le clergé critique (indistinctement mais sans 
agressivité, comme il se doit entre gens de culture…) et que les plus influents 
mécènes éditeurs, inquiets sans doute qu’on remette en cause le libre arbitraire 
de leurs propres jugements, cessent définitivement d’en publier. 
Avant surtout, exception culturelle ou pas, qu’ils cessent non moins 
définitivement d’investir à perte dans des collections romanesques dites 
expérimentales ou de recherche… 
 
… au jugement de l’un sur l’autre en particulier… 
Je te dois un aveu. 
J’ai toujours en permanence, sur mon bureau de Lancerf, le tapuscrit de ta 
traduction des Sonnets de Shakespeare confié pour avis par toi-même avant 
publication - ce qui m’honorait mais ne date pas d’hier… Il s’y intercale ici et là 
quelques remarques et commentaires de ma part plus ou moins aboutis, et même 
quelques tentatives avortées de retraductions personnelles portant sans suite sur 
deux quatrains. Sauf que la mission m’était impossible, et à plus d’un titre : 
Je suis nul en langues étrangères, y compris en cette langue anglaise que nous 
avons pourtant étudiée ensemble mais que je n’ai jamais eu, depuis, l’occasion 
ni la volonté, ni surtout le courage d’approfondir. 
Pire : la fonction apollinienne du langage (celle du jugement que tu attendais de 
moi comme du témoignage, de l’essai, de la philosophie, du raisonnement en 
général, mais aussi du dialogue naturaliste, tant théâtral que romanesque…) ne 
m’excitait guère à l’origine. C’était la seule pratiquée en famille, il faut dire, et 
tout au long de mes études forcées techno-scientifiques, ceci expliquant peut-
être cela… Me motivait bien davantage - péché d’hédoniste, dirait Fabrice - sa 
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fonction dionysiaque (celle essentielle de la poésie et du calembour bien avant 
que de déterminer ma prose fictionnelle…), celle qui joue pour mieux séduire, et 
jusqu’au non-sens, de tous les prestiges du langage qui en excèdent le signifié : 
ses connotations, ses ambiguïtés, ses mystères étymologiques, ses 
autoréférences culturelles ou moins, ses paradoxes idiomatiques (dits 
gallicismes en français), sa musicalité propre (celle qui fait mieux que résister à 
l’épreuve du gueuloir)… tous prestiges qui sont précisément les plus 
intraduisibles d’une langue à l’autre. 
Autant l’admettre pour ma honte : rares, très rares, sont les poètes étrangers qui 
m’aient ne serait-ce qu’ému en traduction. Et s’ils y sont incidemment parvenus 
ces rares fois, c’est sans conteste que leur traducteur était lui-même un grand 
poète selon mon cœur, mais sans qu’il me soit pour autant possible de soutenir 
qu’il ait été fidèle ne serait-ce qu’à l’esprit du modèle. 
Traduction trahison ! je n’invente rien ... 
Pire que pire : une langue vivante, par définition, évolue. Son vocabulaire se 
métisse. Ses connotations changent, ses métonymies, ses paronymies. Sa 
sémantique glisse, dirait Fabrice… Ses formulations spécifiques ne renvoient 
plus les mêmes échos. Fidèlement récrit en 1930 dans sa langue d’origine par le 
Pierre Ménard de Borgès, le Quichotte de Cervantès convoquerait des 
significations et des émotions radicalement étrangères à celles que ses 
contemporains pouvaient en retenir trois siècles plus tôt.  
Et je ne te dis rien de sa musique ! Savoir qu’il faudrait gueuler quelque chose 
du genre : « Oé, c’est Agamemnon, c’est ton rouè qui t’éveille… », avoue que 
ça te casse l’émotion ! 
S’il n’y avait pas eu les programmes scolaires pour m’y contraindre, s’il n’y 
avait pas eu des Debussy, Ravel ou autre Poulenc pour en raviver les échos, 
combien de poètes anciens, pourtant bien de chez nous mais devenus étrangers 
avec le temps, aurais-je seulement daigné rouvrir ?... 
Alors bon… Pardon Joël pour le sacrilège, mais comment nier ? Quand bien 
même je les relirais dix fois dans leur version élisabéthaine, que me seront 
jamais d’autre les authentiques Sonnets de Shakespeare qu’une manière de 
tooth-peak pour un coq gaulois ? 
A défaut de reprendre à zéro mes études d’anglais pour espérer partager un jour 
ton enthousiasme, il me restait ta propre version. A défaut de pouvoir la juger 
sur la base d’aucune affinité spontanée ni d’aucun critère de fidélité au modèle, 
comme le peut Saint-Hilaire des portraits d’Emmanuel par son ami peintre, il me 
restait l’espoir de l’effet thème et variations, tel que je l’ai décrit à propos de 
l’Offrande Musicale et qui m’avait « rendu beau » le sujet si rébarbatif a priori 
de Frédéric II. 
Mais voilà… le langage textuel n’est pas la musique, la relecture n’en est pas 
facilitée comme peut l’être l’audition en boucle d’un 33 tours. Sans compter - tu 
dois bien l’éprouver aussi - que la paresse de l’âge n’encourage guère la remise 
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en question de nos conditionnements culturels, croyances, idées et sensibilités 
comprises… 
J’ai donc traîné, et le tapuscrit est resté en embuscade à l’écart des miens. Quand 
le volume en a été publié il était déjà trop tard, si tant est qu’il ne soit pas 
toujours trop tard ou trop tôt en matière de jugement décisif dès lors qu’aucun 
juge, en conscience, ne saurait maîtriser les tenants et aboutissants d’aucun 
dossier mal instruit quand bien même la législation serait claire… 
Et il est resté là sur mon bureau de Lancerf, ce tapuscrit que je n’ai jamais pu 
ranger non plus dans mes archives, honte innocente ou culpabilité refoulée - oui 
- comme l’œil de Caïn. 
Pour vraiment tout t’avouer, ce n’était pas la première fois qu’on me confiait un 
manuscrit pour avis (c’est le mot qu’on utilise en général quand un reste 
d’orgueil refuse en nous la perspective d’être jugé). Surtout à l’époque où je 
publiais au Chemin. Mais quel avis rendre qui ne déçoive ou illusionne en tout 
arbitraire, hors conventions collectives, quand aucun accord n’est conclu au 
préalable sur les mobiles et les enjeux de chacun ? Quel jugement rendre, en 
partial témoin, quand l’acte n’est pas même instruit ? A quelle minimum 
d’objectivité prétendre quand on ignore tout des objectifs ? 
Tel était alors le prestige de la nrf que je lisais aussi d’assez nombreux articles 
concernant mes propres romans. Laudatifs ou beaucoup moins, au mieux sous 
forme de variations dionysiaques sur le thème inusable du on-aime-ça-on-aime-
moins-ça, c’étaient toujours les malentendus qui m’en surprenaient le plus, voire 
les plus improbables contresens. Mais là encore, qu’honnêtement répondre ? 
"Vos louanges me touchent d'autant plus que je sais à quel point le temps 
manque aux critiques scrupuleux pour relire..."  ? ou moins soft : " Si vous 
m'aviez seulement demandé je vous aurais peut-être expliqué..." ?  
A quoi ça vous aurait servi d’objecter, M’sieur Bibi ? Sinon à vous entendre 
rétorquer que des juges professionnels et indépendants seront toujours plus 
objectifs que les parties impliquées pour décider du beau et du moche qu’elles 
ont commis. (Plus objectifs encore - sans rire - seront assurément les jugements 
de l'IA lorsqu'elle rédigera la rubrique littéraire à la place du clerc critique sans 
que personne y trouve davantage à redire ni d'ailleurs soupçonne aucun 
changement - même à Télérama...)  
Tu sais ce que m’écrivait spontanément Fabrice au début de notre 
correspondance, alors même que j’ironisais sur son mail déclencheur ?   
« Ça fait toujours plaisir d’être lu ! »  
Et c’est vrai : ça fait toujours plaisir de se sentir exister dans la pensée de 
l’Autre, a fortiori chez qui l’Autre s’est insensiblement substitué à Dieu - un rien 
mutique… - et témoigne ainsi, lui au moins, qu’il existe autant qu’il nous fait 
exister… 
Ça fait tellement plaisir, au début, qu’on se soucie peu des infondés du jugement 
et de l’arbitraire du verdict. 
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Ça fait plaisir d’être lu comme d’être désiré par la femme qu’on désire, comme 
d'être admis dans le clan admiré ou l'emploi convoité, même si force est de vite 
s’apercevoir des ambiguïtés du deal : au mieux est-on accepté, en littérature 
comme ailleurs, pour ce qu’en toute conscience on n’est déjà plus…  
Alors, oui !  
Que ce soit en manière de repentance, pour tenter de racheter mes anciennes fins 
de non-recevoir, ou pour prévenir a minima d’évitables malentendus à mon 
endroit ou autres verdicts au feeling sans attendus ni droits de réponse, j’ai 
besoin de formuler à l’avance, oui, d’expliquer, d’expliciter, de justifier, très 
didactiquement si nécessaire (terrorisme intellectuel oblige), mes enjeux et 
critères personnels de recevabilité tant en ce qui concerne mes propres écrits que 
mes lectures. 
Ne sois donc pas surpris de l’application que je mets à te commenter : pour qui 
écrire est d’abord une quête de plaisir et publier une quête d’existence (que 
diable serait d'ailleurs d'autre le bonheur que le plaisir d'exister ?), je ne sais que 
trop le plaisir de se savoir exister autrement que par un chiffre de ventes.  
Quant à te savoir "troublé " (c'est le mot que tu utilises) par ce que je t’en 
écris… j’en suis troublé. 
Et pas qu’un peu, crois-moi ! 
Est-ce que troubler - remettre en cause le pressenti, le préconçu, le préjugé tant 
de celui qui écrit que de celui qui lit - ne serait pas précisément l’objectif le plus 
immédiat et le plus communément souhaitable - voire exigible - qu’une société 
puisse enjoindre à sa littérature ? Comme faire douter celui - liminaire - de toute 
science ? 
C’est en tout cas celui que je défends dans les quelques avertissements 
terroristes que je t’ai envoyées. Avertissements, soit dit entre parenthèses, que 
l’évolution très libérale des mécènes éditeurs - toujours plus soucieux au 
contraire d’accroître et de fidéliser leurs clientèles respectives en les confortant 
dans des attentes, cultes et croyances auxquels eux-mêmes les ont conditionnés - 
rend désormais, j’en ai bien peur, de plus en plus impubliables… 
 
Et j’ai quelques raisons d’avoir peur. 
 
L’argument qui m’a le plus régulièrement, le plus promptement et le plus 
sèchement cloué le bec, lors de tables rondes d’experts goûteurs, dans mes 
tentatives de juste exposer le pourquoi et le comment de mon travail, est que la 
littérature (la bonne) ne saurait être l’application d’aucune recette. 
Bien sûr que si : 
Lorsque le gâteau sort du four et le livre de l'imprimerie, rien ni personne ne 
saurait faire en sorte qu'il s'y trouve d'autres ingrédients que ceux qui y ont été 
mis, dans les proportions, l'ordre et selon les modalités où ils y ont été mis : ce 
qu'on entend bel et bien par recette quand bien même on viendrait de l’inventer. 
Dire que le livre n'en procède pas, c'est juste reconnaître qu'il n'en existe aucune 
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version écrite à strictement parler. Et pour cause !  Outre la difficulté de 
l'entreprise, quel diable d'intérêt y aurait-il tant pour l'auteur que pour le lecteur 
qu'aucun livre - qu'il soit d'ailleurs décrété excellent, fadasse ou vomitif au goût 
du clerc - soit récrit par quiconque à l'identique ? 
A la décharge de l'honnête et besogneux clergé critique, de moins en moins 
nombreux à devoir juger dans un total flou juridique une production romanesque 
en progression constante, le discrédit de la recette peut s’expliquer. Surtout 
depuis l’après-guerre, quand le souci commercial de diversifier et fidéliser ses 
clientèles a contraint tout bon mécène éditeur de développer des collections de 
plus en plus ciblées. Quoi de plus assimilable à des recettes, en vérité, que les 
strictes consignes de production tant formelles que de contenu qui s'y trouvent 
imposées aux auteurs ? Et quel enjeu tant commun qu'explicite aux recettes 
éprouvées du roman d'espionnage, d'horreur, d’aventures, sentimental, classé X 
ou policier, que de ne surtout pas y remettre en cause les attentes, préjugés, 
préconçus et pressentis de leurs adeptes inconditionnels ? de ne surtout pas en 
troubler - oui - le déroulement quasi rituel ? 
Quoi de plus assimilable à un concentré de recettes, surtout, que l'ensemble des 
pratiques marketing destinées à promouvoir un souhaitable best-seller sur la 
base de formes et de contenus prédéterminés par des études de marché ? 
Rien donc n'est plus légitime, reconnaissons-le, que la méfiance d'un clerc 
consciencieux (et conscient) à l'égard de textes soupçonnables d’être ainsi quasi 
préfabriqués. 
Un autre mantra d’usage courant parmi les clercs et pratiquants de l’exception 
culturelle est que la littérature (la bonne) ne saurait procéder d’aucune théorie. 
Bien sûr que si. 
Sauf à prétendre écrire directement sous la dictée d’une Transcendance (ce qui 
serait déjà en soi une Théorie, et aux implications philosophiques 
redoutables…), rien de ce que commet un auteur n’est le fait du pur hasard. 
Chacun de ses sujets, chacune de ses phrases, chacun de ses mots a forcément 
fait l’objet d’un choix. Que les causes, les enjeux et les critères de tels choix 
aient été conscients ou inconscients de sa part, qu’ils soient clairement 
formulables ou beaucoup moins, formulés ou juste virtuels, qu’ils lui soient 
propres, suggérés par mimétisme girardien ou imposés par le clerc, qu'ils 
impliquent ou non ses goûts et opinions personnels, qu’ils soient désuets, 
passéistes, obsolètes, de leur époque, prémonitoires ou intemporels, qu’il les ait 
audacieusement développés sous la forme d'un manifeste plus ou moins explicite 
ou prudemment autocensurés, qu’ils aient évolué d’un ouvrage l’autre ou soient 
restés les mêmes de son premier rot poétique à son apothéose, tout critique assez 
lucide pour en appréhender l'impérative nécessité ne saurait nier que tout texte 
en est, résolument ou aveuglément, l'expression on ne peut plus concrète. 
Qu’on préfère parler alors de stratégie, d’esthétique, de système, de doctrine, de 
catéchisme ou de logorrhée ne fera jamais que témoigner du plus ou moins 
d’empathie ou d’aveuglement de celui qui en juge. 
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Rien n'est toutefois plus légitime non plus, concédons-le derechef, que cette 
défiance des mêmes clercs et pratiquants à l'endroit de théories et autres 
manifestes avant-gardistes dont l'histoire du siècle dernier a montré la brève 
fécondité sinon l'inconséquence. Comment des esthétiques de la pure 
transgression ne se banaliseraient-elles pas une fois la transgression passée dans 
les moeurs ? Comment les pratiques les plus iconoclastes n'apparaîtraient-elles 
pas comme autant de recettes et de rituels ringards une fois leurs propres 
initiateurs iconisés ? 
Des modes, dirait Cocteau, qui comme telles se démodent. 
Sauf que… 
Sauf que renvoyer toutes les modes, toutes les recettes et toutes les théories dos 
à dos sur la seule raison qu’il faudrait s’en méfier comme de la peste est à coup 
sûr le meilleur moyen de légitimer indéfiniment l’arbitraire absolu des 
jugements cléricaux en la matière. 
Sauf surtout qu'il y a théorie et théorie en littérature, comme en toutes matières 
problématiquement exposées à des jugements de valeur. Des plus simplistes aux 
plus réfléchies, en passant par les plus loufoques, les plus démagos, les plus 
incohérentes, les plus sectaires, les plus aliénantes, les plus ou moins lisiblement 
accessibles au Jourdain-Lambda de niveau bac... Comme il en a existé de tous 
temps et en tous lieux, de toutes natures et pour tous publics, sur les origines du 
monde, par exemple, la hiérarchisation des mérites ou le destin des âmes après 
la mort… 
Il y a ainsi des théories du texte qui s'en tiennent à remettre de vieilles recettes 
aux goûts et opinions du jour, cependant que d'autres - fâcheusement ignorées au 
même titre par penchant pour l’amalgame - se proposent à l'exacte inverse d'en 
inventer ad libitum d'exigiblement nouvelles.  
Il y a enfin la théorie qui consiste à les récuser toutes en bloc, quitte à dissuader 
d’en éditer aucune pour mieux faire place nette à la loi du marché. Qu'enfin 
l'exception culturelle cesse à jamais d'en être une, en littérature comme déjà en 
peinture, en musique, en tout art... et que les influenceurs des réseaux sociaux en 
assurent librement la promo en lieu et place des dernières revues spécialisées et 
des ultimes clercs en voie de disparition programmée : pédagogues non 
démagogues, exégètes érudits ou critiques d'humeur sachant encore lire et 
écrire... 
(Si tu n'en connais déjà la leçon - tant il a été liké sur le net - je te recommande à 
cet égard La vie comme un roman de Daniel Pennac (nrf 92). Son (anti) 
décalogue conclusif vaut le détour à lui seul, plus libéral que libéral sur les 
droits sacrés du client lecteur : rien de tel pour désinhiber les pudeurs 
mercantiles de l’éditeur mécène !... Ça a en tout cas le mérite d'être idéalement 
limpide pour toutes les clientèles, rédigé en français postmoderne allègrement 
déviant de toutes les déviances et universellement traduisible sans la moindre 
ambiguïté.)  
Mais revenons à nous. 
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Tu n'es pas plus un esprit dialectique - ça se lit dans l’effusion de tes propos, 
Joël - que je ne suis un esprit croyant. 
S'il est toutefois une conviction que nous semblons partager (et j'en suis d'autant 
plus heureux qu'elle est loin d'en être une pour tout le monde) c'est qu'aucun 
langage - tant dans sa fonction apollinienne que dionysiaque - ne fonctionnera 
jamais comme un système de vases communicants. Ni nos écrits théoriques ni 
nos écrits fictionnels ne nous transfuseront mutuellement nos pensées sans 
malentendus ni francs contresens (ma prof de bio préférée parlerait de rejets), et 
moins encore nos émotions prétextes à l'écriture même, ni nos sensations, ni nos 
sentiments, ni nos imageries intimes... 
A supposer d'ailleurs qu'il en aille autrement chez certains lecteurs candides, que 
serait dès lors leur lecture sans filtre que subjugation permanente et implicite 
conditionnement ? 
Et nous voilà derechef l'un et l'autre devant la question liminaire (appelons ça 
scrupule, mauvaise conscience, honte ou culpabilité, comme tu voudras) : ça sert 
donc à quoi, socialement, un travail d'écriture qui ne sera jamais vraiment 
compris par personne et risque même à chaque instant d’illusionner, de tromper 
et d'aliéner ? 

Ça sert donc à quoi et surtout à qui, M'sieur Bibi, hors ton péché originel 
d'écrire pour le plaisir d'écrire et ton besoin nombriliste d'exister pour le 
bonheur d'exister, d'encore publier aujourd'hui des histoires même pas 
vraies ? 

A faire rêver, dirait Pennac ("Si nous ne rêvions pas, nous mourrions..."), 
confirmant au passage que la Littérature est bel et bien devenue à son tour, pour 
certains nouveaux clercs et certains nouveaux mécènes, un opium parmi 
d'autres. 
A faire penser, me dis-tu à l'instar de Shakespeare : "Donner à penser, c'est 
tout." C'est à coup sûr déjà mieux que d'endormir. Mais faut-il entendre par là 
qu’on pourrait librement tout penser de tes écrits et le contraire de tout ? 
Sérieusement ?  
N'oublions pas que tout texte, tel qu'il combine consciemment ou pas signifiés et 
signifiants, sollicite nécessairement une interprétation, sinon d'emblée un 
plébiscite ou une ordalie. Même Pennac, même Houellebecq, même Chat GPT 
donnent à penser - et pas qu'un peu si j'en juge le tsunami de commentaires 
provoqué depuis son avènement par le dernier cité.  
Non seulement ton texte sollicitera toujours interprétations et jugements, mais 
des plus variés sinon des plus étrangers à tes intentions premières. Toi-même le 
constates à propos de Shakespeare : Dieu sait que ses mots (juges-tu 
incidemment à la place de Dieu !...) ont été mal compris ! Et j'imagine, sans 
vouloir entrer dans un débat qui dépasse largement mes compétences, que les 
mal-comprenants dont tu parles jugeront de leur côté - à la même place de Dieu 
- que c'est toi, Joël Hillion, qui aura mal compris... 
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Ni Dieu ni Shakespeare, sois en sûr en tout cas, ne risquent de vous départager - 
a fortiori si on commence à postuler que ce sont eux, Dieu et Poète, qui 
s’expriment sans masque chaque fois qu’un de leurs truchements dit Je à leur 
place, protagoniste, disciple, interprète, conférencier, double poétique ou 
métatextuel ! 
Et si c’était ça, justement, ce que tu appelles la force de Shakespeare : non pas 
tant la justesse en soi (mais jugée telle par qui ?) de ce qu’il donne à penser, ni la 
magnificence (?!) pour ses idolâtres de «ce qu’il fait en même temps qu’il le 
fait»(!?), mais le trouble - oui - le très grand trouble où nous jette en revanche à 
chaque relecture la constante et irréductible polysémie de son langage ? 
Exemple : 
Nous avons étudié Macbeth ensemble, Joël, tu te souviens ? 
J’ignore si c’est alors ou à la relecture que l’inspiration chrétienne - et plus 
particulièrement catholique - de Shakespeare s’est révélée à toi, celle-là même 
dont tu te proposais récemment de débattre en conférence. Sans être expert de 
son œuvre, je ne doute pas un seul instant que tu aies raison sur ce point et que 
le substrat christique y soit indéniable. Comment en serait-il autrement dès lors 
qu’on a appris à lire et à écrire, comme toi et moi, dans une civilisation 
chrétienne ? Dès lors que c’est dans celle-ci, et dans des auteurs qui en sont eux-
mêmes issus, que nous avons appréhendé - même si chacun personnellement - 
cette exigence universelle d’un Bien, d’un Vrai et d’un Beau sans laquelle nous 
n’aurions su décider d’aucun de nos choix ? Mon propre souci de revendiquer 
ici mon paganisme face à ta foi, l’agressivité à ton égard dont tu soupçonnes à 
juste titre certains athées, tout cela témoigne - oui, c’est vrai - d’une franche 
révolte contre ce qu’il y a d’irrecevable dans la culture dont nous procédons 
pour le meilleur et pour le pire. Révolte d’autant plus vive, au demeurant, qu’on 
se sent coupable d’en procéder. Mais nous en procédons. Comment mon 
matérialisme même ne serait-il pas chrétien ? 
Ce n’est donc pas cela qui m’a prioritairement troublé dans Macbeth, comme 
d'ailleurs dans tout le théâtre de Shakespeare. Tu t'en doutes, connaissant (un 
peu) la suite de ma démarche : c'est le rôle d'intervenant à part entière qu'y joue 
le langage lui-même. 
Les mots (les siens, les tiens, les miens…) non comme féaux interprètes de  
l’âme humaine mais comme ses plus sournois adversaires.  
« Words, words, words !... » m’a un jour balancé le clerc procureur de la nrf (lui 
qui a vécu d'en juger) histoire de balayer en homme de culture mon dernier 
argumentaire de survie. 
Mais Macbeth, côté traîtrise des mots… 
Que la formulation elliptique d’une prédiction improbable par trois allégories du 
destin engage un plutôt brave type à s’en faire l’agent criminel était déjà un 
modèle du genre. Mais qu’un euphémisme (inhumaine pour cadavre) et qu’une 
métaphore (la forêt en marche), autant dire deux malheureuses figures de style, 
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s’avèrent les essentielles instigatrices d’une effroyable tuerie pour avoir été 
prises au pied de la lettre, ça c’était du jamais lu - pour Bibi en tout cas ! 
Shakespeare - mine de rien - n'était-il pas en train d'inverser le rapport 
fond/forme tel qu'on me l'avait toujours enseigné ? 
La rhétorique non plus vouée à servir au mieux l’expression de la pensée et de la 
passion humaines telles que la doxa classique les postulait à l’origine d’un 
drame, mais suscitant direct et la pensée, et la passion, et l’humain, et le 
drame… 
Le verbe induirait-il la psyché autant que la psyché le verbe ?  
Tout ou presque de notre conscience nous le devons à des textes, Joël, mais leurs 
auteurs n’ont-ils pas fait, comme nous-mêmes, qu’interpréter subjectivement des 
textes antérieurs ? Quid de la poule et quid de l'œuf, du verbe et de notre 
conscience ?… 
Shakespeare, évidemment, n'a aucune raison de trancher. Pas plus qu'il ne 
précisera sa part de connivence personnelle chaque fois qu'un de ses 
personnages dit je. Ni la clé de lecture formaliste, ni la clé marxiste, ni la clé 
biographique, ni la clé girardienne, ni la clé psychanalytique, ni aucune clé 
métaphysique ne saurait nous ouvrir l'œuvre entière à elle seule. Ce qui pourrait 
bien faire la force de celle-ci, en revanche, c'est que toutes puissent en ouvrir 
une relecture différente. Et surtout - plus magistralement troublant encore, oui ! 
- que chaque relecture trouve suffisamment de quoi s'y valider sans 
contradiction avec la précédente pour y autoriser, chaque fois, une nouvelle 
exaltation du sens. 
 
Encore faut-il qu’il y ait re-lecture(s)… 
 
Faire simplement lire nos ados («…un livre entier, M’sieur ?! ») relevait déjà il 
y a vingt ans de la prouesse pédagogique.  
Jusqu’en cinquième, passe encore… Toi comme moi, à l’expérience, en solo ou 
en équipe, avions nos trucs pour amorcer le désir. Pennac lui-même, qui 
enseignait avant de se vouer à la démagogie pure et dont j’ai fait lire La fée 
Carabine à mes élèves, se targue d’avoir inoculé le virus du romanesque aux 
plus rétifs par simple lecture à haute voix - ce que je crois d’autant plus 
volontiers qu’il est un excellent conteur. Mais ensuite et depuis ? dans la vraie 
vie ? alors que rien n’y oblige, que le prestige du magister s’effiloche et que la 
galaxie Gutenberg voit fondre ses parts du marché dionysiaque et apollinien plus 
vite que la banquise ? 
« Qui peut lire aujourd’hui de la littérature d’aujourd’hui, mon pauvre Jean, 
sinon quelques vieilles filles de province ?» m’assénait Jacques Bens à l’aube du 
siècle. Sans négliger que ceux qui en lisent encore - même jeunes, virils et 
urbanisés mais rodés à la performance - pourraient bien ne retenir en moyenne 
(des études très sérieuses le soutiennent) qu’un mot sur six ou sept de ce qu’ils 



 22 

lisent et se satisfaire d’en induire le reste faute de temps. A fortiori lorsqu’il ne 
s’agit que de romans.  
Alors relire !* 
Quand bien même serions-nous personnellement motivés à en ouvrir certains, de 
ces romans d’aujourd’hui, comment diable les choisirions-nous dans la pléthore 
annuelle ? Quelle qu’en soit l’origine - conseil d’ami, de libraire, de critique, de 
jury, extrait parcouru en diagonale sur un présentoir en tête de gondole, clip de 
promo, campagne d’affiches, interview, résumé d’éditeur en quatrième de 
couverture, jaquette racoleuse ou rassurant logo de collection ciblée - comment 
ne serait-ce pas toujours et toujours, tant qu’on n’en a pas lu et bien lu jusqu’à 
l’épilogue, sur la base de ce qu’on appelle des préjugés ? 
Et comment nos préjugés d’aujourd’hui plus que ceux d’hier privilégieraient-ils 
d’entrée de jeu ce qui se propose de déquiller toutes nos préférences lectoriales - 
genres, tons, thèmes, opinions, goûts et couleurs -  sur ce qui promet au contraire 
de les satisfaire et de les conforter ?  
Ce que j’ai lu de toi, ce que tu as lu de moi - soyons honnêtes - ni toi ni moi n’en 
aurions eu la moindre curiosité sans notre histoire commune. Moi sur la foi de 
romans d’analyse et de représentation parmi trop d’autres (toi-même le 
revendiques), ouvertement apostoliques de surcroît ! toi sur celle (n’aie pas de 
honte à l’avouer…) d’expérimentations affichées plus ou moins mécanistes et 
autres abstractions déshumanisantes - sinon terroristes… 
Sans notre passé commun nous ne nous serions jamais lus, Joël. 
Alors relus ! (/) 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 

*«  Un livre en effet ne peut être apprécié que lentement ; il implique une réflexion (non 
surtout dans le sens d’effort intellectuel, mais dans celui de retour en arrière) ; il n’y a pas 
de lecture sans arrêt, sans mouvement inverse, sans relecture. Chose impossible et même 
absurde dans un monde où tout évolue (…), les Occidentaux contemporains ne 
parviennent plus à être des lecteurs… »  

(Michel Houellebecq : Interventions - Flammarion 1998 ) 
 
Le constat d’un tel état de fait, dont il voit comme toi l’origine dans « la mort de Dieu en 
Occident », Houellebecq en induit sa théorie du roman :  
Prémisse 1 : « Isomorphe à l’homme» (c’est son postulat liminaire), le roman se doit de le 
refléter. 
Prémisse 2 : l’homme d’aujourd’hui, mis dans l’incapacité de relire, ne lit plus ni ne lira 
jamais plus comme l’homme d’hier. 
Conclusion : le romancier d’aujourd’hui se doit d’offrir à l’homme d’aujourd’hui des 
romans d’aujourd’hui et de demain qui ne se relisent ni ne se reliront pas. 
(Je simplifie à peine…) 
 
D’où sans doute l’actualité d’une littérature du rentre-dedans que je dirais volontiers à la 
hussarde qui, tant dans l’acte d’écrire que dans celui de lire, se soucie peu du chaos 
qu’elle laisse derrière elle. Mais qui n’en donne pas moins à penser… 
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Reste que si nous ne lisons prioritairement - ce qui semble aller de soi - que ce 
qui amorce notre désir en nous promettant de satisfaire nos attentes, et si celles-
ci ne sont entretenues au fil des pages que pour mieux nous inciter à lire le livre 
jusqu’au bout, comment serions-nous tentés, une fois le livre lu et nos dernières 
attentes comblées, de le re-lire ? 
Pourquoi, sauf à avoir conservé le niveau d’exigence de qui a besoin de 
réentendre la même histoire d’Ernest et Célestine tous les soirs pour s’endormir, 
repiquerions-nous dans la foulée à ce qui nous a d’emblée rassasiés de 
situations, d’émotions et autres réponses conformes à ce que nous en espérions ? 
« Qu’est-ce que je gagne quand je tiens l’objet que je cherche ?» cite un certain 
Joël Hillion (du Viol de Lucrèce, d’un certain William Shakespeare) sous le 
chapeau La défaite du désir… 
Pourquoi diable aurais-je celui (le désir) de réinterroger ce qui ne soulèverait 
plus en moi le moindre doute ni ne susciterait - oui - le moindre trouble ? 
Tel est d’ailleurs - toi-même le dénonces - le principe commercial des 
collections ciblées : proposer aux lectorats concernés des ouvrages conformes à 
leurs attentes, tous construits sur les mêmes modèles (dits recettes) qui ont fait 
leurs preuves, en en modulant juste les personnages, cadres et situations, 
jusqu’au dénouement qui libère.  
Des ouvrages destinés à être vite jetés une fois lus, tu le sais, pour mieux 
convaincre d’en racheter d’autres, comme des capotes ou des stylos à bille, ou 
n’importe quoi qu’il importe de vendre et consommer en nombre une fois 
remplie leur fonction ou épuisé leur prestige. 
Mais quelle fonction, parlant de romans ? Et quel prestige ?… 
Faire rêver, dirait Pennac. Ne doutons pas qu’ils y parviennent… 
Donner à penser, dis-tu, c’est tout ! 
Mais, Joël, ne doute pas qu’ils y parviennent aussi !  
Sois sûr que tout est mis en oeuvre, dans une collection clientéliste, pour que les 
protagonistes auxquels s’identifieront les lecteurs addicts partagent d’emblée 
avec eux une vision globale du Bien, du Beau et du Vrai qui est déjà la leur : 
opinions, croyances, goûts et couleurs (toutes valeurs diraient nos politiques) qui 
les déterminent précisément comme cible lectorale. Comment, à chaque 
péripétie de l’intrigue, des lecteurs ainsi fidélisés ne vivraient-ils pas par 
procuration les mêmes hantises, les mêmes espoirs, les mêmes extases, les 
mêmes phobies, les mêmes révoltes, les mêmes conflits intérieurs, les mêmes 
pensées - oui - que leurs avatars préfabriqués ?... 
Commençant à (un peu) mieux te connaître, comment croirais-je un seul instant 
que l’enjeu de conforter ainsi tes lecteurs dans leurs préjugés, de leur donner à 
vivre et à penser ce qu’ils avaient d’avance le désir de penser et de vivre, soit 
l’unique ambition de ton écriture ? 
Donner à penser c’est bien, mais comment pourrais-tu soutenir en conscience 
que c’est tout ?… 
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Faute par ailleurs, puisque tu admets que le langage l’interdit, d’espérer 
transmettre tel quel ce que tu crois et moins encore ce que tu vis ou ressens, que 
te reste-t-il donc à faire penser que tu puisses encore tenir pour enjeu légitime - 
et motivant - d’écriture ? 
Que te reste-t-il, à défaut de pouvoir transfuser tes préconçus et pressentis 
personnels à tes lecteurs, que d’au moins remettre les leurs en question ?  Ces 
préconçus et pressentis qu’on a appelés préjugés, et dont tu t’es plus ou moins 
consciemment servi pour les motiver à lire ton livre jusqu’au bout plutôt qu’un 
autre…  
Remettre en cause préconçus et pressentis, c’est peut-être moins motivant que 
dérouler les tiens propres, mais ça l’est tout de même plus que réfléchir ceux 
d’autrui à l’identique. 
C’est aussi plus difficile, car les préjugés sont gravés dans du solide, mais c’est 
en tout cas moins illusoire qu’espérer leur substituer les tiens. 
Pourquoi ne pas leur proposer à cet effet, par exemple (ça n’est qu’une 
suggestion…), un dénouement si saugrenu, si peu conforme aux attentes ainsi 
suscitées et entretenues qu’ils ne pourront même pas y croire ! un dénouement 
où rien, pour user de tes propres mots, ne rentrerait dans l’ordre. Les obliger à 
remettre en cause par le fait, d’une quelconque façon, soit la pertinence de ce 
qu’ils lisent, soit la lecture qu’ils en font ? 
Les faire douter, pour commencer, dirait un scientifique. 
Les troubler, diras-tu. 
Les inciter (qui sait ?...) à relire au moins ce dénouement ou n’importe quel 
autre passage troublant du texte les ayant de même laissés dubitatifs - pour 
commencer. 
Je précise bien « pour commencer », car convier à une relecture partielle, même 
attentive, même exigeante, ne saurait suffire à redonner du sens à ce qu’on ne 
comprend plus. Encore faudra-t-il que cette relecture partielle et exigeante 
fournisse  - ou en tout cas suggère - une autre clé d’interprétation que celle 
pressentie jusque là et qui serait, du moins tes lecteurs pourront-ils l’espérer, 
plus adéquate… 
Une clé d’interprétation qui transformerait la déception en révélation… 
Une clé d’interprétation suffisamment excitante en tout cas pour induire, sur la 
base de nouveaux préjugés, le désir - oui - d’une relecture moins partielle du 
roman, elle-même plus attentive et exigeante - et qui ainsi réorientée n’en 
occulterait plus les mêmes six mots sur sept… 
Une de ces relectures dont on a dit qu’elles étaient nécessaires, à défaut d’être 
suffisantes, à exalter le (ou les) sens d’un roman. 
 
Ce n’est pas à toi que je l’apprendrai : nous appartenons l’un et l’autre à une 
génération, probablement la dernière, où le désir de lire des romans nous 
semblait d’autant plus naturel qu’il n’était guère d’autres médiums susceptibles 
d’exalter notre solitude ordinaire. Celle en particulier des premiers classiques de 
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poche accessibles aux budgets étudiants, des enseigneurs ou appeleurs encore 
audibles et autres maîtres à penser le long terme encore crédibles. Celle aussi où 
il n’était pas exceptionnel de trouver des revues littéraires dans les salles 
d’attente, les kiosques des gares et les librairies des hôpitaux. Celle encore où il 
n’était pas rare d’y lire des jugements aussi contrastés que juvénilement 
enflammés. 
Quant à relire, nous y étions quasi contraints par l’institution, de la relecture 
forcée - même si partielle - qu’imposaient les questionnaires balisés du Lagarde 
et Michard et les copieux programmes d’examens couperets, à l’esprit même des 
mémoires et thèses d’un enseignement universitaire obstinément voué à 
approfondir les mêmes incontestés grands titres du passé. 
Et ne parlons pas des textes de théâtre dont chaque nouvelle traduction, mise en 
scène ou redistribution des rôles offrait dans un fauteuil, pour le meilleur ou 
pour le pire, une relecture on ne peut plus effective de Molière, de Shakespeare 
ou d’Eschyle… 
Comment n’y aurions-nous pas eu accès direct à la polysémie du jeu des mots et 
à l’exaltation qui le plus souvent l’accompagne ? 
Mais nous n’en sommes plus là.  
Pour toutes les causes prévisibles déjà dites, fort bien exposées et exploitées par 
Houellebecq, tout désormais tend à nous dissuader de lire et a fortiori de relire 
l’art littéraire du présent. Causes on ne peut plus prévisibles (mon Fabrice dirait 
normales) j’y insiste : comment, en l’absence revendiquée de toutes règles, de 
tous critères, de toute rationalité, de toutes définitions et de tous enjeux propres 
communément légitimés, l’ultime secteur purement verbal dit de l’exception 
culturelle aurait-il pu échapper longtemps aux laminantes raisons et règles de 
l’exclusive compétition marchande ? 
Comment les libres mécènes éditeurs n’y seraient-ils pas insensiblement 
devenus, sur le modèle performant du showbiz, de plus ou moins avisés 
investisseurs en culturellement rentable, et les derniers libres clercs critiques 
subjectivistes de Télérama et d’ailleurs - quoique la main sur le cœur - leurs 
agents de communication plus ou moins obligés ?   
Relis (à propos de relecture) le catalogue de mes inquiétudes, questionnements 
et autres scrupules exposés dans les présentes pages 10 et 11 tels que je les ai 
vécus au Chemin. Sans doute attestaient-ils ma double mauvaise conscience de 
marxiste chrétien, mais ne les devais-je pas aussi à l’évidence que ma quasi 
félicité d’alors était déjà anachronique ? si fragilement fondée en tout cas, si 
illégitime et indéfendable en l’état qu’elle me serait contestée un jour ou 
l’autre ? 
Comment, si je ne légitimais pas à mes propres yeux ce qu’une collection dite de 
recherche se devait de rechercher, si je ne lui fixais aucun objectif propre aussi 
collectivement justifiable que contrôlable, comment - dans une société 
concurrentielle où le texte nu ne cesse de perdre en crédit - n’en aurait-elle pas 
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été réduite tôt ou tard à ne plus désespérément chercher que l’hypothétique 
attention de lecteurs boulimiques prêts à tout gober ? 
Mais alors, quel objectif propre, justifiable et contrôlable ? 
A quoi et à qui ça servira demain, M’sieur, vos romans «de recherche» ? 
A défendre quelque nouvelle bonne cause préjugée intemporelle ? 
On a déjà dit non, et quand bien même : comment une démarche qui se 
destinerait à propager une quelconque vision préconçue du Vrai, ou du Bien ou 
du Beau, pourrait-elle se prétendre de recherche ? Quelle recherche a jamais su 
ce qu’elle devait trouver ?   
Donner à rêver, à penser ou à vivre par procuration ce que chacun ou soi-même 
a déjà plus ou moins consciemment besoin de penser, de rêver ou de vivre ? Si 
possible à des clientèles répertoriables par leurs goûts et opinions suffisamment 
nombreuses pour en espérer un profit ?… 
Là non plus, nul besoin de recherche spécifique : les opiums littéraires à 
l’ancienne (les génériques en quelque sorte, auxquels les patients sont habitués) 
faisaient déjà ça très bien, et les nouvelles opiacées médiatiques le feront plus 
efficacement encore. 
Alors quoi ? 
A y réfléchir, l’enjeu le plus probant que je pouvais donner à ma recherche 
littéraire personnelle n’était-il pas celui-là même qui m’avait le premier motivé 
quand j’étais lycéen, à l’âge où - dit-on justement - il est normal de se 
chercher ? A savoir, par exemple, le rare et violent plaisir de découvrir parfois, à 
la relecture scolaire de classiques déjà lus à la va-vite par fringale ou devoir, des 
ambiguïtés que j’y avais d’abord occultées et dont la découverte m’exaltait le 
sens.  
A savoir aussi et surtout, à la relecture (toujours elle) de mes propres textes 
antérieurs, parmi tant de belles phrases fabriquées d’après modèles qui ne me 
touchaient déjà plus, découvrir quelques non moins jouissifs doubles sens qu’en 
toute conscience je n’avais jamais cherché à produire. De ces ambiguïtés qui 
procédaient bel et bien de mon texte pourtant, et que force m’était là encore de 
qualifier d’exaltantes puisqu’elles amélioraient à mes propres yeux - ô 
combien ! - l’image que j’avais voulu y donner de moi-même. A charge pour 
moi d’en élucider et mieux maîtriser désormais les causes inopinées, car tout 
effet a des causes, quitte à devoir tout réécrire en conséquence après avoir tout 
déchiré ! 
C’est au prix de ce sacrifice-là, Bibi, qu’on progresse ! 
D’accord ! Tu me diras que l’exaltation (sinon l’idée même de progrès) c’est un 
truc de jeunes. Ça se conçoit à 13, 15 ou 17 ans, quand on a l’énergie et le désir, 
quand tout ou presque est nouveau et s’avère d’emblée tout beau. Un peu moins 
plus tard, quand on s’est sélectionné des modèles et qu’on ne vise plus qu’à leur 
ressembler. Beaucoup moins ensuite, à l’entrée dans la carrière, quand il est 
acquis qu’on s’est enfin trouvé et qu’on en sait assez sur le monde et soi-même 
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pour désormais décider seul de son propre Beau, de son propre Bien et de son  
propre Vrai.  
Quand on se sent Rastignac au Père Lachaise, en somme, où tous modèles sont 
enterrés. 
Surtout (surtout !) en Littérature, où le clergé en place vous ressasse d’emblée 
qu’il n’est plus ni n’a jamais été de progrès en Art mais juste une succession de 
génies intemporels. Qu’on ne saurait décider d’en devenir un à force de travail 
mais qu’on peut toujours travailler à être jugé tel par le mécène en exercice ou la 
loi du marché. Puis qu’il suffira, pour confirmer, de leur rester fidèle autant qu’à 
soi-même… 
Et si les attendus ainsi ressassés d’un clergé juge et partie étaient aussi mal 
fondés qu’arbitraires ? aussi arbitraires que trompeurs, aussi trompeurs que 
dissuasifs, et aussi dissuasifs que pétrifiants ? 
Surtout propres, en d’autres termes, à briser net tout désir ultérieur d’exalter 
autrui en s’exaltant soi-même… 
 
Telle que je la suggère comme enjeu d’écriture à tous égards plus légitime et 
motivant que ceux de « donner à rêver » ou « donner à penser », l’exaltation de 
soi-même et d'autrui vaut bien que je te rappelle ici (pardonne-moi ce que le 
clergé précité ne manquera pas de taxer un prochain jour de harcèlement 
démonstratif) ce que j’en disais dans ma lettre à Fabrice sur l’Offrande 
musicale :  

(…) « C'est ce type de lente remise en cause que j'appelle exaltation, au sens originel et 
quasi physique du mot (du bas latin ex-altatio) : action de dresser, d'exhausser, d'élever 
ou de s'élever. L'accession, par exemple, moyennant la patience et l'effort d'escalader un 
escalier en colimaçon qui peut paraître interminable, au sommet d'une tour d'où l'on voit 
mieux, d'où l'on écoute mieux, d'où l'on respire mieux, d'où l'on ressent mieux, d'où l'on 
comprend mieux le même environnement banal » (…) 

Le rapport est lointain entre cette exaltation-là, conviens-en, et celle stigmatisée 
par la bourgeoisie égocentriste normale, lorsqu’elle taxe indifféremment 
d’exalté (d’extrémiste, d’ultra(iste), de terroriste, voire de racaille) quiconque 
se rebelle violemment contre la législation de bric et de broc dont elle se fait un 
rempart. 
Le rapport est déjà plus net avec l’exaltation mystique en revanche, telle 
qu’évoquée dans la même lettre, dont parlent les théologiens à propos de la 
Passion du Christ : sa montée au calvaire et le dressement de sa croix, préludes à 
l’Ascension ultime où l’homme Jésus s’avère Dieu. (Même si, pour ma part, je 
préfère y reconnaître un écho de l’injonction si jouissivement formulée par Gide 
l’agnostique de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant…) 
Mais c’est encore dans le domaine des sciences dites fondamentales, comme y 
convie le mot recherche, que l’exaltation érigée en objectif prend sans doute 
tout son sens… 
Ce qu’on entend par recherche, en science pure, ne se soucie pas non plus 
d’expliquer du déjà compris ni de se fixer a priori aucune conclusion désirable. 
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Au contraire ! les exemples sont multiples où ce qu’il est convenu d’appeler 
découverte, loin d’autoriser l’application qu’on en espérait, ne fait au mieux 
qu’en suggérer d’autres dans des domaines inopinés. Son enjeu propre n’est 
jamais un résultat prévu ni voulu mais l’élucidation, quelle qu’elle se traduise, 
d’un mystère encore inexpliqué, cause de cause dans la quête jamais forclose 
des origines du monde ou surgissement d’une inconséquence dans ce qu’on en 
croyait acquis. 
Sans doute le durable prestige de la recherche scientifique est-il surtout dû - 
pour le meilleur et malheureusement pour le pire - à ses applications les plus 
spectaculairement performantes jusque dans notre vie quotidienne, mais pas 
que… 
Ce qui l’a crédibilisée en dépit des superstitions les plus tenaces et de ses effets 
indirects les plus terrifiants, c’est aussi cette humilité qui lui interdit de jamais 
prétendre aboutir : ni la cosmologie de Ptolémée, ni celle de Copernic, ni la 
théorie du big bang ne s’offrent comme des représentations définitives de 
l’univers, tout au plus l’expérimentation pourra-t-elle attester qu’elles en sont de 
moins fausses que les précédentes.  
Les Vérités premières et dernières, si sacrées aux esprits croyants, n’y sont pas 
menacées. 
Sans oublier le respect généralement accordé aux chercheurs eux-mêmes, tels 
qu’ils se sont imposé les premiers des langages univoques et des critères 
communs de contrôle. Avec cette conséquence que l’éventuelle élucidation de 
l’un pourra s’y trouver à chaque instant validée ou invalidée par tous. Et cela à 
l’échelle du monde, en relative indépendance des considérations personnelles 
politiques ou morales des uns et des autres sur l’opportunité de la partager ou de 
l’exploiter. 
J’ai tout oublié ou presque de mes études scientifiques, Joël : j’y étais 
médiocrement doué. Mais je n’en ai jamais renié cet état d’esprit fondateur que 
j’oserai qualifier d’honnêteté intellectuelle, celle-là même qui t’accordera sans 
réserve que si science sans conscience n’est que ruine de l’âme, conscience sans 
science ne mènera jamais qu’à l’obscurantisme assumé. 
Tu ne seras donc pas surpris que ma propre recherche, telle qu’elle s’était donné 
l’exaltation de moi-même et d’autrui pour enjeu, se soit davantage inspirée 
desdites sciences fondamentales en leur fonctionnement propre que d’aucun 
modèle tutélaire privilégié, enseigneur, appeleur, guide spirituel, génie littéraire 
pléïadisé ou autre maître à penser le déjà pensé, quand bien même je devrais à 
tous et à mes père et mère de m’en imposer l’exigence. 
Plutôt que de viser encore et encore à communiquer des états d’âme dont elle est 
bien incapable de transmettre la spécificité, plutôt que de s’attacher à poser (fût-
ce le moins subjectivement possible) des problèmes sociétaux qu’elle est non 
moins impuissante à résoudre, pourquoi, dans l’impasse et le discrédit où elle se 
trouve après deux siècles consacrés à se libérer de ses conventions constitutives, 
la fiction romanesque ne s’emploierait-elle pas à résoudre - pour espérer se 
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régénérer - les problèmes inhérents au peu de conventions formelles vivantes qui 
lui restent et dont on puisse être à peu près sûr qu’ils n’ont été résolus par 
personne ? 
Bon, d’accord ! Ma quasi pudibonderie me prédisposait peut-être à préférer la 
résolution de problèmes aux déballages d’opinions et de passions tripales. Mes 
années de prépa Arts et Métiers ne m’avaient certes pas donné le génie des 
maths et m’avaient surtout prouvé que nombre de mes condisciples étaient 
assurément plus vifs que moi en la matière, mais j’y avais connu un prof assez 
exceptionnel - un enseigneur, c’est vrai. Et surtout mon côté bourrin, qui 
m’aurait fait relire trois fois le cours pour parvenir à résoudre seul une équation 
des plus absconses, m’avait conduit à ce constat troublant de l’ineffable 
satisfaction (émotion ? plaisir ? jouissance ? exultation ?...) qu’on pouvait 
éprouver à soudain se dévoiler le plus opaque des mystères. Et cela sans avoir 
besoin d’en espérer aucune gratification extérieure…  
Moi qui avais seize ans et n’étais que moi, comment n’aurais-je pas imaginé 
plus convoitable que l’extase la plus sensuellement orgasmique ce qu’avait dû 
éprouver un Archimède ou un Galilée à dénouer les premiers leurs énigmes du 
monde ! dussent leurs avancées n’être jamais définitives, dussent-elles être 
dévoyées par des utilisateurs sans conscience, dussent les hommes de guerre, les 
clercs et les cons les leur faire chèrement payer… 
La Connaissance à l’état épiphanique  - Euréka ! Bon Dieu mais c’est bien sûr ! 
- comme péché originel et ultime… 
Comprendre ce qu’on ne comprenait pas, ne serait-ce qu’un tout petit peu 
mieux, comme jouissance en soi ! 
Tu ne seras donc pas surpris non plus qu’appliquée à l’écriture romanesque, ma 
théorie du texte ainsi déterminée par le désir liminaire de mieux comprendre et 
faire mieux comprendre les causes mêmes des émotions, sentiments et 
sensations que le texte procure (car aucun ni aucune ne saurait y être, là comme 
ailleurs, un effet sans causes objectives) se soit plus particulièrement intéressée 
au genre dit d’énigme…  
Peut-être, puisque tu t’obstines à le croire, l’intérêt que portent certains de ses 
lecteurs au roman policier n’est-il que de « bouc-émissairiser » (catharsiser ?) 
leur angoisse de la mort. Sans doute même - soit dit sans malice - est-ce surtout 
le cas de ses lecteurs croyants, chez qui il permettrait ainsi de dédouaner Dieu de 
ses propres crimes. Tu comprendras que le matérialiste athée préfère pour sa 
part y voir l’un des rares genres conventionnels encore vivants où la conscience 
critique, sinon la simple raison, est appelée à s’exercer : 

- où l’amateur, en position d’apprenti chercheur, est lui aussi en quête d’une 
vérité, si ludique, si arbitraire, si provisoire, si relative soit-elle - et si 
conscient qu’il en soit, 
- où la vérité recherchée n’est jamais de juste savoir qui ? mais aussi 
pourquoi ? dans quel but ? et comment ? sans nullement lui interdire en sus 
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de réfléchir en moraliste à d’éventuelles circonstances aggravantes ou 
atténuantes concernant l’auteur du crime et celui du texte, 
- où il ne saurait négliger, loin de se laisser guider par l’empathie où 
l’antipathie que lui inspire tel ou tel, qu’on doit en premier chef s’y méfier 
des émotions et des apparences, 
- où cette méfiance à l’endroit de ses propres émotions, sensations et autres 
inclinations spontanées, n’exclut nullement celles-ci de sa lecture, au 
contraire ! il convient d’abord d’être troublé, et vivement, pour avoir 
quelque raison d’en suspecter la cause, 
- où, loin de n’avoir qu’à retenir le mot sur six ou sept qui conforte ses 
préjugés et le mènera par le plus court chemin aux conclusions qu’il désire, 
sait qu’il s’y mêle des trompe-l’œil et des trompe-la-pensée, 
- où il lui arrive encore, quoi qu’en préjugent Houellebecq et ses 
thuriféraires, de relire ce qu’il y comprend mal, ce qui lui semble superflu, 
trop travaillé, trop ennuyeux, trop confus, trop bizarre, trop gratuit, trop 
remarquable, trop insistant ou au contraire trop évasif pour n’être qu’un 
leurre, 
- où, beau lecteur comme on dit beau joueur, il sait surtout reconnaître que 
l’auteur fournit en général aux problèmes posés des solutions plus 
satisfaisantes que les siennes, 
- où il n’est donc pas inimaginable d’espérer qu’un dénouement résolument 
décevant ou paradoxal induise de sa part une relecture de contrôle au moins 
partielle. Une relecture dubitative et inquisitrice qui pourrait bien lui révéler 
cette fois, pour peu qu’on l’y ait mise, une clé de relecture globale plus 
exaltante encore que ce qu’avaient jamais pu convoiter ses préjugés initiaux 
d’amateur… 
Simple question d’exigence lectorale… 

D’accord ! tout cela n’est peut-être qu’un préjugé de ma part sur les adeptes du 
genre policier, aussi optimiste que le tien est pessimiste. D’accord ! je leur prête 
sans doute un peu vite l’exigence qui était la mienne, adolescent, lorsque les 
romans d’énigme (dont le polar n’est qu’un avatar) constituaient l’essentiel de 
mes lectures plaisir. 
Mais soyons pragmatiques ! 
Où l’exaltation souhaitée suppose une re-lecture qui elle-même exige une 
lecture première effective, comment ne m’adresserais-je pas en priorité à ceux 
des lectorats survivants supposés les plus motivés à comprendre ce qu’ils lisent - 
au risque assumé d’y voir leur interprétation remise en cause - plutôt qu’à ceux 
qui s’y laissent exclusivement conforter par ce qu’ils pensent déjà ? 
Quand ce ne serait ni une fin en soi ni l’expression d’un goût personnel, 
comment le choix du roman d’énigme ne s’imposerait-il pas à la recherche 
littéraire comme stratégie autorale ? 
Restera alors le problème… du choix des problèmes à y résoudre présumés 
irrésolus. 
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Je n’ai pas lu tous les romans. Ni moi, ni le mécène qui m’édite, ni le clerc qui 
me juge, ni le simple amateur. Comment pourrais-je être sûr, avec ou sans leur 
aide, que le problème littéraire que je soumets tant à ma recherche qu’à leur 
sagacité ne s’est pas déjà posé à d’autres avant moi plus habiles que moi à le 
résoudre ? A fortiori s’il s’offre en termes de représentation personnelle des 
sempiternels problèmes irrésolus du monde et de l’ego… 
Comment n’aurait-on pas plus de chances de s’en poser d’inédits et susceptibles 
- qui sait ? - de résolutions convaincantes - en s’interrogeant sur les capacités 
mêmes du langage à exprimer autre chose qu’une indéfiniment vaine 
représentation personnelle de l’ego et du monde ? 
Pourquoi, soit dit autrement, ne nous emploierions-nous pas à inverser 
délibérément le rapport fond/forme tel qu’y conviait le Macbeth de Shakespeare, 
mais en construisant le drame non plus tant désormais sur la base d’allégories, 
d’ellipses, euphémismes, métaphores et autres tropes devenus clichés à l’usage 
mais sur celle de procédures rhétoriques encore inexploitées ?  
Par-delà les catalogues de Fontanier à Genette, il en reste des centaines 
envisageables. Potentielles, diraient les Oulipiens… 
Ce sont de telles procédures inexploitées qu’on désigne en général sous le terme 
de contraintes formelles et que je préfère qualifier d’hypothèses à titre 
personnel, autant en référence à la recherche mathématique dont j’ose 
immodestement m’inspirer que pour les distinguer de toutes les autres 
conventions constitutives du langage. Celles auxquelles, tu n’as pas tort d’y 
insister, le plus libre des auteurs - ou postulé tel - ne se trouve pas moins 
contraint : 

« Puisqu’il s’agit d’explorer les potentialités émotives de l’écrit nous la 
fonderons, en bonne logique, sur ce que nous pourrions appeler une 
hypothèse d’écriture : l’une de ces procédures non convenues par sa 
grammaire et qui excède le répertoire connu de sa rhétorique. Hypothèse 
qui se présenterait un peu comme une régulation supplémentaire, non 
contradictoire avec les règles existantes mais que celles-ci n’impliquent 
nullement non plus : une régulation comparable en somme à celles de la 
poésie classique, telles qu’elles régissent l’alexandrin ou le sonnet. A ceci 
près que cette régulation, puisqu’elle serait non convenue (sinon 
inconvenante), ne procèderait ici d’aucune tradition canonique. » 

(Une stratégie des contraintes, p.8) 
Pardonne-moi de m’autociter, mais la précision m’est ici nécessaire pour 
dissiper un double malentendu de ta part concernant ma pratique desdites 
contraintes, malentendu - il faut dire - largement partagé par tous les clercs qui 
en condamnent d’office le recours avant même d’avoir lu les textes qui en 
procèdent. 
La contrainte-hypothèse n’est d’abord en aucune manière assimilable aux règles 
de syntaxe imposées par l’usage, l’Académie ou autre manuel du bien écrire 
pour gens de qualité, et moins encore aux Commandements bibliques ou à 
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aucune Règle religieuse telle que la prieure carmélite de Bernanos en plaide 
l’exigence. Ni précepte intangible, ni rassurant refuge ou autre cuirasse à 
l’épreuve des doutes, ni masochisme mystique, ni « caprice de riches », ni label 
identitaire. En tant qu’hypothèse, elle ne sera même désignable comme règle 
qu’au terme de l’expérimentation autorale ou lectorale qui l’aura validée. Autant 
dire : après autant de réajustements, d’amendements, de repentirs qu’il aura été 
nécessaire pour parvenir, de réécriture en réécriture et de relecture en relecture, à 
un résultat concluant (à tout le moins subjectivement optimal) en termes de 
jouissance. 
Ainsi font (paraît-il…) les plus modestes chercheurs en laboratoire explorant 
méthodiquement les tenants et aboutissants de mille et une hypothèses 
susceptibles de résoudre le problème en instance avant que d’en retenir une par 
élimination des autres (quand tout se passe bien…) qualifiable de découverte ou 
en tout cas d’avancée en termes de certitude relative. 
Après quoi, en laboratoire comme à l’écritoire, on passera à d’autres problèmes 
irrésolus et - implicitement - à de nouvelles hypothèses. Les contraintes 
formelles inédites dont je parle, dès lors que l’écriture se veut recherche, ne 
sauraient servir à chaque auteur chercheur qu’une fois. 
Second malentendu : 
« Je me méfie des contraintes formelles, écris-tu. Elles relèvent du codage et je 
ne vois pas ce que le morse ajoute au texte qu’il encode… » 
Répétons-le sept fois s’il le faut à qui ne retiendrait qu’un mot sur sept : celles 
dont je me réclame ne lui ajoutent rien ! 
Pas plus que les faits divers qui en sont les prétextes n'ajoutent au Rouge et le 
noir ou à Madame Bovary.  
Ni ornementales, ni même soupçonnables de prime lecture, elles n’ajoutent pas 
plus au texte que ses fondations invisibles ou son armature métallique n’ajoutent 
quoi que ce soit à la tour de vingt étages. Sauf que, sans elles, ni le texte ni la 
tour ne tiendraient debout ni n’auraient sans doute pu se construire ou même 
s’imaginer. 
Outre que les contraintes encore inexploitées dites justement de construction ne 
sont nullement de l’ordre du cryptage d’aucun prétexte supposé, c’est même tout 
l’intérêt de fonder les contenus et composantes du texte romanesque sur elles 
plutôt que l’inverse (genre, intrigue, thématique, sociologie, psychologies, 
dilemmes, digressions, descriptions…) que l’éventuelle nécessité ici et là d’en 
induire de surcroît une rhétorique des plus désuètes (des pires clichés aux plus 
avouées imitations) ne saurait y être tenu pour un caprice de mode.  
A ta décharge, et à celle des clercs décideurs qui se retranchent si volontiers 
derrière ce type de méfiance pour s’interdire de relire ce qu’ils ont condamné 
d’avance, convenons qu’un archétype du roman à contraintes comme La 
Disparition, n’a pu qu’en nourrir le préjugé bien au-delà des clergés les plus 
conservateurs : 
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Si l’encodage lipogrammatique de Booz endormi par exemple (de Recueillement 
ou, a fortiori, du sonnet des Voyelles) y constitue un morceau de bravoure pour 
le moins jubilatoire et une prouesse technique d’un intérêt pédagogique peu 
contestable, force est d’admettre à la relecture comparative que la copie encodée 
est loin d’ajouter au modèle. Et quel humble amateur d’énigmes dépasserait par 
ailleurs la première page d’un roman écrit dans un style si ouvertement 
transgressif sans en avoir d’emblée la clé en main ? 
Donc méfiance ! je te l’accorde. Toutes les expérimentations d’un auteur 
chercheur ne sont pas d’une même exaltante pertinence (et Perec a commis bien 
pire - si tu veux mon avis subjectif - avec Alphabet dans la catégorie 
autobloquante et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien dans l’ultra-lâche…). 
Il n’est pas que Blaise Pascal à se lancer des paris stupides. 
Mais la légitime méfiance présente cet avantage sur la foi aveugle (dont elle est 
somme toute l’antithèse) qu’elle ne devrait rien tant espérer que sa propre remise 
en question. 
Peut-être n’es-tu pas plus amateur de picaresque foisonnant que de polars, mais  
si d’aventure tu as lu La vie mode d’emploi avec l’indiscrète curiosité d’un 
fondu de feuilletons domestiques, et si tu en as relu pour le seul plaisir tel ou tel 
épisode plus particulièrement réjouissant, comment n’y aurais-tu pas bientôt 
réveillé de non moins réjouissants échos (symétries, récurrences, antinomies, 
motifs et figures…) d’autres épisodes ! Ne me dis pas que l’insoupçonnable bâti 
des quelque cinquante régulations (et plus, selon Bernard Magné…) qui en 
trament imperceptiblement l’échiquier microcosmique n’a pas fini par y ranimer 
d’un épisode l’autre, ici et là, de relectures partielles en relectures diagonales, 
ces doubles ou triples sens que j’ai dits mobiles du langage, en référence à ceux 
de Calder ? Ceux-là même qu’exaltent pour l’œil, quant à eux, quoique de 
manière moins désirante et moins consciente, les humeurs du soleil et du vent. 
Comme aussi en musique, pour l’oreille, ses variations exaltent les prestiges du 
thème le plus rébarbatif. 
A défaut d’être subjectivement du goût de tous et d’autant porteuse d’un point 
de vue marketing, au moins la remise en question peut-elle objectivement se 
construire et l’exaltation du sens se vérifier. 
Mais il m’est une réserve plus troublante encore que m’inspire ta méfiance, si 
légitime soit-elle. 
Sans doute as-tu lu Les fleurs de Tarbes (1936) sous-titré « De la terreur dans 
les lettres ». Ceux que Paulhan y qualifiait de terroristes (le premier à oser le 
faire en parlant d’écrivains), loin d’être alors les plus motivés chercheurs ès 
rhétoriques n’étaient-ils pas au contraire ceux qui se méfiaient le plus de leurs 
fleurs ? Ceux qui, loin d’en attendre la moindre exaltation du langage, visaient 
au contraire à l’en épurer systématiquement ? Ceux qui, loin de rien y espérer 
d’aucune rationalité ni d’aucune règle, ne cessaient en revanche d’en dénoncer 
les artifices et habillages convenus pour mieux y viser (je le cite) l’«extrême 
pureté de l’âme et la fraîcheur de l’innocence commune » ? 
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Grand clerc de la nrf hors les années d’occupation, du temps où les clercs se 
voulaient au-dessus des clans et de leurs intérêts privés, Paulhan pouvait bien se 
permettre d’en avertir ses propres amis surréalistes et avant-gardistes de tous 
poils : à trop se méfier des conventions et artifices du langage (qui n’est 
qu’artifices et conventions), à rageusement s’en dépouiller au nom de 
l’universelle authenticité, ne risquait-on pas surtout d’atteindre une nudité 
jusqu’à l’os (ou pire) de moins en moins émoustillante ? De Work in progress à 
Malone (en extrapolant à peine) via Anthonin Arthaud dans la catégorie théâtre 
et Isidore Isou toutes catégories confondues… 
A ces épurateurs déclarés, Paulhan opposait malicieusement les puristes qu’il 
appelait rhétoriqueurs, dont beaucoup étaient aussi de ses amis, soucieux quant 
à eux de se choisir dans la panoplie des procédures éprouvées les plus seyantes à 
leurs goûts et pensées, les plus à même, par le fait, de leur constituer un style 
identitaire - au service de thématiques non moins personnelles - qui témoignerait 
à jamais de leur imputrescible différence. Les plus méfiants, autant dire, à 
l’endroit des transgressions, des remises en cause, des moindres évolutions sinon 
d’aucun dépassement littéraire qualifiable de progrès. 
Entre ces nouveaux anciens et les nouveaux modernes, entre l’aspiration à la 
statue pur marbre et celle à l’héroïque poussière, le jugement du clerc Paulhan - 
guerrier appliqué des lettres - n’a jamais eu à décider du meilleur sort pour 
l’écrivain et pour l’objet littéraire en général. Disparu en 68, du moins ne verra-
t-il pas l’offre et la demande en décider à sa place. 
Tu as dit méfiance ? 
Comment ne pas prendre acte aujourd’hui qu’au lieu de se méfier les uns des 
autres et même pire, idéalistes terroristes en quête d’un langage aussi pur 
qu’universel et idéalistes rhétoriqueurs cantonnés à la défense pied à pied de 
leurs purs ego, auraient été bien inspirés de se méfier d’abord - et pas qu’un peu 
- du pragmatisme marchand qui allait universellement faire main basse sur 
toutes exploitations et toutes postérités de tous langages… 
Lui faire barrage n’était-il pas subconsciemment le premier objectif (objectif -
oui - autant qu’exigible) de ma stratégie des contraintes ? 
Telle qu’elle ne saurait nier la matérialité d’aucun langage sur laquelle elle se 
fonde ni lui enjoindre aucun idéal exogène universel ou personnel, aurait-elle pu 
(aurait-elle dû ?) inciter les uns et les autres à dépasser leur clivage ? Force 
m’est de reconnaître en tout cas qu’elle n’a jamais dépassé ne serait-ce que le 
niveau d’audience de tables rondes pour chevaliers mendiants et de revues 
confidentielles. 
Poor Yorrick !... 
Mais sans doute aurait-il fallu dans le même temps que l’Etat de droit, supposé 
garant de l’Education, de la Santé et de la Culture pour tous (avec un grand C, 
sciences, techniques, arts et lettres - dionysiaques et apolliniennes - compris) ne 
soit pas devenu lui-même l’otage consentant du totalitarisme marchand - autre 
problème non moins irrésolu. 
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La remise en question offerte à l’encan se vendra toujours mal. Et il est à 
craindre que l’exaltation par elle promise, qui pis est sur le modèle réputé si 
hermétique des sciences, ne soit pas plus commercialement porteuse. Sans doute 
exigerait-elle d’abord mille et une applications aussi ludiques et probantes que 
La vie mode d’emploi, et toutes différentes dès lors que fondées sur des 
hypothèses différentes, pour rallier un nombre croissant de ceux, auteurs et 
lecteurs, qui s’en méfient encore.  
Mais en attendant ? 
En matière de littérature fictionnelle vivante, lucide, conséquente, exigeante, 
désirable, qui ne se satisferait pas de cibler plus ou moins consciemment des 
clientèles préconquises pour leur être un opium parmi d’autres, what else ? 
Alors patience !  
Et rigueur ! Ce n’est pas au pédagogue que je l’apprendrai : celle-ci n’exclut pas 
l’amour… 
« Je n’oppose jamais le fond et la forme, déclares-tu. Pour moi, le fond est une 
forme plus complexe, c’est tout ».  
Non, Joël ! Tu as le droit de le croire et même de le souhaiter mais non ! A 
moins de réviser le dictionnaire, fond et forme ne se confondent pas plus que le 
concept (signifié) et le mot (signifiant) : c’est d’ailleurs toute la problématique 
du traducteur que le même signifié n’a pas le même signifiant dans toutes les 
langues, ni dans chacune le même signifiant les mêmes signifiés. Fond et forme 
ne s’identifient pas plus l’un à l’autre que le contenu au contenant ou le pied du 
danseur au gros sabot, même en plus complexe !  
Et ça n’est surtout ni jamais ni tout*… 
Si, en revanche, tu veux dire par là que tout changement parmi les mots d’un 
texte en altèrera plus ou moins sensiblement la perception, j’en suis d’accord ! 
Si tu veux me convaincre qu’une telle correction ou réécriture de ta part visera 
toujours à une coïncidence optimale entre ce que tu aimerais dire et ce que les 
conventions du langage (hypothèses formelles comprises) te convient à dire 
d’autre, c’est exactement l’idée que je développe dans ma Stratégie des 
contraintes (p.17 : Dialectique de la forme et du fond). 
Encore faudra-t-il toujours, pour enclencher une telle dialectique, et qui engage 
tant l’auteur à une réécriture que le lecteur à une relecture du texte, qu’il y ait de 
leur part ne serait-ce que l’intuition préalable d’une inadéquation de fait entre sa 
forme en devenir et le fond qu'on lui préjuge (contradiction, opposition, 
inadaptation, distorsion, trahison, disruption, antinomie, antonymie, double 
trompeur ou symétrie trompeuse, ne soyons pas sectaire …) (/) 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 

* Tu as non moins le droit d’aimer la citation de Joyce que tu convoques en renfort : 
« L’âme est la forme des formes ». Je doute qu’elle fasse beaucoup avancer notre réflexion 
sur le jugement littéraire mais elle pourrait illustrer superbement l’une de mes craintes : à 
trop vouloir dire l’indicible ne risquerait-on pas de donner à penser l’impensable ? 
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Sans doute les mathématiques et la musique pure (sans texte ni programme) 
peuvent-elles prétendre à la parfaite adéquation dont nous rêvons l’un et l’autre, 
en ce sens que ce sont des langages autoréférentiels. Leurs adeptes, amateurs ou 
utilisateurs, peuvent certes en investir les paramètres de leur propre vécu, 
pratique, intellectuel ou sensuel, y accrocher, y fixer parfois - oui - leurs propres 
signifiés ou leurs propres affects. N’empêche qu’en eux-mêmes, ne serait-ce 
qu’à permettre de tout ou presque indifféremment accrocher, fixer et signifier, 
ils ne signifient rien. Pas plus en tout cas que « l’histoire racontée par un fou » 
telle que notre cher Macbeth se la raconte… 
Peut-être aussi certains poèmes nous paraissent-ils si musicalement aboutis qu’il 
semble impossible d’en changer le moindre mot sans qu’ils y perdent de leur 
charme. Sans doute encore, a contrario, l’hyperprosaïsme du Parti pris des 
choses de Francis Ponge (par ailleurs emblématique de cette écriture matérialiste 
dont je me réclame) tend-il à la même parfaite adéquation d’avoir fait du 
signifiant lui-même un objet à part entière d’intérêt et d’exaltation. Mais c’est au 
prix, dans tous les cas, d’en devenir des textes aussi gratuitement a-signifiants et 
a-moraux (jouissifs en soi) qu’en toute rigueur intraduisibles… 
Et nous parlons, nous, de romans... Va donc entretenir sur 100 ou 300 pages ne 
serait-ce que l'illusion - et la jouissance qui va avec - d'une cohérence interne si 
absolument nécessaire qu'aucune séquence descriptive, narrative ou dialoguée 
ne saurait en être modifiée ni exprimée autrement sans dommage ! 
Et pourtant !... 
Et pourtant l'un et l'autre, à défaut de jamais atteindre la parfaite coïncidence, 
faisons bel et bien comme si une meilleure adéquation entre fond et forme était 
toujours possible : entre notre désir premier du texte et son point final (parce 
qu’il faut bien finir par finir…), nous ne cessons de nous corriger, de changer 
des mots, des tournures, de modifier ou de déplacer des paragraphes entiers, 
d'ajouter ici, de supprimer là, de réviser jusqu'à nos scénarios les plus 
machiavéliques et nos plans les plus élaborés... Comment oserions-nous 
prétendre, sinon, avoir mis dix ou vingt ans à écrire nos livres ?    
C'est cela - non ? - la conscience (en son double sens) des consciencieux : 
puisque assurés qu’aucun de leurs romans ne pourra jamais imprimer chez autrui 
le moindre copié-collé de leurs propres états d’âme et perceptions du monde 
(qu’aucun ne saurait en d’autres termes être isomorphe de leur vécu personnel ni 
d’aucune vie globale, n’en déplaise à Houellebecq et à ses disciples), comment 
n'en exigeraient-ils pas en revanche une image - si déroutante qu’elle soit d’eux-
mêmes et du monde - dont ils puissent malgré tout être fiers ?  
Quelle satisfaction aurions-nous d'écrire, de réécrire, de peaufiner et de publier 
des textes dont la relecture nous ferait honte ? 
Or si, en situation d’auteur, tu éprouves l’exigence de réécrire ce qui te semble 
insatisfaisant dans ton écriture initiale, de remettre vingt fois ton ouvrage sur le 
métier pour peu qu’il te déçoive à chacune, comment, en situation de lecteur, ne 
comprendrais-tu pas la nécessité, ici et là, de relire (ne serait-ce qu’une fois sans 
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occulter six mots sur sept) ce qui bloque ta lecture première ou déjoue d’une 
quelconque façon tes attentes ? Ne serait-ce que pour la possible jouissance (car 
c’en est une, j’y insiste !) de mieux comprendre ce qu’a priori tu comprends mal. 
Pour éventuellement amorcer - pour peu que le texte s’y prête - ce que nous 
avons appelé l’exaltation de son sens. Pour y voir apparaître ici et là - qui sait ? - 
ce qu’Henry James (que nous avons étudié ensemble, lui aussi… ) appelait des 
Figures dans le tapis… 
A plus forte raison quand le texte relève du genre policier qui promet justement, 
par convention tacite, de résoudre les énigmes qu’il pose. 
A plus forte raison quand le hors-texte t’avertit de clés formelles susceptibles 
d’en exalter les interprétations par delà les conventions du genre.   
A plus forte raison si tu es clerc éditeur, clerc critique, clerc universitaire, clerc 
médiatique ou juste consultant amical en situation d’en juger le moins 
arbitrairement possible.  
Comment, soit dit autrement, si tu penses toujours de bonne foi que le fond 
pourrait bien n’être qu’« une forme plus complexe », ne te sentirais-tu pas obligé 
de revisiter ladite forme autobloquante ou juste mystérieuse en y cherchant, 
puisque promise, l’éventuelle clé - comme d’une énigme dans l’énigme - d’un 
probable double ou d’un éventuel triple fond ? 
Ne serait-ce que pour désirer relire !  
 
… à l’appel en révision du jugement. 
Avant que d’en venir aux propos qui risquent de fâcher, je tenais à te citer les 
extraits me concernant d’un article paru le 10 avril 1980 dans Les Nouvelles 
Littéraires : 

« (…) Puis vous rentrez, transi, pour vous attaquer à Comptine des Height 
dont l’auteur, Jean Lahougue, dit que son « souhait le plus cher serait qu’on 
l’ouvre avec la même naïveté » qu’il ouvrait autrefois Dix petits nègres ou La 
nuit qui n’en finit pas. Aussitôt, l’œil mélancolique, on s’y attelle, mais là 
aussi on décroche tout aussi promptement. Le « comme si vous y étiez » 
s’épuise de lui-même. On bâille, on lève le nez du livre, on regarde la mer et 
on se met à penser, un comble quand on lit un roman, car comme 
l’éternuement, le roman doit absorber toutes les facultés de l’âme. (…) Rien 
ne se rejoue de la même façon : Agatha Christie écrivait dans un temps où 
forcément la litote camouflait le clitoris. En l’imitant, tu appauvris la 
littérature qui, comme la vérité, doit paraître nue. (…) Qui ne mange pas, ne 
crée pas ; qui ne crée pas publie au « Chemin ». Et ploum ploum, tralala !»  

C’était sept mois avant mon refus du Médicis et signé Gérard Guégan, 
cofondateur de Champ libre et futur chroniqueur de mon Canard préféré, autant 
dire : de mon bord allègrement contestataire des idées reçues. Le bougre n’avait 
d’ailleurs pas tout à fait tort : attendre 60 pages son premier cadavre était peu 
pertinent dans un polar. Blindé pour ma part contre les flingages de l’arbitraire 
depuis mon 03/ 20 de français au concours d’entrée à notre chère ENSET, 
comment lui en aurais-je voulu plus qu’un formaté chrétien ne se doit d'en 
vouloir à toute bonne foi - fût-elle un poil désinvolte ?  
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Si je t’en parle ici, c’est que son billet a au moins le mérite d’être un quasi 
concentré de toutes les méfiances en vigueur dans l’après soixante-huit - y 
compris les plus contradictoires et les plus prémonitoires. 
Si la méfiance envers la rhétorique et l’imitation, par exemple, et si l’aspiration 
à quelque vérité nue dont devrait témoigner toute littérature authentique y 
relèvent encore de l’idéal terroriste brocardé par Paulhan, le postulat sous-
jacent qui en exigerait, lui, d’exclusivement témoigner de son temps dans un 
style de son temps n’est-il pas déjà digne d’un Houellebecq ? Et si l’âme doit 
d’emblée s’y méfier du comme-si-c’était-vrai, comment ne pas craindre que le 
plus ou moins ouvertement faux n’y absorbe un prochain jour toutes ses 
facultés ? 
Il n’est pas jusqu’au risque de faire penser - tu l’auras noté - qui ne rende une 
lecture suspecte…  
Toutes méfiances qui n’étaient d’ailleurs pas sans rappeler celle de mes propres 
ouailles : entre autres à l’égard du volume auquel il convient de « s’attaquer » 
puis de « s’atteler » longtemps avant que de pouvoir en espérer une 
hypothétique récompense. Surtout - surtout ! - s’il provient, ce volume, d’une 
collection forcément intellectualisante comme Le Chemin, dite de recherche ou 
expérimentale… 
Seul tabou survivant de l’Art à l’ancienne échappant à la méfiance du clerc 
soixante-huitard : le concept idéalement magique de Création tel qu’il fait 
l’impasse et du matériau dont tout texte procède et du travail qui le transforme 
en texte. Cette Création d’effet plus instantané que l’éternuement, qui érige 
illico l’Auteur en Dieu et son clerc en prophète, au libre mépris de tous critères, 
de toute rationalité, de toute recherche, de toute patience, de toute rigueur, de 
toute remise en cause et de tout effort. 
De cela et du reste - tu sais désormais mon vice - j’aurais aimé discuter avec lui 
comme je le fais avec toi et comme plus encore, j’ose croire, le prévenu que 
tout accuse a besoin d’exposer a minima sa propre version des faits. Mais 
bon… j’avais aussi des défenseurs dans la profession, certains même d’un tout 
autre bord et dont les arguments n’étaient pas moins problématiques… Et puis 
tu imagines : si chaque auteur et chaque critique devaient échanger trois tomes 
de pourquoi, de pour quoi, de pour qui et de comment à chaque volume 
publié !... 
J’ignore aujourd’hui si la pratique s’en perpétue chez L’Harmattan mais à la 
nrf, en ce temps-là, le service de presse prévoyait une matinée entière de 
dédicaces où l’auteur, cochant à mesure les noms d’une liste invariable dont on 
avait juste rayé les morts, se devait d’adresser son petit dernier et ses 
chaleureux hommages aux clercs estimés les plus influents (on ne parlait pas 
encore, en ce temps-là, d’influenceurs)… C’est comme ça, je suppose, que GG 
avait dû recevoir l’objet du délit et le fourrer parmi d’autres dans son sac de 
voyage (à la six quatre deux, précisait l’article) avant de partir en vacances - 
d’où la mer… 
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Peut-être auras-tu du mal à me croire, mais cette image du clerc de mon bord 
me poursuit, encore aujourd’hui, qui force malgré tout mon empathie pour ceux 
de la corporation que je devrais le plus exécrer : un camarade travailleur en 
dépit qu’il en ait et que j'en aie, qui conchie l'hypocrisie des dédicaces mais n'en 
doit pas moins traîner ses dix kilos de dossiers en instance jusque sur la plage 
de ses congés mal payés. Et, forcément, qui bâcle… 
J’ai toujours été lent, tant pour lire que pour écrire. La prime impression de 
médiocrité d’un texte me pétrifie, moi aussi, qui m’expose au manque-à-vivre. 
Mais quelle conscience formatée chrétienne comme la nôtre ne comprendrait 
qu’on préfère encore être jugé, fût-ce hors critères, qu'être juge à la six quatre 
deux et risquer d'humilier, sinon de fusiller à tort ? Même en fonction de prof où 
c’était moi qui décidais des problèmes à résoudre, la correction et - plus encore 
- la notation obligatoire de l’exercice dit de composition française me 
devenaient une double épreuve de moins en moins soutenable. Sauf qu'il ne 
s'offrait guère d’alternatives rémunératrices à qui n’avait qu’un CAPES de 
lettres pour viatique et le plaisir du texte pour désir : corvée pour corvée, 
responsabilité pour responsabilité, culpabilité pour culpabilité, comment aurais-
je mieux vécu de devenir clerc critique plutôt que clerc enseignant ? 
L'un et l'autre, Joël, avons donc choisi (toi juste un peu plus que moi, si je t’en 
crois) d'enseigner la littérature en lycées et collèges et connu, tu en témoignes, 
ce même problème quasi insoluble du jugement littéraire dans le secondaire, à 
l'état natif en quelque sorte. 
Encourager tes élèves à l'originalité, comme tu me le rappelles, en leur 
soutenant que "tout a été dit sauf ce qu'(ils n'ont) pas encore dit" est certes aussi 
motivant que légitime. Encore conviendras-tu, comme Paulhan, que l'originalité 
n'est pas une fin en soi et que tout ne mérite pas d'être retenu de ce qui n'a pas 
encore été dit. Tu as ainsi trouvé dans leurs copies, ajoutes-tu, "des quantités 
extraordinaires de pépites". Encore conviendra-t-il de préciser ce qui 
distinguera, à tes yeux comme aux leurs, les pépites d'autres cailloux non moins 
uniques d'aspect et, de fait, non moins exceptionnels...  
Rassure-toi (si cela peut te rassurer...) : les procédures surréalistes et 
oulipiennes, des cadavres exquis aux mille milliards de poèmes (par ailleurs 
prototypiques des algorithmes littéraires de l'IA) ne sont pas plus décisives. 
L'accessibilité du 20/20 à qui joue strictement leur jeu formel peut certes 
motiver les plus largués (les moins "intelligents" ?...) à maîtriser d'abord les 
quelques bêtes règles normatives que le jeu met forcément en oeuvre, mais pas 
au point de conférer un quelconque intérêt de lecture à l'originalité du texte 
ainsi produit... 
Et je te rends raison : la culture ça se cultive, l'intérêt du texte et son jugement, 
ça s'apprend. Ce n'est qu'avec le temps, de degré scolaire en degré scolaire, là 
où les degrés sont des marches, à force d'en lire et (surtout) relire d'autres sans 
brûler les étapes, qu'on saura peut-être un jour sélectionner le moins 
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subjectivement possible le cadavre exquis sur mille et le poème sur un milliard 
qualifiables d'exaltants - ou de pépites.  
Mais ni toi ni moi n'en sommes plus là. 
Une autre fois, peut-être, je te détaillerai les raisons et circonstances qui 
peuvent conduire à quitter l'enseignement avant le temps. Ce jour, par exemple, 
où un inspecteur t'explique posément que tu n'es pas payé pour former des 
écrivains. Ou cet autre où un Principal - de ces gestionnaires universels qui ont 
peu à peu remplacé à ce poste les pédagogues désenchantés - refuse un 
redoublement préconisé par l’équipe éducative (de ces re-doublements - soit dit 
entre nous - qui obligent l'apprenant à re-lire ce qu'il a mal compris du 
programme...). Ce sur la quadruple et imparable raison qu'on ne fera jamais des 
cracks avec des bourrins, qu'un redoublement coûte bonbon au contribuable, 
qu'il n'est pas écrit la poste au fronton du service public (ni privé) et que le 
concurrent privé (ou public), lui, laissera passer sans une once d'état d'âme.  
Passons donc... 
Une autre fois aussi je t'expliquerai (comme en tout cas Bibi a dû se résoudre à 
le vivre) pourquoi - pour quoi et comment - le paradis nrf m'a le premier largué, 
lui, après Comptine des Height, puis mes autres paradis d'accueil dépourvus 
quant à eux de service de presse et de réseaux d'influence.  
Passons itou et tenons-nous en à l'actualité du jugement littéraire tant au niveau 
des examens de fin d'études qu'à celui du clergé spécialisé. 
 
Tu m’affirmes qu'enseignant, naguère, tu savais d'emblée distinguer un 
véritable travail personnel d'une compilation de samples telle qu'en proposaient 
déjà les machines pensantes - et je te crois. Mais c'était il y a vingt ans... Que 
nos successeurs ne distinguent plus les actuelles productions de l'IA de celles 
d'étudiants d'un niveau jugé moyen ne peut à ce jour que suggérer trois 
hypothèses - d’ailleurs nullement exclusives l’une des autres :  

- ou le niveau littéraire moyen de nos étudiants a bel et bien dévissé, 
- ou l'exigence ou la sagacité analytique de nos successeurs s'est 
considérablement émoussée, 
- ou l'intelligence artificielle a connu, elle, de fulgurants progrès... 

Pour avoir un peu pratiqué les logiciels initiés par l'OuPoPo (Po pour Poétique, 
mais l'Ouvroir Politique existe aussi...), je peux en tout cas t'assurer que cette 
tierce hypothèse m'est désormais une certitude. Oui ! l'IA a clairement 
progressé et ne cessera de progresser à mesure que son corpus de données 
tendra vers l'infini et que s'affineront ses algorithmes de sélection. Je ne m'en 
réjouis pas plus que toi, et pour les mêmes raisons humanistes que toi, mais on 
n'arrêtera pas les esprits chercheurs - a fortiori si le domaine où ils exercent est 
juteusement rétribué par les investisseurs… 
Sauf comité d'éthique indépendant doté d'un pouvoir suffisant pour en canaliser 
l'exploitation et la vulgarisation (comme on fait tant bien que mal des armes de 
guerre, des manipulations génétiques et autres chimies addictives), ce qui est 
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peu crédible en économie libérale universalisée, CHAT GPT et ses concurrents 
aux dents longues promettent d’être vite imbattables, tant par l'étendue de leur 
lexique et de leur culture que dans les pratiques de l'imitation, de la 
représentation, du collage, de la transgression systématique, de la contrainte 
exclusive, du thème avec variations et de l’imaginaire décomplexé. 
Reste que je ne te le fais pas dire : loin d'exclure les autres hypothèses, les 
progrès à marche forcée de l'IA et son libre accès à tous ne peuvent guère 
qu’induire une baisse pour tous du niveau littéraire. «(...) La solution de facilité 
lui étant offerte sur un plateau, écris-tu, l'élève ira tout droit où l'attire la pente 
la plus forte (...) Manipuler du "langage tout fait" risque de le dispenser de 
faire l'apprentissage nécessaire qui conduit à ce genre de production. Or, 
l'éducation repose exclusivement sur ce processus : l'acquisition du langage, de 
tout langage (...) » 
(Et l'oulipien aime assez - pour tout t'avouer - que tu associes en cette trop rare 
occasion l'apprentissage de la langue à celui des mathématiques : le clivage 
complaisamment entretenu entre esprit de géométrie et esprit de finesse  - entre 
raison et sensibilité, pour faire court - m'a toujours paru la plus sournoise des 
démagogies intellectuelles. Sur ce rare point Giscard n’avait pas tort : nul n’a le 
monopole du cœur où nul n’a celui du cerveau). 
Encore convient-il d'observer que l'IA n'est que la partie émergente du danger. 
Nous sommes à des années lumières, tu ne le sais que trop, de l’époque où la 
famille et l’école - catéchisme compris - se partageaient le pouvoir éducatif. 
C’est devenu un truisme de le déplorer mais les écrans intermédiaires - télé 
d’Etat, puis chaînes autoproclamées libres, puis consoles vidéo, puis Internet, 
puis smartphone - font désormais les trois quarts du job culturel. Et plus l’écran 
télécommandé s’impose au détriment du livre, plus le texte s’oralise et 
s’étrique, plus la forme s’en simplifie et le fond qui va avec, plus on s’y délie et 
s’y dénoue (oui) de tout arbitraire magistral ou familial, plus on s’y éduque 
mutuellement de niaiseries décomplexées, plus les cultures s’atomisent en 
microcultures, novlangues et microcultes générationnels via des réseaux 
incontrôlables aussi exclusifs qu’infantiles… 
J’évite autant que faire se peut de noircir les tableaux comme de défoncer les 
portes ouvertes : parler de régression, surtout dans le domaine de l’exception 
culturelle postulé préservé des éventuelles dérives du non moins postulé progrès 
global, revient peu ou prou à refuser de vivre. Mais appelons un Chat un 
Chat quels que soient les sigles que lui affectera la concurrence de ses libres 
programmeurs : cela fait plus d’un demi-siècle que l’agressive libéralisation de 
l’éducatif et du culturel prépare les sociétés futures à ne plus guère avoir que 
l’intelligence artificielle (seule encyclopédique et polyglotte) comme ultime 
recours fédérateur. Comme Dieu le sera, au bout du bout, pour les trop libres 
bâtisseurs de Babel, quand bien même ils ne sauraient désormais à quel Dieu 
logiciel se vouer parmi les modèles du marché. 
Et quand je dis un demi-siècle…  
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Peut-être t’ai-je choqué en nous disant formatés chrétiens, mais soyons 
honnêtes : qu’avons-nous jamais fait d’autre nous-mêmes, écrivains de culture 
française, que de « manipuler du langage tout fait » - oui - depuis au moins 
quatre cents ans ? Depuis en tout cas que la monarchie chrétienne a décidé d’en 
figer les conventions, régulations et bon usage, afin de mieux fédérer ses sujets 
au service exclusif de son autorité - comme d’ailleurs ont pragmatiquement dû 
le faire avant elle toutes les sociétés théocratiques soucieuses de survie. 
Comment ignorerions-nous que nos propres mots (signifiés et signifiants) ne 
sont rien d’autre que des « échantillons » de pensées - oui - non moins déjà 
pensées, auxquels seule une combinatoire aléatoirement différente confèrera 
l’aspect, parfois, d’une pensée nouvelle ? Comment occulterions-nous que nos 
textes sont entièrement tissés de tels samples, brochés ici et là  d’inévitables 
références aux modèles antérieurs, légendes et mythes anciens plus ou moins 
subconsciemment compilés par nos mémoires, que ce soit pour en extrapoler, 
pour en détourner, pour en christianiser, ou pour au contraire en contester 
rageusement tant le message que la forme, quand nous n’en copillons pas, très 
consciemment cette fois, serties entre guillemets, les plus séduisantes pépites en 
gage de reconnaissance ? Quitte, ce faisant, à les détourner elles-mêmes en les 
extrayant de leur contexte…  
A supposer enfin que nos langages tout faits se métissent désormais à la vitesse 
grand V en se frottant à d’autres langages, comment l’IA - qui progresse dans 
leur manipulation - ne serait-elle pas plus à même que l’humble personne 
humaine - dont tout semble indiquer qu’elle y régresse - d’en gérer le corpus 
indéfiniment augmenté ? 
Toi qui exiges de l’éducation - et je t’approuve - qu’elle soit une « mise en 
relation d’un humain désirant avec un autre humain désirant », qu’en 
adviendra-t-il quand l’éducateur désirera le plus ardemment du monde 
transmettre à l’éduqué le plus désireux de l’être ce dont l’IA ou n’importe quel 
autre conditionnement culturel l’aura préalablement convaincu ? Toi qui en 
attends l’appel aux vocations, comment pourras-tu seulement désirer susciter 
chez quiconque celle d’une pratique où la machine sera bientôt tenue pour plus 
fiable que l’homme ?...   
Déjà, quand un Comte-Sponville (que je respecte infiniment) soutient auprès de 
ses étudiants qu’ils se trompent à coup sûr s’ils croient pouvoir prétendre à la 
moindre pensée novatrice, quand le crédible avatar d’un poète (que j’admire 
non moins) se convainc d’avoir lu tous les livres, ne seraient-ils pas d’emblée - 
à tort ou à raison - tout aussi démotivants l’un et l’autre en leurs démarches 
respectives que Sartre parlant un peu vite de certaine indépassable 
philosophie ? 
Et il pourrait y avoir plus grave. 
Avant de devenir notre actuel chef de gouvernement, Gabriel Attal s’est 
brièvement vu attribuer le ministère de l’Education Nationale. L’un de ses 
premiers propos à cette occasion fut de promettre (je cite de mémoire) « la 
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maîtrise de la lecture et de l’écriture » dès la classe de sixième. Rien de moins 
(même s’il ne s’agit en l’occurrence que du français)… 
Bon, je sais !... Nul n’est désormais dupe d’une promesse politique et nul ne 
s’alarmera qu’un élu de la République privilégie celles susceptibles de 
complaire à son électorat. Nul ne se formalisera non plus qu’il s’exprime par 
samples, sache ou pas de quoi il parle et croie ou non à ce qu’il dit. Pas besoin 
par ailleurs d’être « une vieille fille de province » ou quelque lettré chipoteur 
pour constater autant que lui, sur la toile et jusque dans la rue, que 
l’orthographe et la grammaire ne sont assurément plus les soucis majeurs de ce 
qu’il appellerait les forces vives de la nation.  
Mais le ministre n’a parlé cette fois ni de l’orthographe ni de la grammaire (du 
langage ainsi réduit à ses conventions), comme c’est l’usage : il a parlé de 
lecture et d’écriture… 
Or s’il peut nous être une rare certitude en matière de lecture - reconnais que je 
n’ai cessé d’y insister dans les pages qui précèdent - c’est bien que ni toi ni moi 
ni personne ne saurions prétendre maîtriser ce que nous lisons. Fût-ce à nos 
âges vénérables. A supposer que nos préjugés de contenus ne nous convient pas 
à occulter six mots d’un texte sur sept, à supposer même que nous le re-lisions 
le plus attentivement possible, comment diable appréhenderions-nous tous les 
réseaux de sens qui s’immiscent fatalement et inextricablement dans toute 
texture de plus de dix pages, a fortiori librement fictionnelle, que l’auteur en ait 
été conscient ou pas, qu’il ait eu à cœur de les canaliser ou pas, de les 
instrumentaliser ou pas ?  
Pour peu que l’angle d’analyse s’y écarte un chouia de la routine, quiconque 
rédige un essai, mémoire ou thèse sur Shakespeare ou n’importe quelle autre 
bible pourtant cent fois commentée (ce n’est tout de même pas toi qui me diras 
le contraire !) sait d’expérience qu’il y fera encore et toujours d’exaltantes 
découvertes. 
Quant à maîtriser l’écriture, à onze ans…  
D’accord ! ça n’était qu’une façon de parler. Tout le monde se doute bien que le 
ministre ne prévoyait qu’une maîtrise a minima, telle que les pédagogues 
programmeurs l’estiment souhaitable à l’âge dit. Mais la question n’en reste pas 
moins posée : ledit ministre, même étourdiment, aurait-il osé promettre la 
maîtrise d’aucun autre apprentissage estimé fondamental (maths, arts, histoire, 
anglais international, sciences et techniques de base… ) à quelque niveau que ce 
soit du parcours primaire, secondaire et même supérieur ? 
Le ministre ni son désirable électorat ne sont idiots : ils savent parfaitement 
qu’aucun apprentissage ne saurait s’achever à un quelconque niveau d’études. 
Ils savent parfaitement que quiconque s’y trouve motivé progressera dans sa 
discipline longtemps après l’ultime diplôme. Qu’il soit incidemment entré dans 
leurs mœurs que la lecture et l’écriture, quant à elles, pourraient bien faire 
exception à la règle - et si tôt ! - n’est donc pas anodin. 
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Le propos, à ma connaissance, n’a pourtant soulevé aucun tollé, pas même 
parmi les oppositions les plus viscérales au ministre.  
D’où mes quelques questions : 

- Que diable peut bien signifier pour l’électeur Lambda, tous bords 
confondus, de maîtriser la lecture et l’écriture de sa langue ?  

Y comprendre - on aime à le croire - le texte de loi qu’il sera 
censé ne pas ignorer ? Mais jusqu’à pouvoir en discuter les 
tenants et aboutissants par écrit, ou juste assez pour y croire, le 
cautionner de son vote et le respecter à la lettre ?...  

Y appréhender plus d’un mot sur six ou sept du poète, du 
romancier, de l’essayiste, du journaliste, du politique ou de 
n’importe qui - ou juste en donner et s’en donner l’illusion ? 

- Si la doxa dans son ensemble tient d’ores et déjà pour souhaitable 
et crédible, voire nécessaire, d’en maîtriser d’une quelconque façon la 
lecture et l’écriture dès la sixième, qu’attendra-t-elle au juste des 
ultérieurs cours de français ? 

- La maîtrise en étant assurée, le reste n’y serait-il pas que 
littérature ? Qui pis est choisie le plus souvent hors sol par des élites 
passéistes, aussi aigries que déclassées, parmi des textes d’autres 
temps, d’autres goûts et d’autres moeurs où, par exemple, la litote 
camouflait le clitoris… 

- A mesure que les sciences et techniques nous inondent à débits 
croissants de nouvelles pratiques et de nouveaux savoirs dont  
l’apprentissage deviendra vite exigible en secondaire, ne conviendra-t-
il pas d’en désencombrer le tronc commun de toutes matières 
superflues - comme on fit jadis du latin et du grec ? 

- Dans quel emploi d’avenir accessible aux vrais gens de la vraie vie 
sera-t-il jamais exigé, par exemple, d’avoir vraiment lu La princesse 
de Clèves et un seul volume entier de philosophie ? A fortiori re-
lu ?... 

- Quels parents autres qu’indignes, quels enseigneurs plus 
irresponsables encore que John Keating, oseront ne serait-ce 
qu’inciter leurs chères têtes blondes à approfondir de quelconques 
études de Lettres ? via d’ailleurs quels parcours sup encore dits 
d’excellence ? et qui déboucheraient sans passe-droit sur quelles 
carrières nourricières encore qualifiables de respectables - et a minima 
respectées ? 

- A quoi ça servirait, M’sieur ? 
A quoi servirait de payer des profs à former des écrivains ? 
Ne serait-ce pas la perspective d’un mieux, du moins dans l’acception commune 
héritée de Monsieur Homais, qui distingue le progrès de la simple évolution ? 
Pourquoi dès lors, dans une société de croissance et de compète obligatoires où 
(entre autres samples) « quiconque ne progresse pas régresse », pérenniserait-
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on des apprentissages et encouragerait-on des vocations plus ou moins 
nombrilistes où il serait communément admis que tout est déjà fait et que le 
mieux n’existe pas ?... 
D’où la question des questions en ce qui concerne le jugement du niveau 
littéraire en fin de cursus éducatif ( si tant est qu’on ait encore besoin d’en 
juger) : le subconscient collectif, tel qu’en témoigne son absence de réaction 
aux propos non moins subconscients d’un ministre, ne serait-il pas fin prêt à 
laisser l’Intelligence Artificielle, à coup sûr moins partisane, moins égotiste, 
moins coûteuse et moins sujette au doute, y décider librement seule désormais 
des samples pépites à commenter et des critères de conformité à ses corrigés 
modèles ? 
 
Et puis… 
Et puis il y a le jugement littéraire tel qu’il s’exerce, aujourd’hui, bien au-delà 
du cursus éducatif, chez le clerc et mécène éditeur, le clerc critique, le clerc 
universitaire, sans même parler du clerc lecteur désinhibé par Pennac, dont le 
verdict - pour avoir été verbalement discret jusqu’à la médiatisation des réseaux 
sociaux - ne peut qu’être de plus en plus déterminant dans les futures 
orientations de ce qu’on appelle encore Littérature. 
 
Le clerc éditeur, d’abord. 
Quand j’avais proposé à Gallimard mon manuscrit du Domaine d’Ana (il y a 28 
ans tout de même…) le porte-parole de son prestigieux Comité de Lecture 
m’avait courtoisement assorti son refus de publier d’une longue et non moins 
courtoise argumentation. En gros : mon roman de science-fiction, qualifié de 
« tour de force conjuguant l’idée ancienne de la toute-puissance du verbe et la 
préoccupation contemporaine de la réalité virtuelle », était jugé « profond et 
amusant », et son jeu érudit (je cite) « servi par une langue remarquable 
d’élégance et de maîtrise ». Mais bon… trop lent, trop dialogué, trop bavard, 
trop léché, il manquait aussi de rythme, de fluidité, de consistance et n’offrait 
qu’une « apparence de rigueur ». Bref (je re-cite) « l’ensemble (devait) 
absolument être élagué, clarifié, revivifié et très nettement raccourci, de façon 
à permettre au lecteur de se sentir vraiment entraîné dans ces aventures 
loufoques au pays des mots.»  
Une pépite de critique subjectiviste - il faut dire - façon contrepoint virtuose sur 
l’air connu du on-aime-ça-mais-pas-ça. Il faut croire que les membres consultés 
du haut clergé (dont j’ai toujours ignoré jusqu’aux noms tant la nrf surprotège 
les gardiens de son sanctuaire) n’étaient pas majoritairement chrétiens chez qui 
le on-n’aime-pas triomphait au final… 
Mais au moins on m’avait lu, et répondu. 
Quand je me rendis rue Sébastien Bottin (rebaptisée depuis Gaston Gallimard) 
j’étais plutôt confiant, je l’avoue. La contrainte génératrice d’où j’avais induit 
mon intrigue et dont la révélation donnait seule un sens effectif à la conclusion 
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du récit n’avait manifestement pas été prise en considération. En clair, n’en 
déplaise à ce que Paul Valéry disait attendre des vrais critiques, le Comité 
n’avait pas découvert le problème que l’auteur s’était posé ni ne s’était 
évidemment soucié de savoir s’il l’avait résolu ou non… Fort, quant à moi, des 
quelque trente-huit régulations contrôlables qui s’ensuivaient et tramaient en 
toute conséquence et rigueur la résolution des pages doublement coupables, je 
n’avais guère de doutes : comment n’aurais-je pas convaincu un jury de bonne 
foi que leur prise en compte ne pouvait qu’en remettre la lecture première en 
question, et - qui sait ? - en exalter la relecture !… 
Je me trompais, comme tu sais. Tous les hauts clergés de l’Histoire et l’agneau 
de la fable témoignent que tu auras toujours tort d’avoir raison quand la raison 
récuse le jugement de droit divin qui te donne tort. 
Mais j’avais une consolation, et de taille ! Le haut clerc rapporteur, « ébaubi, 
mais pas honteux » de ce qu’il reconnaissait un aveuglement collectif, 
« impressionné par la rigueur et l’exigence de (ma) démarche », accédait 
généreusement à ma prière d’en discuter le bien-fondé par écrit ! Une première 
et une occasion en or pour moi, tu imagines, qui n’envisageais plus depuis 
longtemps l’expression critique et théorique autrement que sous forme de 
dialogue aussi courtois et réfléchi que contradictoire ! 
Parue sous le titre Ecriverons et Liserons, notre correspondance m’offrait enfin 
l’opportunité de confronter les enjeux spécifiques, méthode et critères de 
recevabilité de ma recherche ouvertement matérialiste (telle qu’elle se vouait à 
convoquer le non-encore-dit le plus exaltant du matériau langage) à ceux non 
moins représentatifs du clerc, disons - sans risquer de trop m’exposer moi-
même au soupçon de subjectivité partisane - plus traditionnellement égotistes, 
sinon idéalistes... 
Tu vas rire : 
Je doutais si peu d’avoir taillé en pièces les mille et un préjugés conservatoires 
de mon correspondant (du genre : Il n’y a jamais eu de progrès en art - L’art a 
ses raisons que la raison ignore - Le véritable artiste n’applique ni théorie ni 
recette - Trop de règles tue la règle - Aux chercheurs la recherche, aux 
créateurs la création - Le style c’est la personne - Ce que le poète a voulu dire, 
il l’a dit - Les goûts, les couleurs ni le génie ne se discutent -  Le talent ne se 
commande pas, ni le talent de savoir reconnaître le talent - et autres 
inoxydables samples…) que je fus le premier surpris par son acceptation finale 
de nous laisser publier.   
Entendons-nous ! 
Je n’étais pas assez fou pour prétendre convaincre la totalité de nos lecteurs : on 
sait que les idées reçues sont tenaces là où la raison est suspecte. Mon espoir 
n’était pas non plus de remplacer une foi par une autre en leur infusant ma 
propre exigence d’exaltation. Mais comment n’aurais-je pas cru ébranler 
quelques unes des certitudes en cours dans la doxa, troubler, faire douter, 
réveiller tout du moins le débat là où les derniers mots semblaient dits, l’avenir 
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de l’art quasi scellé, et l’exception culturelle définitivement assujettie aux libres 
lois de l’offre la plus arbitraire et de la demande la plus conditionnée ? 
Or là aussi je me trompais. 
Moi qui rêvais (car même un incroyant peut rêver…) de quasi batailles 
d’Hernani médiatiques entre partisans acharnés de deux conceptions 
romanesques si manifestement adverses, c’est à peine si quelques entrefilets 
signalèrent la parution de l’ouvrage dans la presse écrite. Rien en tout cas sur le 
fond, ni d’ailleurs sur la forme, ni même sur l’obstinée désinvolture du verdict 
clérical, au ressenti et sans appel, chez qui détenait pourtant le quasi monopole - 
faut-il le rappeler ? - du droit d’existence et de surexistence tant des œuvres que 
de leurs auteurs. 
Comme si la critique du jugement ne concernait déjà plus les jugements de la 
critique… 
Il y eut bien cette précieuse invitation de Pascale Casanova, c’est vrai, sur 
France Culture, la dernière et seule à la radio - tous canaux confondus - depuis 
un lointain Panorama de Jacques Duchateau, à défendre ma recherche bec et 
ongles. Mais il y eut aussi (pour l’équité du droit de juger j’imagine…) hors 
cette fois ma présence, cet allègre lynchage choral par l’aréopage de Christian 
Giudicelli (éditeur de Matzneff chez Gallimard), d’où ne ressortait que le 
sanctifiable mérite de mon clerc d’avoir daigné ouïr mon insupportable 
plaidoirie. 
Passons… 
Passons comme il convient de passer sur un passé destiné à n’être ici qu’une 
base de comparaison. Car c’est le jugement littéraire tel qu’il s’exerce chez les 
clercs d’aujourd’hui, dans les sanctuaires et médias toujours plus libéralisés 
d’aujourd’hui, le sujet qui nous intéresse… 
Alors, parlons-en !… 
J’ai achevé en 2014 les deux romans qui ont  succédé au Domaine d’Ana et 
respectivement intitulés Le regard et Genèse, ceux-là mêmes dont je t’ai 
proposé de lire les manuscrits. L’un et l’autre obéissent diversement, tu le sais 
désormais, à la contrainte-hypothèse dite des Versus intexti, ou parole peinte, 
empruntée à la poésie romane (foncièrement chrétienne…) et inexplorée à ce 
jour, du moins à ma connaissance, dans la prose romanesque. 
Tels que leur écriture obéit à la procédure méthodique décrite dans Une 
stratégie des contraintes, plusieurs scénarios et moutures en ont précédé la 
version définitive, celle en tout cas dont j’ai pu me dire qu’elle résolvait le 
nécessaire conflit fond/forme, ou encore que la coïncidence y était satisfaisante 
entre le programme et l’écrit, ou encore qu’elle atteignait à un résultat optimal 
en terme de jouissance… Toutes appréciations malgré tout aussi personnelles 
que subjectives et qui exigeaient, bien sûr, comme toutes supposées trouvailles 
en laboratoire, d’être soumises au contrôle d’autres laboratoires et d’autres 
laborantins… 
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Or parler de contrôle dans une expérimentation littéraire, où par définition (et 
comme le suggère Valéry) l’auteur s’est donné comme enjeu directeur de 
résoudre un problème d’écriture inédit, impliquera de fait trois types de 
vérifications : 
Celle évidemment liminaire - et traditionnelle - du respect artisanal dû au 
matériau : même l’auteur le plus aguerri commet presque fatalement, sur 100 ou 
200 pages, des fautes involontaires d’orthographe, de typo, de syntaxe, des 
impropriétés, des maladresses… Il existait à l’époque de Lambrichs, comme 
j’imagine chez tous les grands éditeurs, des correcteurs sur manuscrits et sur 
épreuves qui valaient bien à cet égard l’IA des traitements de texte, mais n’en 
laissaient pas moins, ici et là, quelques coquilles pour l’éternité… 
Si j’insiste ici sur l’impératif de telles relectures par des tiers, c’est qu’elles 
auront d’autant plus d’importance dans une littérature à contraintes que ces 
dernières seront coercitives : toute la structure se fissurerait d’un texte de type 
palindrome où une seule négligence viendrait à se révéler… 
Autre contrôle nécessaire et déjà moins courant chez les terroristes de l’ex-
avant-garde : s’assurer auprès d’amis lecteurs de sensibilités inconciliables que 
le roman proposé, à défaut de les exalter tous, leur est au moins accessible et 
même lisible jusqu’au bout a minima d’intérêt. 
C’est qu’un roman expérimental, contrairement aux travaux publiés dans les 
revues scientifiques, ne saurait exclusivement s’adresser à quelque élite d’autres 
chercheurs ou ingénieurs, seuls en mesure d’en induire ultérieurement des 
applications utiles au commun des mortels : il est en soi, directement, 
l’application de sa recherche. Même convaincu de leur intérêt, on comprendrait 
qu’un clerc éditeur refuse de publier des ouvrages qu’il estimerait illisibles par 
le plus grand nombre. 
Ultime contrôle, et cette fois quasi-spécifique aux romans de recherche : celui 
de l’accessibilité par ledit plus grand nombre à ce que Paul Valéry eût appelé 
« le(s) problème(s) que l’auteur s’est posé(s) ». Autant dire, en l’occurrence,  
l’accessibilité à la régulation occulte censée remettre en question les préconçus 
et pressentis de lecture, et induire une re-lecture susceptible d’en exalter les 
interprétations. 
Contrôle où s’assurer, soit dit autrement, que tout lecteur Lambda qui souhaite 
juste mieux comprendre ce qu’il est en train de lire pourra trouver seul la clé du 
roman à clé, ou l’arme du crime dans le polar, prévenu ou non par un paratexte 
que l’arme y est littérale et que la clé est sous le paillasson. 
Reconnaissons honnêtement, à cet égard, que les contraintes et cryptogrammes 
du Domaine d’Ana auraient été quasi inaccessibles sans la postface qui les 
révèle (sauf peut-être via les 15 illustrations qu’on me suggérait précisément de 
supprimer en priorité…). Tu comprendras, quoi qu’il en soit, que je me sois 
employé à corriger cette vraie faiblesse dans mes romans suivants. Or le 
problème n’était pas mince à résoudre dans des Versus intexti… 
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Imagine : comment permettre à l’innocent amateur d’énigmes, qui n’est ni 
Champollion ni Sherlock Holmes, de repérer le tracé précis d’un dessin de 
texte, même s’il en soupçonne l’existence et le motif, perdu sans surlignage 
dans les pages d’un roman ? Comment lui faire partager ce plaisir (car c’en est 
un, je le redirai sept fois s’il le faut, et à portée de grand enfant !) de résoudre à 
son tour, et presque seul, le mystère de ce qu’Henry James eût appelé 
métaphoriquement ma figure dans le tapis ? 
J’avais déjà exploré les potentialités génératrices de la Parola dipinta dans trois 
courtes fictions, Le Dioclétien détourné, L’oratoire des aveugles et Le retrait du 
docteur Blanche, respectivement parues dans les revues TEM N°12, Formules 
N°4 et Recherches & Travaux N°63, toutes accompagnées de leurs quasi 
résolutions tant celles-ci me semblaient peu envisageables sans mon aide. Les 
deux procédures internes respectivement adoptées dans Le regard et Genèse, en 
revanche, auraient pu sinon dû, selon moi, permettre de s’en passer. Je ne me 
trompais pas pour Le regard, vite élucidé par l’un de mes premiers 
correspondants. Mon second manuscrit toutefois, comme il était prévisible où 
l’indice principal était de pure algèbre, s’avéra moins transparent : c’est sur le 
conseil avisé d’un autre ami que je l’ai rebaptisé Z ou la Création… 
Et cette fois de façon concluante : ne suffit-il pas d'un ou deux lecteurs non 
initiés à trouver seuls mes clés sous mes tapis pour attester qu'elles sont 
trouvables ?  
Les derniers contrôles amicaux effectués, il me restait à soumettre l’ouvrage 
aux grands clercs de quelque grand éditeur. Ceux par exemple de la nrf, 
renouvelés j’imagine, depuis le temps... Cela par pure curiosité puisque Patrick 
Beaune m’en garantissait la publication chez Champ Vallon.  
Pure, ma curiosité, mais un poil rancunière tout de même… 
Depuis mon refus poli mais obstiné de participer à l’absurde course aux prix de 
beauté pour fictions il était évident qu’on ne m’aimait plus autant, chez 
Gallimard. Et comme tu le sais : l’amour ne se commande pas. L’héritier 
Claude était certes mort, qui ne m’avait pas envoyé dire, jadis, qu’il avait une 
grande entreprise à rentabiliser, mais l’héritier d’héritier Antoine, qui se devait 
de préserver les emplois menacés d’un nombre assurément coûteux de clercs, 
sous-clercs, et sous-traitants de clercs, n’avait aucune raison de me chérir 
davantage. A l’époque du Domaine d’Ana et sans l’avoir jamais rencontré 
personnellement, je doute que ses scrupules de mécène lui aient longtemps fait 
défendre mes immodestes arguments d’écrivain contre le sacré collège de ses 
intouchables grands lecteurs… 
Reste qu’un esprit chercheur syndiqué est curieux tant par culture que par 
nature : comment n’aurais-je pas assorti mon ultime contrôle de lisibilité d’une 
étude comparative sur les réactions respectives, à soixante ans de distance, d’un 
même grand éditeur à la réception d’un manuscrit d’auteur inconnu ? D’autant 
que la nécessité en la circonstance de recourir à un pseudonyme m’offrait 
l’occasion de réaliser un vieux rêve. 
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Un très vieux rêve… 
Pour qui écrire une fiction consiste moins à témoigner de soi ou d’une 
quelconque vision égocentrée du monde qu’à trouver du plaisir à remettre en 
question l’un et l’autre, tu auras bien compris que le concept même d’identité 
fera toujours problème : puisque la résistance du code m’y contraindra toujours 
et que j’accepte cette contrainte jusqu’à m’en imposer une supplémentaire à 
chaque opus, mon moi d’après l’écrit sera toujours, aussi volontairement que 
nécessairement, différent de mon moi d’avant. Je, de livre en livre, ne peut que 
devenir un autre - plus lucide et plus responsable sinon meilleur, tant qu’à faire, 
pour qui veut suivre sa pente en montant. 
Sauf que mon nom d’état-civil, lui, sera toujours le même… 
(Peut-être auras-tu noté, dans Le regard, que le narrateur n’est jamais désigné 
par son ami Philippe que sous le sobriquet d’Avatar. Peut-être même auras-tu 
relevé dans Genèse (c’en est l’une des contraintes corollaires) qu’aucun des 
personnages mis en scène n’est jamais désigné par les autres sous son 
authentique nom de naissance. Quant à mon Zalberstein, qui a repris celui de 
son aïeul et dont tu t’effares qu’il ait à cœur de ne pas signer ses oeuvres, 
rappelle-toi qu’il les parafe bel et bien cependant, mais d’un grand Z à même la 
toile nue et seulement visible par transparence. J’ai toujours disons… douté que 
sa signature quasi seule puisse faire la valeur du tableau… ) 
Sans doute en souriras-tu mais ma première requête, en entrant au Chemin, 
avait été qu’on m’accepte un nom de plume - oui - façon Blanche de l’Agonie 
du Christ au Carmel quoiqu’en plus sobre… Lambrichs m’en avait alors 
dissuadé, et le contrat qui me liait à Gallimard m’interdira ensuite d’y publier 
mon Non-lieu sous pseudo, trois ans plus tard, quand bien même le roman n’eût 
en rien ressemblé à mes précédents opus, ni par le format, ni par la construction, 
ni par le contenu, ni par le ton, ni par le style… 
Ne nous y trompons pas : l’exception culturelle (car c’en est une) qui consiste à 
sacraliser l’identité de l’ouvrier en toute indépendance des qualités de son 
ouvrage n’est pas sans arrière-pensée commerciale : comment fidéliser à un 
produit changeant qui changerait aussi de nom ? Combien d’acheteurs kamikases 
s’embarqueraient dans des lectures sans destination connue ni pilote confirmé ? 
C’est que le commerce a ses raisons que la recherche ignore… Comment l’auteur 
enfin convaincu par le clerc de s’être trouvé, et si justifiée soit la sacralisation du 
nom qui lui servira désormais de label, ne serait-il pas voué à s’imiter lui-même 
plutôt qu’à toujours se chercher ailleurs ? 
(Une autre fois, peut-être, je te raconterai comment Modiano, auteur d’un 
fulgurant premier roman, s’est bientôt sagement gallimardisé en ne remixant plus 
que le même puzzle indéfiniment incomplet de sa propre effigie : va savoir si 
l’IA ne sera pas en mesure de prendre le relais dès avant sa mort ?...) 
Je n’en avais jamais eu l’opportunité mais j’enviais depuis longtemps tous ceux 
qui avaient au contraire su se libérer de la mascarade identitaire, de Pessoa à 
Garry (et jusqu’à mon GG…), même si leurs raisons n’étaient pas toujours les 
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miennes. Au point (rappelle-toi) de m’être vanté dans mon intervention de 
Toronto d’avoir déjà publié sous d’autres noms. C’était faux, sept fois hélas ! et 
j’ai bien peur que ce me soit à jamais interdit, mais j’y pensais tellement fort ! 
Bref… 
Le simple souci d’être jugé sans préconçus m’en faisant pour l’heure obligation, 
j’expédiai donc mon ultime prose à la Maison Mère, par la Poste et sans la 
moindre recommandation, juste assorti du court avertissement théorique que tu 
connais et qui sert de cryptogramme à Genèse. Exactement comme je l’avais fait 
du temps de Lambrichs, mais cette fois sous un patronyme lui-même inédit, 
accrédité d’une jeunesse en phase avec mon espièglerie et d’une adresse 
d’emprunt.  
Pour voir… 
Et pour ne pas risquer de tirer de conclusions aussi hâtives que partiales sur 
l’arbitraire de l’actuel haut clergé littéraire ( tu connais la rigueur de mes 
scrupules ) je me suis livré au même test avec quatre autres Eglises non moins 
généreusement ouvertes, selon leurs sites, aux vocations prometteuses. 
Réponses sans surprises, façon samples Chat GPT : 

 
Gallimard : « (…) Après en avoir pris connaissance, nos lecteurs ne nous ont 
malheureusement pas recommandé la publication (…) »   
  
Grasset : « (…) Nous avons lu avec attention votre manuscrit, et il nous a 
semblé qu’il ne correspondait pas à nos choix éditoriaux (…) » 
 
Albin Michel : « (…) Nous avons examiné avec attention votre manuscrit 
enregistré sous le numéro 103128. Malheureusement, notre comité de lecture 
n’a pas retenu l’ouvrage que vous avez voulu nous confier. Vous devez savoir 
que les impératifs spécifiques de nos collections, d’une part, et un programme 
de publications déjà trop chargé, d’autre part, nous obligent à des choix 
sévères, qui parfois nous laissent à nous-mêmes des regrets (…) » 

 
Un bon point quand même pour Albin Michel qui se fend d’une esquisse 
d’empathie et d’un soupçon d’excuse (le comité se serait-il donc infligé 103127 
pensums avant le mien !...).  La pléthore de manuscrits consécutive aux 
confinements de la Covid 19 sert d’ailleurs de justificatif au report sine die du 
verdict d’Actes Sud : j’attends encore… Quant au Seuil, nul doute que la Poste 
aura égaré son courrier - ou le mien… 
Je me mets dans la peau (c’est devenu un réflexe depuis mon Magrite) du sincère 
aspirant romancier d’aujourd’hui frais émoulu de sa fac de lettres dévaluée, aussi 
peu confiant en lui et moins encore en l’avenir du métier que je ne l’étais à son 
âge, qui attend juste des conseils de pros pour se convaincre qu’il y vaudra (peut-
être) un peu plus qu’une merde. Combien de directs aussi percutants du gauche et 
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du droit lui faudra-t-il, à ton avis, avant de s’écrouler pour le compte et se 
reconvertir dans la livraison de pizzas ?... 
Premier constat de notre étude comparative : l’aveuglante absence aujourd’hui de 
toute appréciation, bonne ou mauvaise, sur l’objet du litige comme d’ailleurs de 
toute garantie qu’il ait été regardé. Exit l’écho des « longues et âpres discussions, 
lectures successives et avis contradictoires » dont l’auteur pouvait encore 
s’illusionner vingt ans plus tôt. Exit les variations virtuoses sur l’air du on-aime-
ça-mais-moins-ça et son contrepoint trop-de-ceci-et-pas-assez-de-cela héritier 
des manuels du bien-écrire à l’ancienne…  
Constat N°2 : l’arbitraire individuel s’est non moins éclipsé - oserai-je dire 
modestement ? - au profit de l’arbitraire collectif : Lambrichs, autrefois, disait Je,  
Jérôme Lindon et P.O.L disaient Je, qui refusèrent ensuite mes manuscrits mais 
avec lesquels j’aurais peut-être pu discuter si d’autres, entre-temps, ne les avaient 
acceptés. Laclavetine soi-même, objectif porte-parole du mystérieux Comité dont 
il défendait la crispation (c’est son propre mot), avait fini par accepter de dire 
Je… L’aspirant romancier ne se voit plus opposer désormais que nos lecteurs, 
nos choix éditoriaux, les impératifs spécifiques de nos collections : va donc 
parlementer avec le nous de majesté d’une ligne éditoriale aussi impérative que 
spécifiée nulle part ! 
D’où sa mesquine hypothèse de looser : 
Nous existe-t-il réellement ? Est-il crédible, par exemple, que les évanescents  
Comités de Lecture dont seuls, par peur sans doute des représailles, circulent çà 
et là quelques noms d’intouchables vétérans, épluchent encore le moindre 
manuscrit de néophyte ? Est-il même probable que quiconque l’entrouvrira, hors 
les réceptionnistes et autres sous-clercs filtreurs voués à remiser d’office les plus 
tocards et les non-parrainés ? 
Nous, plus subtilement, ne serait-il pas juste le pudique prête-nom d’un collège 
d’experts en marketing, attachés à sévèrement choisir les textes épargnés pour 
quelque collection vitrine qui serait dite de pépites littéraires ? Sévèrement, c'est 
à dire sur la foi des tendances du marché telles qu’a pu les induire l’IA - soyons 
de notre temps - des combinaisons de samples statistiquement les plus goûtées 
des amateurs… 
Je me rappelle à ce sujet mes longues conversations avec Lambrichs, moi 
l’ingénu m’étonnant que tant de proses redondantes soient publiées dans la 
prestigieuse collection Blanche, lui m’expliquant non sans bon sens que c’étaient 
leurs grosses ventes, en libre économie, qui seules permettaient de financer une 
collection comme Le Chemin. Jean-Marie Laclavetine, ancien protégé lui-même 
de Lambrichs et devenu dans la collection Blanche mon clerc procureur et 
vaillant correspondant, ne me tiendrait-il pas le même discours, vingt ans plus 
tard ? 

« Le travail éditorial de Gallimard ne se résume pas au quatuor peu 
alexandrin Labro-Giesbert-Deniau-Jardin (c’est JML qui cafte ainsi 
nommément…) ; cette maison publie aussi une foule de poètes invendables, 
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de romanciers secrets, d’essayistes insolvables (…) quelle entreprise 
commerciale accepterait un fonctionnement aussi loufoque selon les canons 
de l’économie marchande ?» 

A noter qu’entre-temps, tout de même, notre bon génie à tous deux était mort et 
la collection de recherche avait disparu faute, on suppose, d’être encore financée 
par les mêmes grosses ventes. A noter en conséquence que la foule de mes 
semblables et frères insolvables avait donc dû chercher ailleurs où stocker leurs 
invendus, et que mon clerc procureur me condamnait ce disant, par pieux égard 
pour leur sort, à garder indéfiniment mes propres secrets pour moi au même titre 
que les leurs… 
Les survivants du quatuor peu alexandrin, eux, y vocalisent encore. 
Pour autant on entrevoit la logique… 
Tout nouvel écrivain, par hypothèse, est méconnu du public. Tout grand éditeur, 
qui n’est devenu tel que pour en avoir révélé jadis devenus des gloires nationales, 
ne saurait se limiter  à l’exploitation de ses collections ciblées et de son 
catalogue. Il se devra, ne serait-ce que pour entretenir son prestige, à de nouvelles 
découvertes. Reste que le lancement d’un auteur inconnu coûte cher et les 
candidats sont nombreux. Le talent ni le talent de reconnaître le talent n’obéissant 
par ailleurs à des critères dicibles, le risque est permanent de se tromper pour le 
meilleur ou pour le pire, même chez les grands clercs découvreurs. 
D’où les précautions :  
Réelle ou moins, l’existence d’un comité qui validerait ou invaliderait sans appel 
les choix forcément subjectifs d’un décideur unique saura couper court, pour 
commencer, aux discussions et polémiques. 
Toute collection d’accueil risquant d’être déficitaire, son statut comptable lui 
tolèrera un raisonnable découvert censé, bien sûr, être compensé par les profits 
des collections plus rentables. 
Publié une première fois, puis une deuxième, puis une troisième, et chaque fois 
soumis aux clercs critiques les plus prévisiblement favorables parmi les plus 
suivis, à l’artiste qu’on aura élu (aimé - faute de critères - plus que les autres) de 
faire alors ses preuves. S’il parvient à fidéliser sur son nom un nombre croissant 
de critiques et de lecteurs, c’est bien. Si l’un de ses ouvrages fait un tabac, c’est 
évidemment mieux encore. Peut-être alors, passé son contrat de cinq titres et s’il 
n’a jamais discuté les conseils de son mentor et du patron de son mentor, sera-t-il 
promu dans la collection de niveau supérieur. 
Sinon… 
Sinon il sera toujours libre d’offrir ses services ailleurs, car le monde libre est 
bien fait : il y existe une foule de petits éditeurs indépendants qui sauront 
l’héberger, de ces clercs mécènes à temps plein capables de lire, voire de relire, 
leurs auteurs les plus secrets, les plus invendables, les plus insolvables. Tant du 
moins qu’ils y seront tenus et soutenus - exception culturelle oblige - par 
quelques minimalistes subventions des instances publiques représentatives de la 
collectivité.  
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Si d’aventure l’auteur secret, invendable et insolvable y conquiert par affinités 
électives une critique et un public lui permettant de se faire un nom à défaut de 
faire fortune, le grand éditeur pourra toujours se vanter de l’avoir lancé, sinon 
inventé, et même s’offrir le luxe de le publier sporadiquement dans quelque 
collection vitrine ou de poche : juste en tout cas de quoi témoigner qu’il ne pense 
pas qu’aux grosses ventes peu alexandrines et dispose aussi d’une âme. Si en 
revanche l’écrivain secret n’y devient culte pour personne, c’est qu’il est tout 
simplement mauvais et ne peut s’en prendre qu’à lui. A sa vanité, dès lors, de 
savoir si sa mauvaise littérature vaut ou non d'être éditée à son compte perso 
puisqu'il en sera toujours libre...  
Tous les samples de l’IA future te le confirmeront : il n’a jamais été ni ne sera 
jamais d’interdit qualifiable de censure en art libéral. Conformément au 
décalogue de Pennac et à la loi de l'offre et de la demande ce sera juste aux 
lecteurs et auteurs potentiels de s'entre-censurer les premiers. 
Ce qu’il fallait démontrer.  
Tel qu’il est entré désormais dans les mœurs au point de n’être remis en question 
par aucun clerc critique ayant pignon sur grand public, le raisonnement de mon 
désormais retraité clerc procureur n'a jamais si bien tenu la route. 
Même s’il s’aveugle (et/ou aveugle) sur un détail… 
Non seulement le fonctionnement du grand éditeur ainsi décrit n'est nullement 
"loufoque", non seulement il ne transgresse en rien "les canons de l'économie 
marchande", mais n'en serait-il pas justement devenu exemplaire ? Quelle libre 
entreprise de grande envergure, dont il s'avère aujourd'hui que la libre expansion 
n'a cessé d'accompagner à vitesse croissante les menaces de tous ordres pesant 
sur la planète et le vivant, corps et âmes confondus, se dispenserait de redorer son 
image par quelque vertueux investissement à fonds perdus dans la défense de 
l'environnement, la lutte contre la faim dans le monde, la réinsertion des exclus, 
la sauvegarde du patrimoine culturel et autre préservation des espèces en voie de 
disparition ? 
Ainsi, n'en déplaise aux trop-pensants et aux jaloux, la Maison Mère, ses filiales 
et ses satellites ne se contentent nullement de diversifier leurs publications et 
produits dérivés en vertu des modes qu’elles suscitent ni de sacraliser la pensée 
porteuse de quelques amis (qu'on se doit d'aimer, par définition...), elle a aussi 
ses oeuvres pieuses ! Elle n'hésite pas à Pléïadiser aussi du Gracq et à distiller 
aussi du Bobin, du Michon, du Trassard, du Bergougnoux, du Roubaud, du Bon, 
du très bon et de l'encore meilleur... 
Ça aura mis le temps qu’il faut mais ça y est ! l'ex start-up initiée par Gide, 
Sclumberger et Gaston en 1911 est bel et bien devenue une grande entreprise 
comme les autres, façon LVMH et Leclerc, fondations culturelles et mécénat 
d'Art pur compris. A Monsieur Jourdain d'y valider seul en bon gestionnaire et 
dernier ressort, rue ex-Bottin, à Landerneau comme au bois de Boulogne, tant la 
qualité et le bon goût des gens que des Maîtres... 
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Seule condition pour y être admis (ou réintégré) désormais - tu l'auras toutefois 
noté si tu ne le savais déjà : s'être préalablement fait un nom ailleurs, sur le net ou 
à la télé, par filiation ou dans la presse people, pour des raisons qui n'ont rien à 
voir avec la littérature, ou alors parmi la foule des petits éditeurs dits libres de 
leurs comptes.  
Contrairement au grand, eux les petits n’ont pas le souci de maintenir leur 
indépendance, témoigne mon clerc, « dans un paysage éditorial industrialisé, 
dominé par deux groupes géants qui ne rêvent que de l’avaler ». Eux n’ont pas le 
devoir moral dont se drape toute entreprise responsable de préserver les emplois 
qu'elle a créés : ceux d'une foule de clercs, sous-clercs et diffuseurs à son 
indéfectible dévotion.  
Eux les indépendants qui y croient, sur qui ne pèse ni le boulet de telles charges 
ni l'angoisse boursière du placement à risque, peuvent au moins prendre le temps 
de lire, de relire et de discuter d'égal à égal avec les auteurs sans lesquels - faut-il 
le rappeler ? - l'existence même d'aucun éditeur ni d'aucun clerc n'aurait le 
moindre sens. Eux peuvent oser… 
L'intelligence comptable des grands entrepreneurs, artificielle ou pas, sait depuis 
longtemps quant à elle qu'il n'est plus nécessaire pour tirer les marrons du feu de 
s'y brûler les doigts.  
Reste que se faire un nom chez un petit éditeur ne va pas de soi, qui ne dispose 
d'aucun staff marketing, d'aucun budget publicitaire, ni même d'aucun réseau 
attitré de distribution ou d'influence dans les médias. Y fidéliser sur ce nom un 
lectorat qui excèderait en nombre les participants d'une messe à Cerisy-la-Salle y 
sera d'autant moins probable, on s'en doute, que tu te refuses à juste satisfaire des 
attentes cultuelles et te veux chercheur avant tout : que ta volonté de résoudre des 
problèmes d'écriture non encore résolus t'oblige toujours à de nouvelles 
hypothèses, lesquelles induiront tous les dix ans des ouvrages construits 
différemment sur des thèmes différents, dans des genres et dans des styles 
différents, convoquant l'intérêt a priori de publics différents de sensibilités 
différentes et que seule fédère, à l'exclusion de tout snobisme, de toute foi et de 
toute mode, leur exigence de mieux comprendre ce qu'ils lisent...  
On a déjà dit que l'exaltation ni la remise en question qu'elle suppose n'étaient en 
soi d'attractifs produits de marché, mais va fidéliser une clientèle sur le nom d'un 
auteur qui - en outre - se refuse à l'identité ! 
C'est Jean-Benoît Puech, autre ancien du Chemin, fascinant écrivain aux pseudos 
en abyme qui m'a fait entrer à Champ-Vallon et connaître Patrick Beaune. Je ne 
l'ai jamais regretté malgré la double claque critique et commerciale d'Ecriverons 
et du Domaine. (Si ça se faisait entre pudiques, je l'aurais même embrassé, mon 
petit éditeur, quand il a accepté en 2019 de publier un manuscrit pépite jubilatoire 
- La poursuite en péniche du lac migrateur - que m'avait confié le regretté Daniel 
Fleury, et qu'avaient refusé tous les grands et moins grands du secteur). C’est 
devenu plutôt rare, hors - parfois… - la prêtrise et le service public qui y croit, un 
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décideur chez qui la notion de valeur n’est pas indexée sur celles d’audience et de 
profit… 
Même si l'enjeu de Culture, l’enjeu - bien au-delà des diplômes et tout au long de 
la vie - de remise en question permanente et d'exaltation de soi-même et d’autrui 
me paraît une fonction sociale infiniment plus nécessaire (progressiste ?) que 
celle - anesthésiante à tous égards - de conforter le chaland dans ses rêves et 
préjugés, même si le travail d'écriture ainsi conçu me semblerait mériter un 
salaire égal - simplement égal - à celui de chercheur, d'enseignant, d'artisan, 
d'ouvrier ou de paysan, il y a longtemps que l'économie de marché m’a contraint 
d’y renoncer : j’ai trop le sens de la dérision pour m’être sérieusement préoccupé 
de mes intouchables droits d’auteur. Il y a beau temps aussi, depuis que j'ai quitté 
l’enseignement pour avoir celui d'écrire, que l'exaltation personnelle de me 
découvrir autre à travers la construction de « things of beauty » auxquelles je 
puisse tour à tour m'identifier sans honte suffit à ma joie de vivre de peu. Reste 
que le désintéressement financier pas plus que l’originalité n’a d’intérêt en soi et 
qu’exister suppose aussi l’accessibilité à autrui - le partage - desdits objets de 
jouissance… Même si les occasions furent rares depuis mon exclusion de la 
grande entreprise, comment - quoique très médiocre communicant - aurais-je 
refusé à mon éditeur et complice d’aller défendre ma belle parole (nos valeurs, 
diraient les idéologues qui récusent toute idéologie) partout où des croyants en 
Littérature m’invitaient à le faire, studios, librairies, foires aux livres, ateliers 
d’écriture ou universités francophones ? 
Mais cela aussi, c’était avant… 
Quand Patrick m’a annoncé, fin 2022, qu’il ne pourrait financièrement publier ni 
Z  ni Le regard en dépit de son engagement passé (c’était chez lui, dans sa vieille 
demeure de Ceyzérieu déjà branlante…) j’ai bien cru que le sol se dérobait sous 
moi. Mais étais-je vraiment surpris ? 
Depuis que nous sommes nés à la parole, Joël, ce qu’il est convenu d’appeler le 
service public n’a cessé de canaliser sa mission fondatrice de culture et 
d’épanouissement pour tous vers les seuls secteurs d’avenir prévisiblement 
compétitifs et créateurs d’emplois. Comment imaginer que ses instances 
nationales et régionales continuent longtemps de subventionner, si indirectement 
et si modestement que ce soit, dans un domaine qui pis est postulé interdit de 
progrès, d’irresponsables semeurs de trouble aussi rétifs au clientélisme qu’au 
cultuel ? 
A fortiori quand le dogme utopiste du développement (autodécidé durable) et de 
la croissance indéfinis pour tous est aux commandes. 
A fortiori quand l’Etat se fait un devoir hautement moral de réduire son 
endémique déficit budgétaire par la réduction toujours plus drastique des 
dépenses publiques - feu l’exception culturelle incluse - plutôt que par la moindre 
augmentation de ses recettes fiscales… 
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Au moment où j’écris ces lignes, Monsieur Bruno Le Maire (ministre de nos 
finances et romancier de prestige Gallimard) confie ses états d’âme au Journal du 
dimanche :  
« Beaucoup de nos compatriotes comprennent très bien que nous dépensons trop, 
sans faire des choix, parfois pour des personnes qui ne le méritent pas ou pour 
rien. » 
Sans doute le ministre et romancier de prestige s’abstient-il de préciser quels 
écornifleurs (outre les improductifs endémiques et burnoutés complaisamment 
certifiés malades) ne méritent pas d’être ainsi financièrement soutenus ni le rien 
que nos compatriotes leur reprochent, mais suivons son regard : 
Sa ministre de la Culture pointe incidemment du doigt, lors d’une audition le 
même jour à l’Assemblée Nationale (AFP du 20/03/2024), les 99 écoles 
d’enseignement culturel publiques, notamment « ces écoles d’art, en particulier 
territoriales, qui sont en situation de crise malgré l’engagement confirmé de 
l’Etat (…) Il faut cesser avec la politique des bouts de ficelle, parce que 
finalement ça ne résout aucun problème de fond, et c’est de l’argent public très 
mal dépensé. Je souhaiterais des écoles performantes… » 
Sans doute les samples de la ministre ne précisent-ils pas ce qu’il faut entendre 
par situation de crise, performance et problème de fond en matière d’accès à la 
culture pour tous, ni surtout comment le désengagement public permettrait d’en 
finir, mais les états d’âme du ministre et romancier de prestige enfoncent le clou : 
« La gratuité de tout, pour tous, tout le temps : c’est intenable ! Il y a toujours 
quelqu’un qui paie la gratuité ! » 
Nul doute que nos compatriotes qui ont fait quant à eux le choix courageux 
d’études de management et de gestion lucratives se sentent compris. 
 
Et le jugement littéraire de la libre critique journalistique dite d’humeur, qu’est-il 
devenu depuis l’ère Guégan ? 
Juge du déjà jugé, filtre du déjà filtré - comme qui dirait écrémeuse au second 
degré - entre le manuscrit du graphomane et l’exigeant lecteur qu’elle est censée 
guider, sa problématique ne diffère au fond de celle du clerc éditeur que par son 
caractère supposé plus persuasif que décisionnel : plaider publiquement à charge 
ou décharge hors législation commune et connaissance de causes, se vouer pour 
les contenus à la substantifique moëlle de ce qu’on en a aimé soi-même et, pour 
la forme, aux variations sur on-aime-ça-et-moins-ça.  
L’amour, toujours… 
Critique d’humeur en premières lignes (pour reprendre le titre héroïque d’une 
autofiction publiée à la suite de notre correspondance) c’est d’ailleurs Laclavetine 
qui résume le mieux tant le dilemme que sa résolution : 
« J’entends par littérature non pas l’ensemble des étapes du processus de 
conception, de fabrication et de consommation d’un livre, mais le seul acte de 
création solitaire, échappant en partie aux déterminations conjoncturelles en 
question, et recélant une part de mystère irréductible à un simple schéma 
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d’analyse. Ce mystère, les « praticiens » ont appris à le protéger, d’où la 
réticence générale à la théorie. » 
En clair : la vraie littérature est celle dont on ne saurait parler. 
A quoi bon t’inquiéter outre mesure du pourquoi, du pour quoi, du comment et 
autres déterminations conjoncturelles de l’écrit puisqu’ils n’en constituent jamais 
l’essentiel ? A quoi bon supputer aucun problème incongru que l’écrivain, 
Créateur sans entraves par excellence, y aurait eu à cœur d’affronter ? Au nom de 
quel zèle malvenu, payé que tu sois ou non à la pige, exprimerais-tu autre chose 
que ton plus ou moins d’amour pour ce qu’il conviendra résolument de ne pas 
expliquer - ni même t’expliquer ?… 
« Pourquoi vouloir nommer le mystère ? Ne puis-je me satisfaire d’être 
ébloui ? » 
Et puis quoi ! La protection du Mystère, l’occultation prudente de ses éventuelles 
et indicibles problématiques internes, est-ce que ça n’est pas la vocation de tout 
clergé ? 
Sans parler des contraintes bassement matérielles - commerce de volumes oblige 
- de temps, de lieu, d’encombrement… 
Mon clerc procureur bien aimé, lui au moins, n’occultait pas :  
« Les libraires paient les livres qui leur sont envoyés d’office, et sont remboursés 
quand ils en retournent une partie. Cela crée un flux d’argent qu’il faut alimenter 
en publiant… D’où l’absurde pléthore des rentrées littéraires…» 
Tu disposes en conséquence d’un mois (durée syndicale d’un séjour en librairie) 
pour parler le plus mystérieusement possible de 500 nouveaux titres en moyenne. 
Le tout dans un encart en peau de chagrin entre l’horoscope et les mots fléchés 
des quelques quotidiens où il en subsiste un, ou sur trois colonnes au mieux de 
quelques revues culturelles de moins en moins spécialisées en romanesque 
contemporain, elles-mêmes de plus en plus rares… 
Tout lire pour en rendre compte t’est impossible, même en survol, et re-lire 
moins encore.  
Difficile alors, convenons-en, sauf antilibéralisme primaire, d’ignorer d’office les 
publications des grands éditeurs (leurs filiales, leurs satellites, leurs émules…) et 
autres titres dont on parle pour les Prix, de ceux qu’il faut avoir lus, comme y 
conviait une pub de la Fnac restée fameuse, « pour briller dans vos soirées ». 
Outre qu’une foule d’emplois en dépendent, la production du grand éditeur c’est 
un peu comme la lettre pastorale de son évêque à ses ouailles : même s'il s'en tape 
le curé de campagne se doit de ne pas l’oublier. 
J’ignore alors sur la foi de quels préjugés et pressentis intimes un clerc critique 
digne de ce nom choisira un ou deux titres dans l'absurde pléthore de ce qui reste, 
mais que pourra-t-il en dire en quelques lignes, quoi qu’il en pense, une fois 
débusqués les incontournables thèmes touchant à « la complexité de l’âme 
humaine, sa noirceur, sa lumière… » ? Que pourra-t-il en dire d’autre sans 
déflorer l’intrigue, ni surtout l’intouchable mystère de sa Création, qu’en 
témoignant le plus intensément et le plus concisément possible des plus vives 
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satisfactions personnelles vécues à sa lecture - expéditive autant qu’unique par la 
force des choses. 
N’a-t-il pas dû se convaincre depuis longtemps, le critique d’humeur menacé 
d’overdose, que les seuls bons romans sont ceux qui déjouent si peu ses affects et 
croyances qu’il les dévorera d’une traite sans devoir y passer la nuit ? 
D’où à titre d’exemples les quelques pépites du genre draguées sans effort dans 
notre cher Télérama de la semaine (N°3872) sous diverses signatures : 

« … une écriture luxuriante et escarpée, d’une beauté cinglante… » 
« …une sidérante acuité organique… » 
« …une plume fascinante, à la fois crue, brutale et pleine de finesse et 
d’élégance… » 
« …un hurlement vers l’ailleurs qui n’a rien perdu de sa force sidérante… » 
Etc… 

Ne souris pas : à qui ne saurait avoir le temps de relire ce qu’il a survolé en mode 
planeur, comment reprocher qu’il se satisfasse de l’éblouissement ? Comment lui 
reprocher qu’il n’ait pas non plus celui de se relire lui-même avec un minimum 
de recul (dit) critique ? 
Seule évolution notoire dans le subjectivisme décomplexé : au pamphlet bazooka 
des sixties (pas toujours volé, il faut bien le dire, et qui au moins donnait à 
penser…) s’est peu à peu substitué l’éloge distancié, si ce n’est le miroitant 
cirage de pompes, voire - çà et là - le collage à la Prévert de samples tous usages 
eux-mêmes compilés parmi les slogans publicitaires les plus opiacés. Exit, en 
tout cas - en aurait-on l’œil mélancolique… - le mépris potache post-soixante-
huitard du ploum ploum tralala… 
Je plaisantais à peine en suggérant un avenir plus ou moins proche où les revues 
littéraires publieraient direct le synopsis fourni par l’éditeur, juste retravaillé par 
Chat GPT pour la coloration onirico-dithyrambique et signé de discrètes initiales 
pour entretenir l’illusion… 
Le vocabulaire commun peinant toutefois à exprimer tant l’intensité que la 
sincérité de l’amour et de l’éblouissement au-delà d’une certaine limite, peut-être 
auras-tu remarqué, en tête de chaque billet, l’adjonction de symboles iconiques 
paralittéraires de type étoiles, smileys, emojis, cardioïdes et autres T majuscules, 
permettant de quantifier la valeur culturelle du roman pour le client lecteur, façon 
Nutri-score, comme il convient dans toute économie de marché qui se veut 
responsable, et en nombre croissant à chaque génération : une icône puis 2 puis 3 
et plus récemment 4 en attendant le lemniscate de l’infinitude, comme il sied tant 
à l’IA qu’au dogme du développement, de la croissance et du progrès continus… 
Tu paries ? 
Tu te dis troublé, Joël, par l’application que j’ai mise à lire et relire Récit d’une 
passion, mais comment exprimer en quelques paragraphes, comme s’y trouve 
contraint le clerc journaliste, ce qu’un travail de 10 ans (20 ? 40 ?...) et 130 000 
mots m’offrait d’éprouver avec un minimum d’honnêteté intellectuelle et de 
respect ? Fût-il le plus sincère et le plus scrupuleux du monde, son statut même 
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de « praticien » gardien de mystères - comme le désigne mon Jean-Marie pour ne 
pas dire pratiquant - ne voue-t-il pas le critique d’humeur, quant à lui, à n’être 
que le chantre plus ou moins croyant de l’Editeur et de ses élus ?  Sinon leur 
publicitaire (et publiciste) obligé. Sinon au préalable, comme tu le dis à propos de 
cet autre « fameux mystère » qui nimbe ton grand modèle (Shakespeare et son 
double, p. 178), celui qui se doit de « rester à la porte » :   
« Les moins curieux des commentateurs vont jusqu’à penser que Shakespeare n’y 
a rien compris (à l’amour, toujours…). Laissons-les à la porte, celle qu’ils n’ont 
pas cherché à ouvrir, c’est là leur place. » 
Façon planton de boîte branchée ne pouvant guère, faute de consignes claires et 
dans l’urgence, que sélectionner au faciès... 
Si toi, Joël, tu as osé forcer l’entrée des amours polysémiques de Shakespeare 
(mythologique, des contes, des romances, des fables douceâtres, des pochades 
burlesques et jusqu’au vrai…) c’est que tu n’étais justement pas en situation de 
clerc journaliste, mais bel et bien dans celle de ces chercheurs, oui, libres de leur 
espace et de leur temps, et que leur statut même obligerait à re-lire gratis leur 
objet d’étude sept fois s’il le faut quand bien même ils n’en auraient ni le désir ni 
l’exigence intime. 
Dernière instance du jugement littéraire avant l’éventuelle postérité de l’oeuvre, 
la critique savante, dite universitaire, (car c’est d’elle ici qu’il s’agit) ne saurait 
évidemment passer à la trappe ce que JML appelait les « réalités socio-
économico-historiques au sein desquelles elle naît ». Comment en ignorerait-elle 
davantage « le processus de conception, de fabrication et de consommation », a 
fortiori lorsque l’auteur est encore là qui se propose de l’expliquer ? Et surtout : 
au nom de quelle foi résolument aveugle - elle qui ne pratique pas - interdirait-
elle à ses analyses d’interroger d’un peu plus près ce fameux Mystère de la 
création solitaire que les gardiens du temple et autres officines pour jet set de 
qualité ont "appris à protéger" ? 
Mon clerc procureur, qui s’en alarmait le premier, ne savait que trop ce qu’il 
fallait en craindre : 
« Laissons la théorie aux chercheurs, aux universitaires, aux vrais critiques… » 
(c’est moi qui souligne) : à quoi diable, si on avait dû accorder le moindre jeton 
de présence à ceux-ci dans les Comités de lecture, aurait-il servi d’y employer et 
d’en rétribuer de faux ? 
Note que la formulation du clerc procureur illustre à merveille, en son ingénuité 
désinvolte, le pragmatisme et le sens du progrès de toute grande entreprise 
concurrentielle : on y crée de la nouveauté dans le plus grand secret, oui, à l’unité 
d’abord, puis on teste vite fait en discret comité, puis on sélectionne en fonction 
des seuls désirs et préjugés préjugeables de la clientèle, puis on promeut et 
diffuse en masse et fanfare ce qui devrait le mieux marcher… Puis plus tard, le 
plus tard possible, le temps par exemple du retour sur investissement, on laissera 
enfin aux vrais chercheurs le soin de démêler les vraies inocuités du produit à 
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succès de son éventuelle et non moins vraie nocivité. Et tant pis si - comme tu le 
dis du repentir - il est déjà trop tard… 
(Il faut reconnaître que dans l’intervalle on n’aura pas fait qu’améliorer le climat 
de la planète… Entre autres mille évolutions aussi fulgurantes que peu désirables, 
n’aura-t-on pas atomisé les derniers vrais métiers où l’ouvrier - conformément 
aux étymologies - pouvait encore s’identifier à son œuvre et le patron à son 
modèle ? Ce au profit de foules d’emplois si impersonnels et si aveuglément 
serviles que la machine et l’IA auront tôt fait de les remplacer à leur tour, par 
étapes et jusqu’au plus haut niveau, sans que le politique ni quiconque s’en 
indigne - vu qu’il sera trop tard. Mais n’extrapolons pas…) 
Bon, je te le concède ! La critique savante est souvent laborieuse, pesante, 
chichiteuse, démonstrative, élitiste, pour ne pas dire aussi chiante que celle à 
laquelle je te condamne aujourd’hui. Telle est son écriture, que nous avons dite 
apollinienne en hommage à notre maître Grimaldi, qu’elle doit s’efforcer 
d’éclairer sans éblouir et dissiper à mesure les ambiguïtés de son lexique alors 
même qu’elle n’aimerait rien tant qu’en exalter les jeux. Pire : son obsession de 
l’univocité la conduit parfois à user de mots barbares incompréhensibles au plus 
grand nombre, parfois aussi à s’égarer sans retour dans ses sens uniques. Il n’est 
pas jusqu’à sa vocation qui dérangera toujours - christique à maints égards - qui 
consiste à révéler ce que les autres n’ont pas vu. Sans négliger que toutes les 
consciences conséquentes n’y sont pas équitablement pourvues d'une boussole 
morale, dite bonne foi par les rationalistes chrétiens : combien de Maffesoli pour 
un Bourdieu ? 
Reste que c’est elle à coup sûr, cette critique savante, sans doute parce qu’elle est 
la mieux placée pour savoir que tous les problèmes d’écriture et de lecture ne 
sauraient être résolus dès le premier degré ni au terme du deuxième ou du 
énième, qui aura le mieux appréhendé ceux que je m’étais posés. Même si quasi 
sous le manteau, dans d’obscures revues ou aux détours de thèses d’Etat non 
moins confidentielles…  
Grâces soient ici rendues à ces étranges et pénétrants lecteurs inconnus qui vous 
aiment - ce qu’on aimera toujours penser… - et surtout vous comprennent jusque 
dans votre exigence d’être chaque fois un autre, infidèle parmi les infidèles autant 
que le veut la raison. 
A défaut, malheureusement, d’être eux-mêmes accessibles à un nombre suffisants 
de lecteurs pour faire office d’efficaces passeurs d’aucune valeur littéraire 
actuelle, du moins peut-on rêver (comme dirait Pennac) que ces vrais critiques et 
chercheurs (comme dirait JML) auront leur mot à dire dans la programmation des 
études littéraires de demain. A supposer, bien sûr, qu’il y existe encore de vraies 
études littéraires passé la sixième dans un Service Public promis par ses ministres 
à la performance… 
Ultime constat de notre étude comparative sur l’évolution du jugement en la 
matière depuis les sixties, il est au moins une réalité qui ne change pas : 
aujourd’hui comme hier, la critique universitaire, dite savante, viendra toujours 
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après. Après que les médias, la publicité et le jugement d’humeur auront canalisé 
l'absurde pléthore de ce qui paraît vers ses lectorats d’élection. Longtemps après 
surtout que le jugement de l’Editeur, ex-clerc mécène promu créateur d’emplois 
et ubériseur d'écrivains, aura décidé unilatéralement de l’existence ou pas de la 
chose littéraire. 
Car faute de publication, et si possible chez un grand éditeur, plus de critique 
d’humeur, plus de critique universitaire, plus de critique du tout, et moins encore 
d’éventuelle existence textuelle en différé.   
On a beau ne pas avoir besoin d’exister dans l’urgence, heureusement pour Bibi 
que la Censure, comme ne cessera de m’en consoler en ses diverses variations le 
sample inusable de toutes les IA libérées du monde, reste incompatible avec 
aucune vraie économie de marché. 
 
Mais revenons à nous, Joël. 
 
Voilà donc plus de six ans (déjà !) que tu as lu et bien voulu commenter mes 
deux derniers opus romanesques. Faisons simple et disons qu’à te croire - et je te 
crois - tu as plus qu’aimé Le Regard, récit classique à la première personne d’une 
désillusion amoureuse, et beaucoup moins Genèse (rebaptisé depuis Z ou la 
Création), polar déconnecté un poil moins catholique. Ce qui ne m’a pas 
vraiment surpris, commençant à connaître tes affinités littéraires et grilles 
d’analyse : je ne pouvais mieux espérer d’un ami consultant sans autorité 
décisionnelle que cette honnête franchise dont je te remercie.  
Vraiment. 
Je te l’ai précisé : ce que j’attendais de mes lecteurs bénévoles, à cette époque, 
c’était d’abord de me confirmer avant publication que mes romans étaient lisibles 
jusqu’au bout a minima d’intérêt, y compris par ceux que le seul préjugé de leurs 
contraintes et de leur méthodique technicité rendait méfiants.  
Ton interprétation chaleureuse du Regard à la lumière girardienne (dont 
j’ignorais tout ou presque) ne pouvait évidemment que me ravir, et à peine moins 
ton violent réquisitoire à l’encontre de mon Z soumis à la même grille : si 
« sonner mon lecteur », comme tu t'en inquiètes, n’est pas franchement mon but, 
sans doute auras-tu compris que le conforter dans ses attentes exclusives l’est 
moins encore. 
Aujourd'hui, et c'est à craindre moins que demain, les longs textes feront peur. Le 
premier souci de mon roman, c'est vrai, sera donc toujours d'y entraîner le lecteur 
(celui que ma contrainte-hypothèse aura induit) le moins résistiblement possible 
jusqu'à son dénouement. Non alors pour l'y "rassurer", comme tu le préjuges d'un 
polar, non pour en élucider enfin l'intrigue et que tout rentre alors "dans l'ordre 
préétabli", mais bien au contraire, dans un premier temps tout du moins (comme 
L fait d'Avatar à moins que ce ne soit l'inverse...), pour le frustrer. C'est 
seulement au prix de cette frustration, pour peu qu'il lui importe de juger en 
conscience ce qu'il a lu, qu'il n'aura d'autre issue que de remettre en question soit 
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la valeur du texte, soit celle de sa propre lecture. C'est au risque d'être ainsi 
troublé, sinon "sonné", que - peut-être - il cherchera la clé promise d'une autre 
grille interprétative. Qu'il en aura, dis-tu, l'espérance. Et s'il a le bonheur de la 
trouver cette clé (car c'est plus qu'un soulagement pour qui exige de mieux 
comprendre...) peut-être même en usera-t-il pour relire plus attentivement le 
volume çà et là, voire tout entier... 
Or voilà... 
Tu as bien lu mes romans, Joël, sans doute même partiellement relu, mais sans 
avoir su découvrir (en leur tapis...) l'hypothèse génératrice qui t'aurait donné une 
vraie clé de relecture pour l'un comme pour l'autre... 
Ces clés, je te les ai donc visualisées dans les versions qui accompagnent ce 
courriel.  
Ne me dis pas qu'elles n'étaient pas à ta portée puisque d'autres lecteurs bénévoles 
les ont trouvées, qui n'étaient pas plus prévenus que toi de (ou contre) mes 
pratiques. Ne me dis pas non plus que tu n'as pas sauté six mots sur sept des 
pages conclusives du Regard : ce sont elles qui y localisent précisément ma 
Parola dipinta tout au long du récit et en constituent jusqu'au cryptogramme. 
Quant à mon ex-Genèse, même si les désignations algébriques (p. 46) des trois 
toiles initiatrices de mon créateur sont trop abstraites - mea maxima culpa - pour 
y jouer le même rôle, ne me dis pas que la page titre retitrée Z ou la Création ne 
l'assume pas quant à elle de façon quasi provocante... 
Tu n'as pas relu mes romans, c'est un constat et un regret, mais croie le bien mon 
ami, en aucune façon un reproche. 
Tu m'avouais être à l'époque "bousculé par la nécessité d'autres lectures pour la 
préparation de conférences à venir". Je ne saurais ignorer non plus le rythme 
impressionnant (pour moi qui suis la lenteur incarnée) de tes publications 
ultérieures sur des sujets dont je serais bien le dernier à nier l'importance et 
l'actualité : outre celui - crucial - de l'Education, je ne vais tout de même pas me 
payer la vanité d'être ici jaloux, quand renaissent chaque jour en pire des guerres 
claniques dignes de leurs siècles, de Shakespeare et de Jésus... 
Et puis surtout je suis déterministe athée : comment, hors diableries immanentes 
et malvoyances naturelles, n'imputerais-je pas nos pires aveuglements aux 
"réalités socio-économico-historiques" qui nous conditionnent dans l'urgence 
tous autant que nous sommes ? Comment le libre marchand éditeur d'une société 
de libre marché, ne s'y méfierait-il pas d'instinct de tout ce qui l'oblige et le 
handicape : autorités (exigences d'auteurs), contrôles de qualité, interdits, 
théories, régulations, contraintes...?  Comment le libre client lecteur, a fortiori s'il 
est ciblé de plus en plus jeune, n'y plébisciterait-il pas de son côté le décalogue de 
Pennac sur ses droits imprescriptibles, et ne se convaincrait-il pas que la seule 
bonne et vraie littérature est celle qui - loin d'exiger de lui le moindre effort - ne 
le remet surtout pas en question ? 
En découle que moi le premier n'espère plus guère d'exaltation des absurdes 
pléthores de romans qui paraissent aujourd'hui. 
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Je t'en veux d'autant moins pour ta lecture lacunaire que notre vieille complicité 
me permet - sans j'espère la compromettre - ce que je n'aurais justement jamais 
osé dire à GG ni à mes plus violents dénigreurs d'il y a cinquante ans (à qui 
pourtant je n'en voulais pas davantage) : tout jugement prononcé hors la loi 
commune - puisque telle était feue l'exception culturelle - qui ne tiendrait de 
surcroît aucun compte des mobiles affichés du justiciable ni même de ses actes 
conséquents et vérifiables, ne sera pas seulement un jugement subjectif : il n'aura 
strictement aucune pertinence. 
De la part d'un ami surbooké ou autre lecteur bénévole, quelle incidence ? De la 
part, en revanche, de grands éditeurs décisionnaires et créateurs d'emplois dont 
dépendent aussi - pardon d'y insister même s'il ne s'agit que de Littérature - tant 
l'existence de celle-ci que sa survie, bonjour Ubu ! 
Reste un malaise... 
Je n'oublie pas qu'en écrivant ces lignes je risque de te blesser : je sais trop 
qu'entre toutes critiques à charge l'imputation de négligence peut humilier - fût-
elle assortie de circonstances plus qu'atténuantes. A fortiori quand cette critique 
vise le jugement d'adultes responsables, conscients sinon jaloux de leur expertise. 
Qui es-tu donc en dépit que tu en aies pour ainsi jouer les donneurs de leçons ? 
serait en droit de me demander le zoïle standard. 
Sauf que justement, Joël, nous ne sommes en condition ni en âge d'être désormais 
l'un pour l'autre des jurés ordinaires, et je te sais, toi, d'assez bonne foi pour 
surmonter ton éventuel agacement et m'accorder une ultime grâce : 
Relis-moi s'il te plait. 
Peut-être pas Z mais au moins Le regard. Peut-être pas tout Le regard, mais au 
moins quelques pages ici et là... 
Car j'y insiste, même si lourdement : la révélation de la contrainte génératrice 
n'est en aucune manière un fin en soi, mais à coup sûr un « fait nouveau » dans le 
procès de lecture, de ceux qui dans toute autre juridiction démocratique 
exigeraient une révision du jugement. 
Elle peut (et doit) surprendre, c'est vrai. Elle peut même éblouir, comme un tour 
d'illusionniste peut éblouir un enfant et jusqu'à l'enfant qui survit en l'adulte. Elle 
peut (et doit) susciter des samples laudatifs tels qu’en son temps La disparition a 
pu en susciter, du genre "vertige" - oui ! - "performance étonnante" - oui ! - ou 
autre "extraordinaire exercice de style "- soit ! On peut humblement s'y avouer, 
comme le clerc, "ébaubi de son aveuglement" et "étonné par l'exigence et la 
rigueur de la démarche". Laquelle m'a même valu quelquefois la qualification 
faussement flatteuse de virtuosité, même si la (très) besogneuse élaboration de 
chaque phrase en ses incessantes réécritures attesterait que la flatterie frôle ici le 
contresens...  
Mais ne l'oublions pas : si jouissive soit elle, la révélation de la contrainte (sa 
Connaissance au double sens extatique où je l'ai entendue) est d'abord pour le 
lecteur une réponse à sa frustration et la clé, surtout, d'issues possibles - tout 
comme son hypothèse génératrice aura été pour l'auteur un prétexte de recherche. 
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L'un et l'autre se devront encore de contrôler, qui par l'écriture qui par la 
relecture, sa pertinence effective. Contrôler en « vrais critiques », dirait Monsieur 
Teste (même si celui-ci n’avait pas mieux appréhendé que Breton ni Sartre la 
nature constitutivement dionysiaque de la texture romanesque), que les 
problèmes par elle posés ont bien été résolus… 
En clair : 
La contrainte-hypothèse ainsi mise à l'épreuve de son application aura-t-elle, oui 
ou non, permis au roman d'échapper au sens unique éventuellement préconçu par 
l'auteur et pressenti par le lecteur ? Sera-t-elle en mesure, oui ou non, d'y susciter 
au contraire pour l'un comme pour l'autre des thématiques inopinées en réseaux 
suffisamment conséquents pour en exalter bel et bien l'interprétation à chaque 
relecture ?  
Ou si tu préfères : le relira-t-on oui ou non comme initialement souhaité, aussi 
longtemps que les polysémies s'y révèlent et jouent entre elles à la façon de 
mobiles, avec chaque fois le plaisir de nouvelles découvertes ? 
Rappelle-toi ma définition de l'exaltation :  

« Ce qui comptera, ce n’est plus ce que l'auteur aura voulu dire ni ce 
que le lecteur aura voulu lire, mais ce que la résistible écriture du texte 
aura su remettre en cause des préconçus du premier et ce que sa non 
moins résistible lecture aura su remettre en cause des pressentis du 
second. 
Le plaisir du texte n'est pas de figer aucune signification pour l'éternité 
mais d'indéfiniment les émouvoir toutes.» 
 

Nous allons nous revoir en Bretagne dans moins d’un mois, Joël. Sans doute 
auras-tu pris le temps d'ici là de lire le présent pavé (et ses annexes !...) comme 
j'aurai lu (et peut-être relu) Qui dit-on que je suis ? pour l'heure en instance à 
mon chevet. Nous aurons alors, je l’espère de tout coeur, l’occasion d’en 
reparler. 
En ce qui concerne ton propre dernier opus, toutefois, je ne saurais d’emblée te 
cacher, avant même de les mettre à l’épreuve, mes très conscients préjugés de 
lecteur. 
Ton mystère Jésus, en dépit de ce sous-titre, n’est manifestement pas un polar ni 
même un roman. Tout dans son paratexte me l’offre à lire comme une 
interprétation personnelle (re-lecture et re-écriture, si tu veux…) du message 
christique dans tous ses états. Ce qui n’est pas a priori ma tasse de thé 
apollinienne, tu dois en convenir. 
Nul besoin de chercher ici quel problème l’auteur s’est posé, tu l’énonces : 
« Qu’est-ce que Jésus apporte qu’aucun autre humain n’avait compris avant 
lui ? » 
Nul besoin non plus de chercher ce que tu appelles l’hypothèse (non contrainte) 
qui a guidé ta recherche puisque tu la formules aussi : « Le christianisme est le 
plus grand déconstructeur du sacré qu’on ait connu ».  
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Chrétien de culture, je ne saurais nier qu’une telle problématique et qu’une telle 
hypothèse m’interpellent (comme ils disent). Et m’interpellent d’autant plus que, 
marxiste de culture seconde, je me suis posé la même question à propos de Marx 
et longtemps fait, dans les mêmes termes ou peu s’en faut, la même hypothèse à 
propos du marxisme. 
Sauf que tienne ou mienne la supposée hypothèse n’est rien moins, déjà, qu’une 
conclusion. Que diable attendre d’une démonstration qui se proposerait de 
conclure par la validation de l’hypothèse sur laquelle elle se fonde ? 
C’est d’ailleurs ce risque tautologique, inhérent aux syllogismes, qui m’a 
longtemps détourné de toute écriture apollinienne au profit de fictions assumées 
comme telles - où (se) chercher sans (se) mentir ni (s’)aveugler sur la foi de ses 
croyances a priori. 
Tout ce que nous avons retenu les uns et les autres du message de Jésus (mais de 
Shakespeare, mais de Marx, mais de Dieu ou des dieux…) c’est à une masse 
colossale de textes pour bon nombre apocryphes que nous le devons, tous par 
nature polysémiques et de façon d’autant plus manifeste que diversement - voire 
contradictoirement - interprétés par les témoins, les exégètes, les exégètes 
d’exégètes, les traducteurs et traducteurs de traducteurs… Comment une thèse 
résolument apologétique - car n’est-ce pas ainsi que la tienne se propose ? - ne 
risquerait-elle pas de retenir de cette masse de données les seuls signifiés qui la 
confortent et d’en occulter ou d’en exclure comme fautifs tous ceux qui la 
contrarient, récusant ainsi du même coup tant la réalité objective de toute 
littérature que les potentialités exaltantes de sa polysémie ? 
N’est-ce pas un peu ce que tu as déjà fait avec Shakespeare ? 
Quand bien même je m’attacherais, de mon côté, à démontrer que rien dans 
Marx ne préconisait ni n’induisait les dérives mortifères supposées marxistes 
que nous avons connues, comment nierais-je que d’autres interprétations que la 
mienne - et des pires - pouvaient néanmoins s’en induire puisque certains l’ont 
fait ? Le christianisme serait-il en reste ? 
Tout ce que nous avons retenu d’avant nous, d'avant Marx, d’avant Shakespeare, 
d’avant Jésus, chacun d’entre nous l’a sélectionné directement ou indirectement 
- mais exclusivement - parmi cette masse immémoriale d’écrits antérieurs qu’on 
appelle parfois Littérature, parfois Verbe - ce Verbe que Saint-Jean identifie à 
Dieu.  
« A notre échelle, tempères-tu, le verbe c’est l’homme ». Ne serait-ce pas 
implicitement accepter qu’à cette même échelle commune Dieu lui-même ne 
soit que Verbe ? 
Que Littérature ? 
Rassure-toi ! Ma méfiance (avant lecture de ton livre, je le répète) est 
assurément celle d’un incurable formaliste : tu auras compris qu’elle concerne 
surtout le genre apologétique tel qu’il ne s’adressera jamais qu’à des convaincus 
d’avance - autant dire à un public, si respectable soit-il, inconsciemment ciblé… 
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Sur le fond, je ne doute pas un instant que j’y retrouverai ton christianisme 
fraternel. 
Nous en reparlerons alors comme nous reparlerons, nécessairement, du sort que 
je réserve à ce présent écrit. 
Tu te doutes bien, par son ampleur, qu’il ne s’adresse pas qu’à toi. Mais je n’ai 
plus d’éditeur, ni le courage ni l’humilité que j’avais à vingt ans pour jouer les 
chevaliers mendiants prose au clair auprès d’éventuels nouveaux mécènes 
promus investisseurs. Ceux qui ne se retranchent pas derrière leurs 
responsabilités de grands employeurs dépendent trop à ce jour de financements 
publics qui ne cessent de se dérober.  
Reste qu’avant de t’exposer plus précisément mes intentions concernant mes 
manuscrits j'avais besoin d'en parler. 
Besoin de signaler pour mémoire, par exemple, aux ex-clercs devenus employés 
zélés qui me sont devenus inaccessibles, qu'il pourrait bien être une autre 
Littérature souhaitable que celle de leurs employeurs. Une Littérature exaltante 
pour quiconque en a le désir par-delà le dépassement de soi qu'elle suppose. Une 
Littérature de recherche qui ne soit ni celle d'un confort moral tous azimuts ni 
réservée à l'heureux petit nombre et dont il n'eût tenu qu'à eux d'autoriser, aussi, 
l'existence. Une Littérature hors modes, surtout, dont j'ignore, n'étant pas 
prophète, si elle sera un jour programmable et analysable par l'Intelligence 
Artificielle, mais dont on peut en tout cas certifier de par ses modalités de mise 
en oeuvre qu'elle sera à coup sûr la dernière à pouvoir l'être... 
Comme je m'étonnais à cet égard, lors de la parution d'Ecriverons et liserons, du 
silence abyssal de la critique journalistique sur une passe d'armes qui aurait dû la 
concerner en premier chef entre deux littératures si antithétiques à défaut d'être 
inconciliables, Patrick Beaune m'avait dit laconiquement : 
"Tu fais peur !" 
Ne rigole pas : il avait l'air aussi sérieux que toi quand tu dis de même à Jésus 
« Tu me fais peur ! », mais j'avais pris ça - n’étant que fils d’homme - comme 
une boutade, une vanne complice en allusion à cette méfiance viscérale des 
contraintes que partagent tant de nos contemporains libérés, lesquels ignorent 
superbement la nuance entre règle voulue et règle subie. De ces antiphrases dites 
au second degré (au diapason somme toute d'une littérature destinée à se re-
lire...) en général peu goûtées des novices et de Monsieur Jourdain parce qu'elles 
supposent la connivence d'un minimum de culture commune.  
Je négligeais juste qu'en littérature - comme en art pictural, musical, sculptural, 
architectural… comme en toutes choses après l’art du tissage qu’elle n’a 
d’ailleurs jamais pratiqué elle-même - l’engeance du Mamamouchi avait 
désormais conquis les pleins pouvoirs. 
On peut dès lors mieux comprendre tant la méfiance générale que la peur. 
Tu imagines la claque pour le clerc juge ou critique en CDI, mais réduit à n’être 
plus que le voix de son maître, qui prosifierait doctement son amour ou son 
désamour d'un texte plus vertigineusement régulé que La disparition avant qu'on 
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ne lui en révèle la (ou les) contrainte(s) génératrice(s) ? Tu imagines Zoïle en fin 
de carrière à qui on prouverait noir sur blanc qu'il est encore des lectures que son 
bon goût doctoral ne maîtrise pas ?... 
Comment les derniers gardiens du temple Culture à qui les derniers fidèles n’ont 
jamais accordé que sur un acte de foi le génie (le talent, la sensibilité, le 
mérite…) de savoir d’emblée reconnaître le vrai Créateur du faux (son mérite, sa 
sensibilité, son talent, son génie…) n’auraient-ils pas sacrément peur - oui ! - 
d’ouvrages capables de se justifier d’eux-mêmes tout autrement qu’ils ne 
l’envisagent et de chercheurs ouvriers qui ne font surtout pas Mystère de leurs 
enjeux, de leurs méthodes ni de leur travail ? 
Comment, d’un point de vue plus panoramique, le culte résolument sacrificiel 
des Créateurs d’entreprises créatrices d’emplois ne diaboliserait-il pas d’instinct 
les ultimes et rares métiers où le travailleur indépendant - car tel est l’écrivain -  
peut encore s’identifier à ce qu’il fait d’au moins aussi potentiellement utile aux 
autres que le carme ou le missionnaire ? S’y réaliser, comme on dit parfois, au 
point d’y trouver hors starisation, avant salaire, prise d’intérêts ou autre prime au  
mérite garantis par la firme, mais ailleurs en tout état de cause que dans les nues, 
ce qu’il est bêtement convenu d’appeler son bonheur ? Le seul, de fait, 
accessible à Sisyphe cependant qu’inconcevable par l’IA.  
Se réaliser dans et par son travail, et non s’y sacrifier au Mamamouchi régnant 
dans l’attente d’une compensation, j’ai pu me convaincre en te lisant, Joël, que 
toi sans doute n’en as jamais eu peur.  
Soit ! Tu as besoin de croire en Dieu alors que je m’en tiens aux écritures. Je 
m’attache même à démontrer que ce n’est pas en les libér(alis)ant qu’on les fera 
mieux parler. Et alors ? tant qu’à notre échelle humaine, il nous reste le Verbe 
en commun et le désir d’en user… 
L’écrivain spiritualiste, faute d’un accès direct et incontestable au désir de Dieu, 
ne peut en conscience que lui prêter le sien. L’écrivain matérialiste, faute de 
croire en Dieu, ne peut que prendre sa place. Reste que tous deux, en dépit que 
leur modestie en ait, sont condamnés à se prendre pour Dieu.  
Qu’Il leur pardonne d’y trouver du plaisir. 
Qu’Il leur pardonne de vouloir partager ce plaisir avec l’autre, lecteur inconnu 
dont peu importe qu’il soit lui-même croyant ou athée. 
Mais sans rire : quand est libéralement menacée de censure toute Littérature de 
remise en question, seule ouverte à l’exaltation des re-lectures et comme telle 
seule vivante, ne serait-ce pas cette fois l’humanité du Verbe qu’on laisse 
assassiner ? 
 
 
 
 
 
 


