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REMISE EN QUESTION D’UNE RELECTURE 
 
J’espérais t’en avoir convaincu, cher Joël : passé le plaisir personnel et toujours 
légitime de son écriture, tout texte (dionysiaque ou apollinien, scientifique ou 
littéraire…) ne saurait avoir que deux enjeux à l’endroit de son lecteur. Soit 
satisfaire ses attentes présumées - c’est l’objectif de toute littérature dite ciblée 
(consciemment ou non) - soit les remettre en question de quelque manière. Au 
moins a minima, en douceur (car transgresser n’est pas agresser), et pour 
l’exalter à terme plutôt que le désespérer… 
Tu me dis drôlement rester sur ta faim à la relecture de mon Regard. Dont acte, 
et je le regrette, mais depuis quand la remise en question - à plus forte raison 
l'exaltation du sens que j’en attends et à laquelle je m’engage - auraient-elles 
pour effet de rassasier ?   
Peut-être, par ailleurs, n’es-tu pas plus adepte des romans d’espionnage que des 
romans policiers, mais comment l’élucidation d’un code au sein d’un texte 
crypté n’en modifierait-elle pas l’interprétation du tout au tout ? Sauf à postuler 
que son auteur est aussi inconséquent qu’inoffensif et n’a voulu qu’épater la 
galerie, comment diable en ferait-on une relecture à l’identique sans bel et bien 
vouloir en ignorer tant les objectifs que les causes ? 
 

I - Genèse et enjeux du Regard 
« L’écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas 
ses mots. Alors il les cherche. Et, en les cherchant, il 
trouve mieux » (Paul Valéry) 

 
Ces causes et ces objectifs, je m’en étais pourtant ouvert à toi pour l’essentiel 
bien avant ta relecture … C’est même la particularité d’une écriture de recherche 
qu’elle sera toujours en mesure d’expliciter sa démarche à quiconque s’en 
inquiète. Sauf que les objectifs spécifiques d’une recherche spécifique ne 
sauraient se révéler qu’au terme de la recherche elle-même : s’il peut à la rigueur 
- cette rigueur qu’on nomme déontologie - se fixer à l’avance des critères de 
recevabilité, l’écrivain chercheur ne saurait prévoir à coup sûr ce qu’il va 
trouver. 
Son lecteur non plus. 
Quant aux causes, elles aussi tu les connaissais pour l’essentiel, autant du moins 
qu’on peut le faire en conscience des causes d’un désir : la rencontre fortuite, sur 
ma table de lecture, de l’essai La Parola dipinta de Giovanni Pozzi et du roman  
The figure in the carpet d’Henry James. Sans doute leur prise en compte n’est-
elle pas indispensable au non-initié pour parvenir seul à la polysémie du Regard, 
mais au vrai critique selon Valery, qui voudrait mieux appréhender les 
problèmes successifs que l’auteur s’est posés, gageons qu’elles peuvent servir. 
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Pardonne-moi donc ici d’en rappeler l’enchaînement à son intention, le plus 
honnêtement possible, en citant un courriel adressé naguère dans le même souci 
à mon ami Daniel Fleury :  

(…) La contrainte fondatrice de Genèse, comme celle du Regard, relève de la pratique 
dite des Versus intexti évoquée dans le texte théorique annexe. Pratique inaugurée de 
ma part dès Le Dioclétien détourné du N° de TEM consacré à Perec et diversement 
réexploitée depuis dans L'oratoire des aveugles puis dans Le retrait du docteur 
Blanche.   
Or la problématique de la "parole peinte" est triple : 
1 - Quelle figure (forcément simple, forcément symbolique...) prévoir de dessiner au 
sein du texte qu'il convient d'en induire et qui se devra d'entretenir un lien logique et 
analogique avec elle ? 
2 - Quel cryptogramme digne de sa quête y inscrire en toute conséquence, ni dérisoire 
ni trop conclusif ? 
3 - Comment rendre le tout accessible au lecteur (au moins théoriquement...) sans 
vouer celui-ci aux tâtonnements de sa seule intuition ? 
Pour ce qui est des deux premières exigences: autant et plus de solutions que de 
figures... Ce qui explique qu'une telle contrainte puisse générer des romans très 
différents les uns des autres, mais aussi, pour chacun, des contraintes corollaires 
spécifiques (d'où le pluriel)  propres à décider à leur tour de son intrigue, de son genre, 
de son style et de ses réseaux thématiques. 
L'ultime impératif en revanche présente de réelles difficultés et peu d'alternatives : à 
supposer même que le contexte permette d'en soupçonner la présence, tout texte 
dessiné au sein du texte (hors acrostiche et sauf surlignage) est pratiquement 
insituable. 
Dans le Dioclétien et l'Oratoire, j'espérais résoudre le problème en remplaçant le ou 
les cryptogramme(s) par des alignements d'une même lettre. Lourde illusion ! Soit le 
contour reste introuvable, soit il est au contraire trop immédiatement visible (lorsque 
la lettre est à jambage en particulier). Il faudrait de toutes façons - ne serait-ce que 
pour conférer un minimum de pertinence à sa répartition - exclure ladite lettre du reste 
de la page, à charge d'ajouter ainsi la difficulté du lipogramme à celle des alignements. 
Mais bonjour, dans ce cas, la fluidité de la phrase !... 
D'où Le retrait du docteur Blanche.  
L'idée était d'y remplacer le contour de lettres par une surface où inscrire un vrai 
message, possiblement plus lisible... Mais voilà : le choix d'une bande centrale 
couvrant toute la hauteur de la page et contraignant fortement chaque ligne s'est avéré 
plus que redoutable. Outre que ladite bande y est à peine plus localisable pour le non-
initié, Le retrait du docteur Blanche est sans conteste celui de mes textes qui passe le 
plus mal à l'épreuve du gueuloir... 
Pouvait donc mieux faire, une fois encore... 
C'est qu'à bien y réfléchir il n'est guère que deux solutions rigoureuses au problème de 
la localisation des versus intexti : 
La première est littérale: elle consiste à expliciter purement et simplement la méthode 
utilisée par l'auteur lui-même pour dessiner sa figure dans la page d'écriture, comme le 
ferait une recette de cuisine ou un mode d'emploi sans croquis. Encore convient-il 
d'insérer la chose - on ne peu plus pesante - dans le texte... Ce qui suppose d'emblée 
un narrateur présumé auteur dudit texte, et ayant d'autres raisons que les miennes d'y 
cacher un message en souhaitant qu'on l'y trouve. Un narrateur doté d'une psychologie 
pour le moins perturbée, sinon contrainte, mais capable d'un récit analytique assez 
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circonstancié pour tenter d'y crédibiliser sa pratique avant d'en amortir l'exposé 
lourdement métatextuel...  
Telle est l'origine du Regard (…) 

La figure choisie n'était au départ qu'un tronçon de la colonne de texte déjà 
exploitée dans Le retrait du docteur Blanche, tronçon d'une colonne juste un peu 
plus large mais réduite à un cinquième de sa hauteur afin d'en déguinder le 
phrasé.  
Encore fallait-il que ma fiction en légitime l'usage... 
Dans quelles circonstances de la vraie vie, pour commencer, quelqu’un peut-il 
être poussé à crypter ainsi son message, et à l’adresse de qui ?  
L'aspect blason de mon quadrangle aidant, ma première idée fut d'une 
correspondance érotique à la façon de Sand et Musset. Mais les amants y étaient  
complices et les modalités du jeu convenues d’avance - ce qui ne serait pas le 
cas entre mon lecteur et moi. Sans compter que l’enjeu dudit jeu offrait peu 
d’opportunité à l'entretien d'un quelconque mystère, comme à aucune intrigue à 
suspense supposée capter l’intérêt dudit lecteur jusqu’à son terme - a fortiori le 
surprendre ou le dérouter. 
Restait malgré tout cette tentation d’écrire un « roman d'amour », d'autant plus 
forte que je n'avais jamais pratiqué le genre. Mais comment passer du 
marivaudage épistolaire à ce que tu as cent fois raison d’appeler un polar 
amoureux ? Comment, sans abus de langage, polariser l'éblouissant concept 
d'amour !... 
A bien réfléchir à ce qu'implique l'inversion (le retournement, la révolution…) 
du rapport temporel fond/forme dans l'écriture à contraintes, rien pourtant 
d'étonnant que l'idée se soit imposée d'inverser dans le mien l'ordre traditionnel 
du roman sentimental (désir/ conquête / assouvissement). Un amoureux 
inassouvi quant à lui, était bien mieux placé et autrement motivé à récrire sa 
mésaventure en commençant par la fin - comme s'écrit toute bonne intrigue 
policière à l'intention du lecteur qu'elle aveugle : de la remise en question 
douloureusement vécue à l'exigible revanche par le seul moyen des mots, jusqu'à 
l'initiative même de l'aveuglement fatal ...  
Tel fut donc mon scénario de départ d'un narrateur retraçant l'histoire de sa 
désillusion amoureuse en en brochant la trame, comme l'exorciste en son cercle, 
d'une figure dans le tapis susceptible d'en figer l'enchantement à défaut de le 
réincarner. Dit simplement : faisant de sa frustration ce que tout artiste fait de 
son mal-être par le moyen le plus à même de le sublimer : a thing of beauty de 
jouissance en soi - dit encore bel objet. 
Le personnage ainsi déterminé, le genre littéraire et les grandes lignes du 
synopsis, restait à induire de ma figure génératrice toutes les autres composantes 
du récit : décor, thématiques, style, vocabulaire... 
Et c'est là que le vrai travail commence. 
La première étape sera en l'occurrence de me constituer un réservoir de mots, 
figures, images convoquant quelque analogie que ce soit (d'aspect, d'usage, de 
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positionnement, de mise en oeuvre...) avec ma "petite page" et le quadrillage 
permettant d'y accéder. Même si d'autres motifs (comme disent les musiciens, 
peintres et tisserands) en sont venus à s'imposer depuis en cours d'écriture, c'est 
de leurs champs sémantiques, pour l'essentiel, que procèdera mon matériau 
lexical. 
Ainsi pourras-tu relever dès les seules cinq premières pages du texte comme 
autant de ponctuels échos de sa procédure fondatrice :   

Le cadre où s'inscrit l'évènement  
La vraie vie par-delà son mirage 
La sépulture autour de laquelle on ratisse les traces 
La peur de déborder 
Les petites annonces insérées dans les journaux 
L'être effacé 
Le second territoire  
La table attitrée sur une terrasse de café 
Le cloisonnement des univers de Philippe 
Le carreau d'un vitrage 
L'objet inavouable 
La garçonnière avec vue plongeante sur un square 
La collection de timbres (sous cellophane...) 
Les cartouches de shit dissimulées 
Les photographies d'identité 
Les icônes découpées entre les pages de cahiers 
Le cadrage exclusif et systématique 
La pose étudiée qui cherche à dramatiser si ce n'est à sublimer 
l'érotisme 
Etc... 

D'un strict point de vue lectoral, reconnaissons-le, il est peu probable que 
l'appartenance de tels syntagmes à un même réseau métaphorique soit 
perceptible d'emblée, tant du moins qu'on ignore tout de sa contrainte 
génératrice. Ainsi des indices, dans un bon polar, tant que la résolution du 
mystère ne les révèle pas a posteriori comme tels.  
Une fois la contrainte connue, en revanche, et même explicitée comme il était ici 
prévu dès l’élaboration du synopsis, difficile d'admettre qu'on n'y percevra pas à 
la relecture, ici et là sinon dans tous, ce que j'ai dit en être à tout le moins les 
échos. Comment, par exemple, une expression comme "petite annonce" ou une 
phrase comme "écrire autour est la meilleure façon d'enterrer les histoires" ne 
résonneraient-elles pas différemment selon qu'on connaît la régulation de ladite 
histoire ou qu'on ne la connaît pas ? 
C'est même cela, rappelle-toi, que j'ai appelé les mobiles du langage au double 
sens du mot : caldérien en ce que l'objet textuel y changera d'aspect au hasard 
des relectures, policier en ce que le vocabulaire s'y avèrera partie prenante et 
agissante du délit verbal élucidé. 
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Alors m'asséner que la révélation (l'ouverture) de ses "fenêtres" ne te fait pas 
relire le texte autrement, ne serait-ce qu'a minima...  
Honnêtement, Joël ! 
Reste que les mots et syntagmes les plus ambigus n'en véhiculent pas moins du 
sens, doubles ou triples sens excédant ceux qu'on leur accordera en première 
lecture, mais qui n'en joueront pas moins entre eux. Contrairement à ceux de 
Calder, les mobiles du langage ne sauraient alors manquer de produire ici et là 
quelques messages inopinés, et d'entrelacer leurs propres figures signifiantes à la 
Parola dipinta initialement programmée par le cahier des charges.  
Ainsi, de la simple analogie à la métaphore filée quand les comparants induisent 
l'exploration d'un même champ lexical, de la métaphore filée à la fable ou à la 
parabole suffisamment conséquentes pour qu'on puisse en induire une réflexion 
toujours plus universelle (avec morale... ou sans), comment ne serait-ce pas à 
l'auteur - s'il veut rester maître du jeu - d'assumer et d'exploiter à mesure qu'il en 
prend conscience les réseaux de sens qui se dessinent ? 
Les six relectures du Regard que je te propose ici procèdent toutes de récritures 
de ma part, elles-mêmes consécutives à mes propres relectures et à la prise en 
compte, à mesure, de tels réseaux de sens qui s'étaient insinués malgré moi et 
seraient partis en quenouille (en live, en couille…) si j’avais suivi mon plan 
initial en aveugle. Au point de me contraindre, parfois, quand il en était encore 
temps, à refonder celui-ci.  
Car rappelons-le : un texte ne saurait remettre en cause les pressentis, préjugés et 
autres croyances de son lecteur pour mieux l'exalter que s'il commence par 
remettre en cause dans le même but les préconçus de son auteur. Tel est encore 
le privilège de l’homme sur la machine que l’exécution de ce pourquoi il est 
programmé peut remettre en question son programme… 
 
 
1 - Relecture (et interprétation) que nous qualifierons cuistrement de 
métatextuelle : 
L'idée d'une petite page dans la grande induisait d'emblée, ne serait-ce que 
métaphoriquement, une mise en abyme de l'écrit. 
Le quadrillage décrit par ailleurs dans l’ultime chapitre et qui permettra au 
lecteur attentif de localiser précisément la petite page dans chacune des grandes, 
configure - de l’aveu même du narrateur - le plan du car tel qu’il l’appréhende 
depuis son poste de gentil animateur :   
« Soit cinq colonnes de même largeur (deux de sièges à main gauche et deux à 
droite, séparées par l’allée centrale) et cinq rangées également distantes pour 
figurer les places respectives de tous les occupants. » 
Autant dire que je, l’auteur du texte, quand il réécrira comme promis son 
histoire conformément aux exigences d’une telle grille génératrice, se situera 
devant sa propre page d’écriture à l’exacte place où il se situe dans son car face 
à l’auditoire. Comment ne pas concevoir que toute son attention d’auteur - toute 
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sa volonté, tout son effort - se concentrera obstinément sur la portion de texte on 
ne peut plus décisive où devront s’articuler le plus naturellement possible ses 
deux textes l’un dans l’autre ? Là où, dans le car, je situe L. 
Inversement, si L daigne lire le récit réécrit que le narrateur lui destine, c’est L, 
devant sa page de lecture, qui se retrouvera de fait à la place du narrateur dans 
son car. Et cela sans se douter jusqu’aux dernières lignes du récit - mais qui 
sait ?... -  qu’un regard autoral parmi l’auditoire y convoite désormais son 
attention depuis la place qu’elle occupait… 
En clair, Je ce serait moi et L ce serait toi (ou l’inverse, à la relecture, puisque 
chacun y prend la place de l’autre). Tu dis ne pas être attiré par L, mais peut-être 
ne t’aimes-tu pas ... en tant que lecteur. 
Quant au regard, ne serait-ce pas notre irréductible malentendu ? 
Soit dit autrement : Je ne pourrait-il pas être n’importe quel auteur ? L n’importe 
quel lecteur ? et Le regard ne s’offrirait-il pas ainsi comme une parabole de 
l’inéluctable désillusion guettant tout amoureux du texte, auteur et lecteur 
confondus, qui y prendrait son intérêt (ou son désir) pour le désir (ou l’intérêt) 
de l’autre ? 
Soit dit encore autrement : la seule véritable exaltation que puisse prétendre 
partager sans s’aveugler l’auteur et les lecteurs d’un même texte est-elle à 
proprement parler ce qu’on appelle faute de mieux leur amour de ce texte ? ou 
ne serait-ce pas plutôt - comme à l’inverse - l’exigible remise en question de ce 
que chacun de son côté prévoyait d’y aimer ? 
 
2 - Relecture (et interprétation) que nous qualifierons confraternellement 
de pédagogique : 
Le schéma du roman d’amour que j’envisageais d’écrire s’avérait clairement 
relever du sous-genre dit d’éducation sentimentale, sinon d’éducation 
sexuelle… 
La même page quadrillée, telle qu'elle est censée reproduire le plan du car, ne 
pouvait manquer à cet égard d'évoquer aussi celui d'une salle de cours (sinon en 
celle-ci sa mise en abyme de nos cahiers Clairefontaine ...), et le surplomb d'où 
officie le guide-animateur l'estrade du magister... 
Le cadre scolaire...  
Mon Avatar narrateur rappelle incidemment dès le premier chapitre qu'il a fait 
"un séjour dans le corps enseignant" manifestement décevant, et qu'il se 
satisferait plus volontiers d'une vie irresponsable d'éternel apprenant. Comme à 
titre de revanche, il qualifiera d'emblée ses clients inopinés de vieux élèves et 
comparera leurs bavardages à ce tumulte "qui était d'abord le sien" aux abords 
de ses classes... 
Quant à ce qu'illustrerait plus précisément le regard de L (élève Lambda… ) 
dans cette vision collégienne des choses... 
Peut-être as-tu fait l'expérience, au cours de ta carrière d'enseignant, de tels 
regards d'enfants (souvent parmi les plus timides à l'oral) où tu guettes 
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instinctivement plus qu'en tous autres l'attention ou le renoncement, la déception 
ou la surprise, l'incompréhension, l'excitation, le reproche ou la connivence... 
Des regards illusoirement expressifs, de fait, ou tels en tout cas qu’on ne saura 
jamais si l’expression y est jouée ou non, mais qui ne t'en attirent pas moins 
comme ce que la rhétorique d'usage appelle sans malice des aimants. Or qui 
aime qui et quoi, en l'occurrence ? et qu’y désire-t-on ? 
J'ai toujours été surpris de ces éducateurs qui expliquaient le choix de leur 
métier par leur amour de l'enfance (ou des enfants en général, ou de l’innocence 
enfantine…) alors même qu'il a bel et bien pour objectif, ce métier, de 
désinfantiliser leurs ouailles pour ne pas dire au sens premier - honni soit qui 
mal y pense... - les déniaiser. 
Les exalter en tout cas, au sens fort que j'ai dit, fût-ce malgré eux car le 
dépassement de ce qu'on croit être soi exige un effort.  
Reste que la fonction d'enseigneur est aussi celle d'un juge en dépit qu'il en ait, 
pour qui les règles convenues prévalent dans le cadre scolaire sur quelque forme 
d'amour préférentiel que ce soit, et qui se doit d'occulter au mieux ses empathies 
ou antipathies spontanées les plus personnelles. Tout regard instinctif de sa part 
se condamne à n'être pas plus lisible pour l'enseigné que celui de l'enseigné qui 
le couve... 
L'échange furtif ainsi décrit entre L et je ne pourrait-il donc pas être - aussi - 
comme la parabole de l'indécidable transmission entre le maître et l’élève (le 
prophète et le disciple préféré ?…) de ce que nous nommons Connaissance (son 
"insuffisance", dirait René Girard...) - en attendant la toujours possible re-
connaissance, hors cadre et temps scolaires, souvent beaucoup plus tard, à la 
relecture distanciée des communs souvenirs ?... 
 
3 - Relecture (et interprétation) que nous dirons intertextuelle : 
A l'amoureux des livres tout texte en rappellera forcément d'autres. Les critiques 
d'humeur le savent bien qui ne manquent jamais - moins sans doute par malice 
ou cuistrerie que par commodité - de classer le roman ou l'auteur nouveau dans 
la lignée de tel ou tel maître du passé, dès lors plus ou moins présumé en avoir 
inspiré l'univers sinon lui avoir servi de modèle... 
Rien de plus humiliant, je le sais d'expérience (et sais que tu le sais), que d'être 
soupçonné de quasi-plagiat, a fortiori quand on n'a jamais lu le supposé plagié 
célébrissime et que la honte de l'inculture s'ajoute à celle de l'involontaire 
copillage. 
Je suis conscient de n'avoir pas lu tous les livres, Joël, ni d'avoir un vécu si 
exceptionnel - tu le connais un peu - qu'il s'imposerait d'en témoigner à tout 
venant. Et j'y ai insisté : c'est aussi cette hantise d'écrire involontairement du 
déjà écrit, tant au niveau du simple poncif que du style et des contenus, qui m'a 
très vite conduit à prioriser ce que j'ai nommé recherche : la résolution, sur la 
base d'hypothèses inédites, de problèmes d'écriture dont je puisse être à peu près 
sûr qu'ils n'ont été résolus par personne. 
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Reste, tu as cent fois raison, que nul ne saurait se vanter de s'être fait tout seul ni 
d'être jamais le premier où ses mots l'ont mené : le roman à contraintes aussi 
convoque inévitablement des analogies structurelles, thématiques ou stylistiques 
avec des textes antérieurs, mais il offre un incontestable avantage : sauf à 
imaginer un auteur du passé (oulipien avant l'heure) qui se serait imposé les 
mêmes règles insolites que moi, a fortiori si leurs contraintes s'avèrent aussi 
déterminantes et astreignantes qu'une parole peinte, peu de risques de retrouver 
dans mon texte ne serait-ce qu'un seul syntagme conséquent soupçonnable d'être 
indûment volé aux siens. 
Mieux : plus alors j'assumerai clairement de convergences avec ce que Gérard 
Genette appellerait un (ou des) éventuel(s) hypotexte(s), plus les divergences y 
auront de chances de se révéler aussi personnelles que significatives, tant 
d'ailleurs pour le lecteur que pour moi... Rien d'étonnant que l'un de mes 
premiers soucis, à chacun de mes projets fictionnels, soit donc de chercher dans  
mes propres souvenirs de lectures un de ces potentiels "modèles" (aimé ou 
moins, peu importe en vérité) parmi les plus compatibles avec mon esquisse de 
scénario. 
Dans le cas présent je n'ai pas dû chercher bien loin : l'idée d'une échappée belle 
hors parisianisme où mon éternel étudiant ès lettres eût guidé ses vieux élèves 
sur les pas d'un écrivain consacré en limitait déjà le choix. Sand, Proust, 
Colette... étaient de ceux-là dont l'oeuvre était indissociable de leur territoire 
d'élection en lisière d’Ile de France. Mais ce fut la relecture d'un passage 
emblématique d'Aurélia qui emporta ma décision : 

(...)" La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un 
mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, 
entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémière, 
puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de sorte que peu à 
peu le jardin prenait sa forme et les parterres et les arbres devenaient les 
rosaces et les festons de ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras 
imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel"(...) 

Cette longue phrase mimétiquement sinueuse, rappelle-toi, est extraite d’un récit 
de rêve, lui-même enchâssé (page dans la page) dans le récit du souvenir 
supposé vrai qu’il suscite. Comment la transfiguration littérale de la dame, 
exaltée par l’élan de la fleur, puis imprimant ses contours au jardin qui se 
dessine autour d’elle, puis s’y perdant avant de s’identifier à la nature entière (et 
de fait à l’espace/temps du récit même qui seul en restitue l’illusion …) n’aurait-
elle pas préfiguré la Parola dipinta que j’envisageais - rêvais - moi-même 
d’écrire ? 
Conjonction non moins déterminante : le style… 
Avant que de m’aventurer dans une version définitive, j’avais bien sûr fait des 
essais de recevabilité de ma règle génératrice. La limitation du défi à une zone 
de sept lignes autoriserait-elle, en clair, un phrasé suffisamment fluide pour ne 
pas puer d’emblée la contrainte à la lecture orale, comme j’avais dû m’y résigner 
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dans mon Retrait du docteur Blanche * ? Or toi-même l’a constaté : sans qu’on 
puisse juger naturel et moins encore fluide le style induit de l’expérience, force 
était d’admettre que ses « replis, volutes et spirales » plus ou moins obligés ne 
manquaient pas d’un certain charme qualifiable - oui ! - de nervalien. Quoi de 
plus conséquent que ce soit un amoureux du même Nerval, et son âme soeur en 
sublimations de chimères, qui récrive mon histoire !... 
Une claire référence au passage d’Aurélia y commente, p. 17, à Mortefontaine, 
la fin (la mort ? l’effacement ?...) de l’amour adolescent du narrateur pour Brice. 
Et c’est dans les compartiments de fleurs du jardin à la française de Chaalis (ses 
cinq rangs de charmes et sept cordeaux d’arbrisseaux en pseudo désordre…)  
que se dérobera de même, p. 29-30, l’image convoitée de L. 
Mais par-delà ces deux épisodes-clés et leurs échos (ces deux cellules 
nervaliennes souches, dirait ma prof de bio intime…) c’est tout l’aléatoire de 
mon décor initial, tout le cadre de mon roman, paysages, jardins abandonnés 
semés de pierres tombales et de ronciers à franchir, architectures écussonnées, 
fabriques, noms de lieux… qui allait se trouver surdéterminé avant même ma 
propre re-visite du Valois d’aujourd’hui. Une vraie délivrance quand on sait ma 
hantise de l’arbitraire selfique : n’aurais-je pas ici qu’à juste suivre mon guide 
halluciné, comme lui sa Dame, et me laisser conduire mot à mot le dos à la 
route ? 
Ou peu s’en faudrait… 
Tu ne peux pas avoir oublié nos matinées à l’ex-théâtre Sarah-Bernhardt, Joël, 
où la légende (vraie ou fausse) rapportait que le trou du souffleur se situait à 
l’endroit précis, rue de la Vieille Lanterne, où Nerval fut retrouvé pendu. Quand 
il a été rebaptisé de la Ville tout l’intérieur en fut restructuré (récrit ?) de sorte 
qu’il ne reste plus rien de la trappe ni de la scène où elle s’ouvrait : seule la 
façade néo-classique a été conservée de l’édifice que l’un d’entre nous avait re-
rebaptisé Sarah Bernhardt l’Ermite. J’invente ? 
Nous avions dix-sept ans. 
Je ne sais pas toi mais j’ai longtemps fantasmé, il faut dire, sur le souvenir du 
suicidé de la société avant l’heure, flottant quelque part dans le vide entre les 
cintres, les praticables et autres machineries invisibles de la scène actuelle. 
L’Ange de la Mélancolie, est-il encore écrit dans Aurélia, « voltigeait 
péniblement au-dessus de l’espace et semblait se débattre… ». Et puis il y avait 
le théâtre en soi, passage obligé des illusions romantiques, où l’artiste venait 
chercher tout à la fois reconnaissance et égéries. Jenny Colon, mais aussi Marie 
Dorval, mais encore Harriett Smithson et beaucoup d’autres étaient des 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
* Lequel docteur Blanche, en revanche, ne doit rien à celui de Nerval. Il n’est qu’un private 
joke destiné à Claudette Oriol-Boyer, première universitaire (à ma connaissance) à avoir 
inclus un roman de son cru intitulé La bibliothèque de Blanche dans sa thèse de doctorat pour 
en illustrer le propos.   
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comédiennes, de celles - il faut croire - qui ne sont jamais les mêmes et pourtant 
unes sous leur clair rayon de lumière, comme l’exigent les rêves… 
Mon cahier des charges, déjà partiellement mis en œuvre, prévoyait de situer 
l’agence X dans l’est parisien - mon propre quartier en fait, où Les filles du feu 
m’avaient exalté la première fois. Autant dire que la perspective était absurde, 
d’un strict point de vue réaliste, de faire passer mon car à destination du Valois 
par le centre engorgé de la capitale. Ce d’autant que la Vieille Lanterne ni sa rue 
n’y existaient plus, ni la scène de l’ancien théâtre, ni la trappe qui s’y ouvrait de 
mon souffleur : juste le vide d’un non-tombeau où il n’y avait plus rien à voir… 
Oui mais voilà… 
Comment ne pas éprouver soudain que le stress de mon je, se hissant dans son 
car, n’était pas seulement celui du prof débutant mais ressemblait comme un 
frère au trac du comédien, et que la disposition dûment imposée au véhicule lui-
même s’avérait autant celle d’un Sarah-Bernhardt de poche que d’une classe de 
prépa ?... 
Ainsi fait le démon de l’analogie quand deux champs lexicaux et/ou 
sémantiques se rencontrent au hasard de souvenirs troublants que l’Intelligence 
Artificielle n’aura sans doute jamais : je, par la grâce de mon rectangle occulté, 
s’embarquait pour un pèlerinage d’avance jalonné de trappes, de chausse-trapes, 
de caveaux et autres cartouches funéraires frayés par le temps. J’entreprenais de 
mon côté, sous couvert d’une longue lettre d’amour, ce que poètes et musiciens 
nomment un tombeau en hommage à l’un des leurs… 
Comment aurais-je pu en exclure le souvenir de ces voix d’outre-tombe qui 
offrent sur un plateau, comme en échange, au poor player qui se démène et 
qu’on ne comprend plus, les mots qui viennent à lui manquer ?  
A toi de juger si la parabole valait le détour…  
 
4 - Relecture (et interprétation) que tu dirais sans doute antisacrificielle : 
Pour qu’un étudiant timoré - puisque tel se présentait mon je - reprenne en main 
son destin sans histoire par l’écriture - et la récriture - d’une histoire d’amour qui 
se voudrait la sienne, sans doute aurait-il besoin d’être quelque peu secoué par 
ce qu’il est convenu d’appeler un ami… 
Ne pouvant décemment baptiser le mien Philinte ou Théophile, ce fut Philippe. 
Ne serait-ce que pour des raisons logistiques d’efficacité romanesque mon ami 
Philippe se devait d’emblée d’être pragmatique où je tergiversait, transgressif où 
je se conformait, conquérant où je subissait, limite fanfaron où je s’effaçait et 
par-dessus tout avide de vraie vie où je ne jurait que par les livres*… 
La raison raisonnante et même commune peut bien juger peu crédible l’Amitié 
avec un grand A entre deux êtres à ce point antithétiques, aussi improbable en 
tout cas que l’Amour avec le même grand A entre qui ne regarde que soi dans 
 

----------------------------------------------------------------------------------------------  
* N’est-ce pas un peu le rôle de ton propre Philippe dans Récit d’une passion ? 
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les yeux de l’autre plutôt que dans la moindre direction commune. Mais elle en 
accepte volontiers l’illusion dans le cadre d’un poème ou d’une fiction tant elle 
a un besoin vital de réifier ce qui lui échappe. 
Sans doute auras-tu constaté que le roman d’Amour conventionnel, de l’idéal 
courtois à la collection Harlequin, s’embarrasse aussi peu de ses prémisses que 
de ses prémices. Quand elle n’est pas postulée dès les premières pages comme 
une évidence de fait, la passion naît sous nos yeux, d’un regard, d’un geste, 
d’une voix, d’un parfum, d’une seule étreinte incontrôlée si ce n’est de la magie 
d’un philtre. La métaphore cliché du coup de foudre (façon conversion de Paul) 
témoigne on ne peut mieux du rêve commun d’un sentiment d’autant plus pur et 
d’autant plus vrai qu’il ne saurait avoir de causes que célestes. 
Et puis quoi !... Quand bien même il ne rêverait pas, l’amoureux que nous avons 
tous été peut bien se foutre éperdument des raisons de sa soudaine passion : qui 
s’embarrasserait d’élucider les causes circonstancielles ou physiologiques de sa 
soif quand il lui est offert de l’étancher ? Comme dirait JML, les praticiens 
préfèreront toujours préserver le mystère… 
Reste que… 
Reste que l’Amour, à défaut de pouvoir se décider ou se nier, ne saurait être 
pour autant un effet sans causes, si multiples et complexes soient-elles et 
dussent-elles se chercher conjointement chez son objet et son sujet. Si la raison 
tant pascalienne que romanesque a les meilleures raisons qui soient de vouloir 
les ignorer, tout coeur n’en a pas moins les siennes… 
A noter qu’en bonne logique jusque dans cette occultation du réel, l’amour coup 
de foudre des romans idéalistes s’intéresse aussi peu à ses suites qu’à ses 
origines. Soit son innocence transgressive a tôt fait d’être sanctionnée par 
l’arrachement d’office ou la mort, soit le récit s’en interrompt prudemment à son 
accomplissement, au pire à la sacralisation des noces : l’Amour avec un grand 
A, l’amour passion tel qu’il occulte ses raisons, s’accommode mal du long 
terme… 
C’est donc sans surprise sur le long terme, avec l’expérience et le recul du 
temps, comme à la relecture, que la raison et l’analyse reprennent leurs droits. 
C’est donc sans surprise à la lumière de l’après, de ses nécessaires évolutions 
sinon de ses fatales dérives, que les plus conséquents en la matière (Stendhal, 
Flaubert, Proust…) en viendront à sérieusement ébranler l’idéalisme convenu de 
l’épiphanie amoureuse.  
Et c’est peu dire que la libéralisation conjointe des mœurs et de la 
communication médiatique a, depuis la mouvance réaliste, démythifié en 
littérature l’Amour miracle, dit encore amour passion, dit encore amour pur ou 
amour vrai pour la seule raison qu’il se dispenserait de raisons. 
L’Amitié, cet avatar désexualisé de l’Amour, s’est cependant vu épargner le 
même sort. 
Autant les frères ennemis existent en littérature depuis la nuit des temps, autant 
la foi y a perduré jusqu’à nos jours en l’Amitié sans causes, cette Amitié 
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d’instinct que ni les intérêts communs, ni les entraides factuelles ni aucun lien 
du sang ne suffiraient à expliquer.  
Que l’imputrescible « parce que c’était lui, parce que c’était moi » passe encore 
pour le must de l’analyse psychologique en la matière atteste assez la volonté 
commune de ne pas plus toucher au Mystère du concept même d’Amitié qu’on 
ne touche à son pote. Même Camus le juste n’a jamais formellement osé le 
subordonner à celui de Justice. Et l’auteur d’En douceur (JML), j’en suis sûr, 
dirait qu’Il est presque aussi sacré que celui de Création littéraire… 
Pas plus que l’Amour, l’Amitié « à la vie à la mort » n’est pourtant un effet sans 
causes circonstancielles et à l’inexpugnable abri de leurs fluctuations. Mais elle 
présente maints avantages qui pourraient bien expliquer qu’elle soit demeurée 
tabou, tant dans les esprits que dans les livres : 

- Elle est consentie sans être jamais consommée. 
- Elle n’est le produit d’aucun marché. 
- Elle ne préjuge d’aucune exclusivité, ni d’aucune appropriation mutuelle. 
- Elle ne saurait être scellée-balisée par aucun contrat laïc ni sacrement qui 
l’engage. 
- Elle ne s’offre à l’épreuve forcée ni de la proximité, ni de la 
quotidienneté, ni du vieillissement des esprits et des corps, ni d’aucune 
forme d’usure liée à la confrontation commune et permanente au réel… 

L’Amour a pu lexicalement induire le désamour, le concept de désamitié, lui, 
n’existe pas. 
En clair : l’inconscient collectif imagine l’Amitié si préservée des contingences, 
des conventions sociales et même de la logique ordinaire qu’il lui semblera 
presque normal, au contraire de l’engagement conjugal, qu’elle se noue pour 
l’éternité entre deux êtres de raison que tout différencie. 
Exemple : 
Quand aujourd’hui je pense encore Amitié avec un grand A, tu t’en doutes, c’est 
à notre seul ami Roland que je pense. Je dis seul - et tu ne m’en voudras pas - 
parce que ce qui nous a si exclusivement liés lui et moi jusqu’à son suicide, en 
82, et perdure en dépit que j’en ressente, ne saurait se représenter ni s’imaginer 
d’égale violence hors la spécifique inconscience de nos deux révoltes. 
Pourquoi lui plus que d’autres ? Pourquoi moi ?...  
Les causes ne manquaient certes pas, mais de celles que Montaigne a bien le 
droit de négliger tant elles sembleront banales sinon implicites de banalité : 
même lycée de garçons, même classe prépa mixte, mêmes enseigneurs 
d’exception ( Hucher, Strauss, Lefranc, Grimaldi…) même échec au concours, 
mêmes compagnons d’infortune, même Sorbonne, même attirance passionnelle 
pour l’Art et la Littérature, même laïcisme, même entrée par défaut dans 
l’enseignement, même exaltation soixante-huitarde et même brutale retombée 
sur terre… A quoi s’ajoutait, c’est vrai, et qui nous distinguait clairement dans 
notre groupe, que nous étions tous deux fils uniques et en guerre ouverte depuis 
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les évènements avec nos pères respectifs - le mien de droite, le sien de gauche - 
jusqu’alors aussi adulés que castrateurs.  
Et crois-moi : ça rapproche ! 
Pour le reste - je ne t’apprendrai rien - tout ou presque nous séparait : nos goûts, 
nos caractères, nos utopies et jusqu’à nos physiques (ça compte). Je le trouvais 
idéalement séduisant alors que je ne m’aimais pas. Peut-être la sagesse des 
nations n’est-elle pas moins perspicace que celle de Montaigne qui soutient que 
les contraires s’attirent… (Et peut-être - qui sait ? - dis-tu ne pas être 
affectivement attiré par L que parce que L, c’est toi…) 
Je t’ai déjà raconté nos nuits inracontables, chaque fois que nous nous 
retrouvions, lui le Francilien à demeure, moi l’exilé provincial, à nous étriper 
verbalement sur tout ce qui se pense, lui chaud bouillant grand Meaulnes, aussi 
théâtral que mythomane, moi façon Monsieur Teste marxisant, d’autant plus 
teigneux qu’en mal de praxis, alors que nos compagnes interdites s’efforçaient 
de trouver le sommeil à l’écart. 
Est-ce l’une d’elles qui la première a taxé nos joutes de masturbation 
intellectuelle ? Peu importe qui puisque c’était vrai ! Même si je ne l’ai admis 
que plus tard - et trop tard… Hors l’éventuel (et obscur, et aléatoire…) désir d’y 
essaimer un peu de soi hors de soi, n’est-il pas que la pure jouissance à pouvoir 
expliquer l’amour du sexe et des mots ? Qu’on en vive dès lors l’excitation en 
solitaire, à deux, à quatre ou à dix selon les goûts et les opportunités, comment 
ne s’agirait-il pas toujours - oui ! - d’une manipulation jubilatoire de soi et des 
autres ? D’une masturbation, comme elles disent... 

« Tu te masturbes sans même t’en rendre compte… » renchérira l’ami 
Philippe. 

Reste que nous y trouvions bel et bien du plaisir, à cette masturbation-là, et ce 
jusque dans l’extrême violence. Tous ceux qui ont participé à des AG dites de 
camarades comprendront… Il existe un sado-masochisme cérébral, il faut 
croire : alors que nos compagnes, au matin, nous pensaient brouillés à mort et 
voués à nous éviter définitivement, le moindre sujet littéraire ou esthétique de 
débat nous était bon, aux premières vacances, pour reprendre nos joutes de plus 
belle… 
Je n’ai donc pas vu venir. 
On a tellement appris à penser l’Amitié inaltérable - il nous est devenu si 
impératif de la croire inaltérable - qu’il n’est même pas besoin d’une Fanette ou 
autre Catherine de Jules et Jim pour inconsciemment donner soi-même le tour 
d’écrou de trop qui va casser le beau métal. Il semblerait qu’en sado-
masochisme mental non plus on n’apprenne pas jusqu’où on peut aller trop 
loin… 
Mais bon… 
Je n’était pas moi et Philippe n’était pas Roland. Mon cahier des charges ni mon 
scénario directeurs n’induisaient que l’un d’eux dût se suicider, loin de là ! Et 
les différences fondatrices de l’Amitié paradoxale que j’avais dû leur postuler 
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par pragmatisme narratif les conviaient plus au jeu de rôles qu’à l’affrontement 
brutal.  
N’empêche… 
Dès le premier chapitre, et à défaut de s’affronter, l’intellectuel introverti et 
l’hédoniste déclaré jouent clairement de leurs différences, et prennent non moins 
clairement plaisir à en jouer. Philippe aime à se moquer ouvertement des 
« savoirs inutiles » de je. Et je, imbu sans doute de l’érudition mystérieuse que 
l’autre lui suppose, aime à penser que les provocations de Philippe et jusqu’à 
son cynisme ne sont qu’une façon potache d’attester qu’il les lui envie. Je se 
satisfera d’être, c’est son penchant maso, « bon public et bon perdant » du 
fanfaron qui le distrait de lui-même. 
N’empêche… 
Qui dit jeu de corps ou de paroles dit manipulation mutuelle, certes consciente et 
consentie pour commencer… Mais pour peu que l’un s’y sente plus habile et 
que son plaisir de subjuguer excède celui du jeu, pourquoi s’inquièterait-il outre 
mesure du consentement de l’autre ? Où s’arrêtera dès lors le jeu pour le jeu, et 
quand la soumission ludique fera-t-elle place à ce que d’aucuns nomment  
dépendance ou aliénation ? Où s’arrêtera ensuite l’aliénation et s’imposera 
l’exigence du dominant d’humilier le dominé jusqu’à parfois le casser - pensera-
t-il - pour son bien ?... 
Ou, présenté de façon plus parabolique : qui, dans le jeu dangereux de deux amis 
décidément trop différents, sera le pot de terre et qui le pot de fer ? 
Je n’est pas dupe des manipulations de Philippe. Il se doute bien que sa 
découverte du Mémorial d’Eros n’est pas fortuite. Il est parfaitement lucide 
quant au jeu pervers du Don Juan à sa terrasse de café, quand celui-ci s’adresse 
tour à tour à la jeune étrangère et à lui-même en aparté, chacun dans le plus 
obscène de sa langue… Je ne va-t-il pas jusqu’à soupçonner l’invétéré séducteur 
d’avoir manigancé de la même façon sa rupture avec Brice, le choix surprenant 
d’un vagabondage précisément consacré au poète préféré, et jusqu’à sa 
rencontre avec L ? 

«  (…) Mes cordes seraient toujours de celles sur lesquelles Philippe 
aimait tirer. Et ce n’était pas la première fois que je me trouvais pieds et 
poings liés par ses soins dans des engagements dont j’ignorais encore 
les termes (…) » (p.14) 

Qui sait si L, par exemple, n’est pas une ultime conquête de Philippe que celui-ci 
aurait convaincue de s’inscrire à l’agence X pour l’avoir à sa main les nuits du 
voyage ? Qui sait même, dans une hypothèse encore plus cynique, si son propre 
accident n’a pas été pour lui l’occasion d’au contraire la larguer froidement en 
l’offrant à la convoitise d’un novice ? 
Pire du pire : qui sait si L, complice libertine de bien plus longue date façon 
Valmont Merteuil, n’a pas parié avec lui de séduire ledit novice par son seul 
mystère avant de l’emballer d’une œillade et d’un rire ? Juste pour ensuite 
l’humilier par sa dérobade ! 
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Je y pense, en tout cas, même s’il ne veut pas y croire. Il préfère d’abord 
détourner ses soupçons sur l’étrangeté de K dont il se fait, comme on dit, un 
roman. Il n’en garde pas moins Philippe à l’œil (comme on dit aussi), jusqu’à 
chercher en voyeur dans le Mémorial d’Eros, avec une indélicatesse « qui ne lui 
ressemble pas », si une vulve assortie des initiales de L ne figurerait pas dans le 
tableau de chasse : il semblerait que non, sans que cela suffise à dissiper les 
doutes. 
Et puis… rien ! 
L’enquête de je s’achèvera alors en queue de sirène, faute de preuves, par ce qui 
s’offre comme une franche explication de Philippe quoiqu’à vrai dire peu 
crédible (p. 63) : le lecteur ne saura donc jamais avec certitude si celui-ci aura 
ou non, consciemment ou non, avec ou non la complicité de L, manipulé je - au 
risque de psychiquement le faire imploser - qu’à travers les confuses 
dénégations d’un Ami rapportées par son Ami… 
Et c’est là que ledit lecteur, s’il est féru de polars ou juste a minima conséquent, 
pourrait bien se poser des questions : 
Sans son accident, jamais le patron de l’agence X n’aurait accepté d’accorder 
des RTT à Philippe pour un plan cul en pleine saison touristique, moins encore 
de le remplacer au pied levé par un velléitaire aussi coincé que peu motivé. 
Comment je, qui nous promet la vérité depuis la première ligne du texte, qui 
s’est montré jusqu’alors à la fois si soucieux de comprendre ce qui lui arrive et 
si averti des manipulations de son cabot d’ami, pourrait-il gober une explication 
aussi foireuse ? 
Une hypothèse, pourtant : 
Nous sommes alors à quelques pages de la fin du roman. Que L ait connu 
Philippe ou non, qu’elle ait ou non couché avec lui, qu’elle ait été 
instrumentalisée ou non par lui, je - cristallisation oblige - est bel et bien tombé 
sous son charme et se fout du reste. S’étant comme purgé de son immédiate 
obsession sexuelle, aux Cèdres, en la violant verbalement sous le regard du père, 
pourquoi s’inquièterait-il encore de chercher des boucs émissaires à son fiasco et 
ne canaliserait-il pas plutôt son désir, désormais, vers la stratégie de séduction 
qu’un intello est la plus à même de maîtriser ? D’où la longue lettre où il projette 
de faire revivre à L leur histoire, comme qui dirait à sa place. 
Ecrire, je sait faire ça mieux qu’il n’a jamais su parler aux filles ou en public : 
c’est en lui envoyant des épîtres enflammées qu’il a conquis la tendre Brice. 
Pourquoi n’essaierait-il pas avec L, alors même que celle-ci (comme 
la « demoiselle aux petits airs charmants » du Roman de Rimbaud) a daigné lui 
écrire ? (p. 66)... Reste que L est manifestement d’une toute autre trempe et 
exigera une prose à coup sûr plus distanciée : 

« Mon courrier ne serait ni si platonique ni si naïf : le modèle s’imposait 
plutôt à moi de ces échanges complices où la sensualité se dissimule sous 
l’alibi de l’anecdote. Si occultes qu’il ne sera possible de les décrypter 
qu’en les relisant au travers de caches, ligne à ligne, sans cependant 
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méconnaître ce que chacune taira encore d’attendus inconnaissables… Je 
rêvais de pages qu’on n’en finit pas de déshabiller. » (p.68) 

Sans doute les modalités d’un tel effeuillage épistolaire (et piège d’amour…) ne 
s’en préciseront-elles que plus tard, dans le chapitre conclusif du roman, mais 
comment le défi et l’espoir induits par son projet n’expliqueraient-ils pas, dès 
cet instant, le peu d’attention que je prête en revanche aux incohérences d'un 
Philippe ?… 
Et surtout… 
N’oublions pas que le récit revisité par je de sa non aventure s’avèrera celui-là 
même que le lecteur féru de polars (ou a minima soucieux de logique…) a sous 
les yeux. Or je ne manque pas de le souligner dans les mêmes pages conclusives 
où il explicite après coup son projet : la vérité vraie ne pourrait qu’en pâtir : 

« L’exigence de préserver sa cohérence et sa continuité m’obligerait sans 
doute, en regard du regard, à modifier le récit qui menait jusqu’à lui. Non 
sans risquer d’en effacer tour à tour les repères. Ma destinataire elle-
même, peut-être, n’en reconnaîtrait plus tout à fait le décor, les gens, les 
circonstances… Peut-être au pire ne saurait-elle jamais que L, c’était 
elle. Ni qui j’étais…»(p. 76) 

Sans aller jusqu’à un travestissement aussi radical de ce qu’il a vécu, il devient 
clair que je s’y sera autorisé autant de libertés que lui en imposaient ou 
suggèreraient ses contraintes. Quels scrupules auraient d’ailleurs pu l’en 
empêcher puisque de toutes façons - l’éternel étudiant ès lettres le sait bien - tout 
langage ne peut que trahir l’indicible du vécu ? Pourquoi dès lors, reprenant en 
partie l’initiative des évènements, n’en aurait-il pas profité pour manipuler à son 
tour, et dans le sens qu’il souhaitait, les faits, gestes et paroles de son probable 
manipulateur ? Comment n’aurait-il pas, de fait, romancé leur amitié ?… 
Or dans quel sens je peut-il souhaiter manipuler l’Ami Philippe ? 
La mort de Dieu aidant, notre culture vacillante et le discrédit de l’Amour 
passion, à quelle image incorruptible de la foi en l’humanité nous 
raccrocherions-nous sinon celle, indémodablement sacrée, de l’Ami avec un 
grand A ? Nous avons tous l’impératif  besoin - on l’a dit - de croire l’Amitié 
inaltérable.  
Pourquoi je ferait-il exception à la règle ? 
Sans l’accident de Philippe sur « une invisible plaque de verglas », jamais je 
n’aurait rencontré L. Ou alors dans de tout autres circonstances où le rôle 
éventuel de l’Ami aurait difficilement pu paraître à la fois aussi déterminant et 
aussi fortuit. Autant reconnaître que ledit accident est quasi providentiel pour 
qui n’aimerait rien tant que devoir à son frère d’élection la plus grande 
exaltation de sa vie, tout en le dédouanant sans équivoque de ce qui pourrait 
bien s’en avérer au contraire la plus cuisante humiliation et/ou la pire 
désespérance. 
De là à penser que l’accident a été subconsciemment souhaité par je, sinon 
voulu, sinon provoqué…  
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De là à penser qu’il pourrait bien faire partie de ces libertés à l’égard du vrai 
vécu que je s’autorise, au nom de sa régulation, pour affranchir sciemment 
l’Ami de toute malveillance manipulatrice… 
Or justement… 
Les sept lignes de chaque page où doivent cohabiter récit et cryptage de sa mise 
en oeuvre sans apparente solution de continuité, n’importe quel re-lecteur doit 
bien s’en douter, présentent de redoutables difficultés d’écriture. Si planifiés 
soient les contenus narratifs qui doivent s’y enchaîner, l’obstacle du regard ne 
peut chaque fois que les faire s’enchaîner autrement, les dévier en quelque sorte 
du prévu, au risque - au sortir de l’obstacle - de les orienter dans quelque 
direction inopinée dont on devra derechef se détourner tant bien que mal pour 
tenter de retrouver la bonne…  
Comment l’analogie ne se serait-elle pas vite imposée à moi (et à je) de ces 
chaussées  prévisiblement glissantes où l’on s’engage, l’hiver, avec la peur au 
ventre d’une définitive sortie de route ? 
L’invisible plaque de verglas fut même l’une des premières métaphorisations de 
mon regard  (avec la grille d’égout, la fenêtre à jalousies, le reflet de jour sur un 
carrelage, la navette en sa trame, la dégénérescence maculaire et autre tache 
livide de sperme sur la page de draps blancs…) à figurer dans la liste obligée de 
ce que j’ai appelé ses occurrences sémantiques et lexicales. Ma métaphore était 
sur la route de je, autant dire… 
Comment je n’en aurait-il pas tiré prétexte pour fournir à Philippe une manière 
de pieux alibi ? 
Je bénéficie de mon expérience et sait pertinemment qu’il ne saurait sacrifier 
l’Amitié sur l’autel d’aucune indicible Vérité sans la perdre : c’est toujours au 
détriment de la seconde qu’il pourra espérer préserver la première. De là à 
vouloir que son lecteur (ou sa lectrice) reste à jamais dans l’incapacité de savoir 
vraiment qui décidait pour l’autre, de Philippe ou de lui, et « qui vivait vraiment, 
du pantin ou du marionnettiste »… 
Comprends-tu qu’on puisse qualifier d’antisacrificielle ce qui s’avèrerait ainsi 
une parabole de toutes les manipulations mutuelles, entre deux Amis avec un 
grand A, destinées à s’occulter coûte que coûte, consciemment ou moins, les 
vraies motivations de leur Amitié les plus perverses et possiblement 
mortifères ?…  
 
5 - Relecture (et interprétation) que je dirais psychanalytique : 
Rappelons que se fixer une contrainte d'écriture, quelle qu'elle soit, c'est à 
chaque instant s'imposer d'écrire autrement ce qu'on aurait écrit d'instinct et, par 
le fait, d'écrire autre chose. A charge toutefois de n'en retenir à la relecture, j'y 
insiste (j’y insiste, j’y insiste, j’y insiste, j’y insiste, j’y insiste, j’y insiste…) que 
ce qui cette fois paraîtra subjectivement plus jouissif et plus juste - le mieux de 
Valéry - que ce qu'on aurait écrit d'instinct... 
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Rien de moins qu'une thérapie, en somme, contre le penchant naturel à 
l'égocentrisme décomplexé : moi, mes goûts, mes idées, mes amours, mes 
humeurs, mon regard sur le monde... Substituer au selfique et démagogique 
"Soyez vous-même !" si souvent entendu dans certains ateliers d'écriture néo-
rilkiens et chez les coaches bien-pensants, l'impératif de devenir autre et 
meilleur à ses propres yeux que ce qu'on croyait être... 
On est loin, a priori, d'une psychanalyse, d’un dérèglement rimbaldien de tous 
les sens ou autre rêve éveillé façon surréaliste où s'affranchir des interdits 
sociaux conditionnerait la libération de l'inconscient : comment ne pas tenir au 
contraire la sur-régulation pour un interdit social supplémentaire, et des plus 
étouffants (tu le dis...), qu'imposerait - qui pis est - un amour quasi cultuel de 
l'Art ! ? 
Et pourtant... 
Et pourtant (pardon de me re-citer...) " il n'est pas de règle si contraignante ni 
de texte si surdéterminé qu'il ne s'y creuse des failles où le cher inconscient 
refoulé de l'auteur s'engouffrera en dépit qu'il en ait "... 
Pas besoin d'être Lacan pour comprendre que la faille, dans Le regard, c'était 
mon narrateur lui-même. Je avait beau être induit d'une intrigue de synthèse 
elle-même induite d'une hypothèse d'écriture on ne peut plus impersonnelle, 
c'était la première fois que mon principal protagoniste me ressemblait d'emblée 
autant. 
Timide, introverti, voyeur (si tu y tiens), limite veule, formaté idéaliste mais se 
soignant à grand renfort d'autocritique, je ne pouvait manquer de nourrir sa 
psyché fictive de quelques reliquats de ma propre expérience. D'où notamment 
son séjour décevant dans le corps enseignant, oui, ses affinités nervaliennes, 
c'est vrai, cette fâcheuse tendance à la masturbation intellectuelle dont on m'a si 
souvent fait reproche (j'assume que c’est bon…) et son besoin viscéral - pour 
tenter d'y échapper - d'un autre antithétique à qui se confronter pour se sentir 
enfin vivre. 
Il ne lui manquait somme toute qu'un père aussi castrateur que le mien pour lui 
conférer une cohérence comportementale aussi proche de la mienne que 
crédible. 
Et justement... 
Une circonstance hors programme allait finir par m'imposer ici ce personnage du 
père, si résolument absent de mes précédents romans tant le risque y eût été 
manifeste d'y verser malgré moi dans le genre proscrit de l'autofiction, sinon du 
pur et simple règlement de comptes... 
Mon propre père mourut en 2003, alors même que j'en étais à la moitié de mon 
texte définitif. 
Tu ne le sais que trop (j'ai dû m'en épancher jusqu'au radotage auprès de tous 
nos compagnons d'ENSET) : mon cher papa ne m'avait jamais pardonné de 
décevoir son rêve américain d'enfant pauvre et d'ingénieur autodidacte : créer sa 
propre entreprise pour m'en léguer la succession. Sans l'intervention de ma mère 



 19 

il m'aurait dévissé la tête (c'est à peine une figure de style...) à ma démission des 
Arts et Métiers. En mai 68 elle n'avait pu l'empêcher de me couper les vivres et 
sa mort, 3 ans plus tard, dont il me rendait peu ou prou responsable, ne nous 
avait rapprochés que de loin. M-A te le confirmera qui l'a bien connu : il ne m'a 
jamais - jamais ! - parlé d'aucun de mes romans ni touché le moindre mot, fût-il 
réprobateur, de mon refus des prix et autres palmes.  
Ce que tu ignores sans doute, en revanche, tant je m'en vantais peu, c'est que je 
ne l'en ai pas moins idolâtré, ce père-là. Et pas juste parce qu'il m'avait nourri... 
Il m'aidait sans compter dans mes devoirs scolaires et semblait tout savoir 
d'expérience. Travailleur infatigable autant qu'ingénieux, il avait surtout restauré 
de fond en comble, viabilisé et métamorphosé seul la fermette abandonnée du 
Vexin - sa toute première propriété - où nous passions vacances et week-ends. 
J'ai tout appris de lui, en ce temps là, du peu que j'ai plus tard mis en oeuvre 
dans mes propres restaurations. Il ne frayait avec personne hors sa propre 
famille, dépensait a minima, ne fumait, ni ne buvait, ni ne jouait d'argent, 
préférait lire (et pas des bluettes) aux sorties cinéma et adorait ma mère avec qui 
je ne l'ai jamais vu se disputer qu'à mon propos. 
Un modèle de père, oui, et un enseigneur toutes catégories hors normes. 
Sans son hostilité panique à mon désir d'écrire peut-être ne me serais-je jamais 
soucié de son culte pour Farrère et Bourget, de son mépris des déclassés, de son 
absence d’amis, de son cryptopétainisme, de son antisémitisme, de son Algérie 
Française, de son puritanisme, de sa foi... 
Oui : de sa foi. 
Une foi sacrificielle, à vrai dire bien différente de la tienne... 
J'ai mis du temps avant de comprendre pourquoi mon self-made-man, qui avait 
lu tout Balzac dans sa jeunesse alors qu'il n'avait que le certificat d'études et 
trimait dur comme apprenti, s'était braqué si tôt contre mes velléités littéraires. 
Sans doute y avait-il eu ses échecs répétés en art (lyrique) où il avait vite 
compris ne pouvoir réussir sans réseau ni passe-droit, sans doute bien sûr 
sentait-il soudain son rêve fâcheusement compromis d'ascension familiale 
transgénérationnelle, mais pas que... La raison me semble aujourd'hui tristement 
plus banale : 
Elle tient au prestige d'un mot, ambigu comme tous les mots mais auquel il n'est 
guère de partis démagogiques de gauche ou de droite qui oublient d'accorder une 
place de choix sur leurs étendards : la valeur travail. 
Mon père avait foi, oui, dans le travail. Mais pas n'importe quel travail, bien sûr, 
pas celui qu'on aurait juste envie d'exercer par goût personnel, par vocation, par 
dilettantisme ou pour la gloire. Pas celui où on s'épanouirait, se réaliserait, 
s'exalterait peut-être, et qu'on aimerait au point de tout faire pour repousser 
indéfiniment l’âge de sa retraite. Pas celui des artistes ou assimilés qui n'ont au 
pire qu'à être eux-mêmes et se laisser porter par leur génie s'ils en ont un, à tout 
le moins par quelque talent aussi manifeste qu'inné, ou par le suivisme snobinard 
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et peu regardant des fan clubs - tous les dictionnaires des idées reçues te le 
diront. 
Le travail en quoi croyait mon père était au contraire - et à l'exclusion de tout 
autre - celui qui s'accompagne nécessairement d'une prise de peine, comme dans 
la fable parabole du laboureur et ses enfants, où n'entrerait en ligne de compte ni 
le plaisir en soi, ni la vanité, ni la chance ou quelque forme de hasard que ce 
soit, moins encore le calcul carriériste ou autre spéculation exempte d'efforts. 
Juste cette peine qu'on doit à la société, à l'employeur et à Dieu - fût-ce en y 
sacrifiant l'essentiel de sa vie - pour en mériter récompense en proportion de ce 
sacrifice même. 
Hors les zélateurs attitrés de cette méritocratie pure et dure, force était 
d'admettre que les artistes et auteurs par lui brandis en modèles, de Balzac à 
Simenon via Rodin, Wagner et Michel-Ange, étaient de ceux dont 
indéniablement le travail - à défaut de pouvoir s'évaluer précisément en heures 
effectives et kilojoules - se voyait... 
Force était d'admettre aussi, si ce n'est peut-être en art et littérature modernes 
justement, que cette vision sacrificielle du travail payait pendant les Trente 
Glorieuses : le PIB de la France y croissait en proportion inverse du chômage, 
les salaires et la promotion interne de mes parents au sein de l'entreprise 
suivaient en bonne logique la même courbe ascensionnelle, la maison du Vexin 
se parait à mesure de tous les signes intérieurs et extérieurs du progrès... Sans 
compter que mon père aimait bel et bien quant à lui - sans que cela remette 
aucunement en cause son principe même de féale soumission - ce que les ordres 
venus d'en haut lui commandaient de faire. 
J'imagine que sa foi plus spécifiquement chrétienne découlait de cette croyance-
là, confortée par les faits, autant et plus qu'elle n'en était l'origine. Son Dieu, à ce 
que j'ai retenu de nos lointaines chamailles, était en tout cas plus proche de 
quelque point Oméga, façon Teilhard, à l'horizon de ce progrès postulé sans fin 
de l'ingéniosité et du labeur humains que d'un quelconque Alpha bienveillant 
dont s'embarrassent peu en général - ce n'est pas toi qui me diras le contraire - 
les rationalistes empiriques persuadés de s'être faits tout seuls... 
Mais tout cela c'était avant. 
C'était avant que ma mère, harcelée sur son lieu de travail, n'en soit chassée sur 
un prétexte improbable ("Rebelle et insubordonnée", ma mère !...). Avant que 
mon père ne la défende bec et ongles et ne soit renvoyé à son tour. Avant 
l'inégal procès aux prud'hommes contre le géant Thomson. Avant la quête 
humiliante d'un nouvel emploi digne de ses compétences, lui qui n'avait aucun 
diplôme d'Etat. Avant ma propre désertion. Avant mai 68. Avant l'hypertension 
alarmante de ma mère et sa mort brutale... 
Lui qui se jurait de travailler aussi longtemps qu'il en aurait la force prit sa 
retraite peu après. La maison du Vexin fut vendue, et avec elle tous les souvenirs 
matériels tant de mon enfance choyée que de ses réalisations prodigieuses. Ma 
part légale d'héritage dûment versée pour, me dit-il alors, "être en règle", il se 
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retrancha quant à lui dans un pavillon standard à l'écart des envieux dont il 
s'empressa d'équiper portes, fenêtres et clôture - bon sang d'ex-ingénieur 
autodidacte ne saurait mentir - d'un maillage électrique des plus sophistiqués à 
l'épreuve des indésirables... 
Fin de la saga familiale et moche histoire ! 
Quel rapport, me diras-tu, entre le roman à la Balzac de mon père et celui dont 
nous parlons ? Je l'ignorais encore moi-même - je te jure - en traçant ma grille 
génératrice pour la première fois sur une feuille 21x29,7.  
A moins qu'inconsciemment...  
Peut-être le vague souvenir m'avait-il tout de même effleuré du temps où mon 
idole, guidant ma main sur une page de même format, m'apprenait à distinguer 
la perspective albertienne de la perspective cavalière... Peut-être aussi l'analogie 
troublante m'avait-elle un temps distrait entre mon quadrillage à la règle et le 
petit bois amovible de ses fenêtres (à double vitrage) entortillé de traîtres fils 
conducteurs... 
Comment surtout le seul mot cadre, premier à m'être venu à l'esprit dans la 
longue liste des connotés sémantiques et lexicaux de ma page en abyme, 
n'aurait-il pas sitôt réveillé dans son sillage toutes les colères de mon 
adolescence ? moi, fils de cadre, se devant de l'afficher dans tous mes CV 
scolaires, voué à le devenir pour ne pas déchoir, m'encarter à la CGC pour ne 
pas trahir, et cotiser au diable sait combien de caisses complémentaires réservées 
au statut d'encadreur encadré pour que mon propre fils - tu as le droit de rigoler ! 
- mettant de l'ordre dans mes papiers sur le tard, puisse entretenir la glorieuse 
flamme à son tour...  
Cadre mon cul ! 
Et pourtant… 
Pourtant, alors que j’en étais à mi-parcours, aucun personnage de père 
n'apparaissait davantage dans mon récit que dans les précédents. Et cela quand 
tout y conviait : mes va-et-vient dans cette campagne balisée de tombes et 
d'ombres du passé, la psyché d’un narrateur frustré grave en mal d'émancipation 
et jusqu'à mon champ lexical obligé... 
(Sans parler d’un souvenir lancinant du Vexin qui m’avait valu la gifle de ma 
vie - ne le cherche pas, il était déjà trop tard pour en obséder je : une tuile un 
jour soustraite du toit, petit rectangle dans le grand, pour y mater de notre 
grenier la voisine se bronzant au soleil… Quand tu disais voyeur !)  
A l’orée du siècle, mon père avait quatre-vingt-dix ans passés. Sans doute avait-
il encore toute sa tête pour nous ressasser ses exploits d'inventeur du temps de sa 
gloire, brevets et plans dûment estampillés à l'appui. Mais il ne me lirait plus, si 
tant est qu’il l’ait jamais fait. Je n'étais plus assez fou moi-même pour tenter de 
le convertir à mon écriture, ni même discuter son utopie autodestructrice de 
croissance continue, d’ascension sociale et de progrès non-stop vers Oméga… 
Me restait juste, il faut croire, une espérance… 
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Les contraintes de type versus intexti, contrairement à toutes celles que j’avais 
pratiquées jusque là, se constatent illico dès lors qu’on les surligne. Et avec 
elles, tu en témoignes, c’est tout aussi instantanément le travail de son auteur - 
long, méticuleux, exigeant, énorme je confirme - qui saute aux yeux. Sans avoir 
besoin d’en lire une ligne, l’effort s’y voit. 
OK ! je suis bien d’accord avec toi que la difficulté ni la transpiration ni le 
temps passé ne confèrent en eux-mêmes la moindre valeur littéraire à un texte. 
OK ! le pensum autofictionnel le plus tripal ou le poème épique de 15 000 vers 
qu’on a mis vingt ans et tout son coeur à écrire, risquent de n’avoir pas plus 
d’intérêt pour le lecteur modérément avide qu’un dégueulis de pélican : je n’ai 
pas plus que toi la religion du sacrifice. 
Pire !... Ainsi sommes-nous culturellement conditionnés qu’il en est des romans 
comme des films : plus il s’y présente d’effets spéciaux spectaculaires suspects 
de trucages et d’investissements considérables, plus on les préjugera - d’autant 
qu’hélas à juste titre le plus souvent - dépourvus d’âme. Ne me dis pas, Joël, que 
ton peu d’exaltation à la relecture de ce que tu qualifies après coup d’admirable 
travail - et je ne doute pas de ta sincérité - ne doit pas tout ou presque de ses 
occultations à ce type de préventions…  
Sauf qu’il ne s’agissait pas là de nous mais de mon père, qui ne me lirait pas ni 
ne me relirait, chez qui juste en suer pour la tribu, quoi qu’il en résultât, méritait 
à tout le moins respect et salaire. 
Alors oui ! Je n’espérais sans doute pas que son regard s’illuminerait au 
dévoilement théâtral de ma parole peinte, ni qu’il me sauterait au cou à 
l’intuition de l’énorme travail, mais bon… peut-être quelques mots quand 
même, de ceux que les pères bibliques adressent aux fils prodigues pour leur 
signifier sur le tard qu’on leur pardonne ingratitude, égotisme et indolence 
coupable, et qu’ils ne sont plus tout à fait maudits… 
Raté ! 
Une chute d’échelle non symbolique en son lointain bunker lui avait valu, à 96 
ans, de survivre alité dans un EHPAD voisin. J’allais régulièrement l’y voir, 
pour ne pas dire l’y voir me voir, tant il s’était replié sur lui-même et ne 
répondait plus que par monosyllabes aux rares échos écoutables du monde que 
je lui perfusais. 
Puis je n’eus plus droit, les derniers temps, qu’à son regard… 
Et là tu sais quoi ? 
J’ai débordé, dirait l’ami Philippe… Non pas tant de ce chagrin dont je laisse 
l’hypocrisie aux bonnes consciences (lui-même m’avait appris qu’on ne pleure 
jamais que sur soi-même), mais de cette rage qu’il faut bien retourner contre soi 
quand nous échappe sans coup férir l’idéal bouc émissaire de nos propres 
faillites. 
Aucun scrupule, aucune pudeur, n’empêchait plus désormais l’image d’un 
patriarche castrateur d’investir une histoire où tout semblait déjà l’impliquer. 
Les allusions au père, c’est vrai, sont rares et brèves dans les premiers chapitres 
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puisque j’ai dû toutes les insérer après coup (en repentir) dans un récit déjà 
densément surdéterminé. C’est seulement à Senlis (p. 37, soit à la moitié du 
roman), dans la chambre d’hôtel où je rumine sa cuisante frustration, que le 
fantôme s’en précise pour la première fois sous la forme d’une longue lettre 
«qu’il ne lirait pas», préfigurant ainsi celle que je adressera à L pour reprendre 
sa vie en mains. C’est là aussi, par cohérence fictionnelle, que l’opportunité 
s’imposera à moi de transposer quelque part en Valois, petite mélancolie dans la 
grande, ma nostalgie enfouie de notre maison du Vexin. 
Sans parler du regard… 
Comment ma propre frustration et celle de je, de natures si a priori étrangères 
mais exaltées chacune par l’image d’un regard aussi indéchiffrable qu’obsédant, 
n’auraient-elles pas fini par narrativement se contaminer l’une l’autre sinon se 
confondre ? 
D’où la séquence des Cèdres (capitale mais totalement inventée, n’aie crainte…) 
p. 55-58, à coup sûr la plus violente de notre récit, et que tes préjugés de 
relecture ignorent prudemment, où je, conscient de sa position pour une fois 
dominante, en vient à se défouler théâtralement (s’auto-exorciser, se délivrer…) 
de toutes ses humiliations passées face à l’ex-tyran désormais impuissant et 
mutique, réduit de fait à ne plus être à son tour qu’un voyeur. 
Tu estimes non sans pertinence (je te cite) que je est « obsédé par l’ordre, la 
mise en ordre, comme à la recherche d’un trésor impossible ». C’est en tout cas 
l’opinion de Philippe, l’ami qui s’efforce de le décoincer : « Tu dis ton père, 
mais tu es son portrait craché ! » (p.54), un tyran de soi-même. Sauf qu’aux 
Cèdres, précisément, que ce soit sous l’influence ou non de Philippe, je 
« crache » littéralement à son père son absolu dégoût de l’ordre moral - et 
imposé, et puritain… - qu’incarne celui-ci. 
N’est-ce pas ce que j’avais symboliquement craché moi-même au mien (ce que 
toute notre jeunesse avait craché …) en mai 68, et que le paternalisme au 
pouvoir avait qualifié de chienlit avant d’en canaliser la violence juvénile vers 
un individualisme toujours plus infantile, toujours plus hiérarchisant et toujours 
plus dépendant ? 
Sauf que le je de mon cahier des charges n’a précisément pas pu vivre 68, qu’il 
n’a guère la fibre idéologique et que son indolence naturelle, contrairement à la 
mienne, a l’avenir devant elle. La seule véritable castration dont il puisse rendre 
son père responsable, et dont la fuite de L exacerbe le ressentiment, est purement 
sexuelle. C’est avant tout au puritanisme du cadre et tyran déchu qu’il crache 
une version pornographique - aussi mensongère que décomplexée - de sa non-
aventure. 
Comme dirait notre prochain : ça ne résout rien mais ça soulage. 
Ça peut même accessoirement libérer. 
Si tu aimes à penser, comme Marina Scriabine, que le contraire de la liberté 
n’est pas la contrainte mais l’arbitraire venu d’en haut, tu aimeras en déduire que 
le contraire d’un ordre arbitraire venu d’en haut n’est pas le désordre - ou autre 
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chienlit spectaculaire célébrant son renversement - mais un surordre venu de soi, 
soucieux en revanche de formuler, d’expliquer et de légitimer ses règles, tout en 
en rendant la conséquente application contrôlable par autrui. 
C’est ce que je se sentira enfin libre de faire dans les trois pages finales de sa 
lettre d’amour, avant que de les mettre en œuvre à rebours. Moi dans son sillage 
(à moins que ce ne soit l’inverse)… 
La parabole, dans tout ça ? 
Jacob à proprement parler déchaîné, sacrifiant la part d’ombre du père aimé sur 
l’autel du Verbe à titre de revanche, non par souci d’absurde vengeance mais 
pour être en règle avec soi-même.  
  
6 - Relecture (et interprétation) que je dirais volontiers organique : 
Parler en écriture d’un « surordre venu de soi » (dit encore surmoi) dont on 
s’emploierait à formuler, expliquer et légitimer la régulation, n’exclut nullement 
la part inconsciente d’arbitraire individuel qui se trouve à l’origine même du 
problème d’écriture qu’on choisit de se poser. Au contraire ! et la précédente 
interprétation « psychanalytique » du Regard en témoigne - j’espère - à 
l’évidence. Comment ne pas comprendre ici qu’un intérêt majeur de la stratégie 
des contraintes - en tout cas le plus personnel - est justement de forcer le langage 
à débusquer, puis révéler, puis objectiver sinon exorciser, sinon sublimer, 
d’impropriétés (lapsus) en instrumentalisation des impropriétés, d’aménagement 
en repentir, de repentir en relecture, de relecture en récriture pour ses auteurs en 
premier chef, cette part de refoulé autobloquant qui sans la régulation le serait 
demeuré ? 
Reste qu’on ne saurait tout expliquer ni tout légitimer de règles qui n’en 
procèdent pas moins de l’arbitraire individuel. Alors c’est vrai : j’ai pu t’exposer 
quelques unes des raisons qui m’ont personnellement conduit à explorer, depuis 
plus de trente ans, les potentialités fictionnelles de la Parola dipinta. D’accord ! 
j’ai même pu te préciser celles qui ont plus particulièrement déterminé la grille 
génératrice du Regard et sa case piège. Reste qu’il en sera toujours d’autres sur 
lesquelles tout critique (et juge) ratiocineur serait en droit de s’interroger.  
Par exemple : 

- Pourquoi 5x5 cases, la grille ? et pas plutôt 4x4 ou 6x6 ou 8x8, comme un 
échiquier, ou 10x10, comme celle de La vie mode d’emploi, ou 4x6, ou 
7x3… ?  
- Pourquoi 35 lignes par page plutôt que 30 ou 25 ? 
- Pourquoi un choix de caractères qui rendraient le texte quasi illisible en 
format poche ou Pleïade ? 
- Pourquoi avoir préféré contraindre la neuvième case (dans le sens de la 
lecture) plutôt qu’une autre ? 
Etc… 

Outre que nul praticien (en littérature comme ailleurs) ne saurait assurément 
décider lui-même des causes premières de sa pratique, il va de soi que des 
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expérimentations ponctuelles et autres tâtonnements aléatoires lui seront souvent 
nécessaires avant que de valider telle ou telle modalité génératrice ou corollaire 
de ses procédures. 
Pour ne m’en tenir qu’au choix de la case-regard parmi les 25 qui s’offraient, 
sans doute comprendras-tu facilement que la constante nécessité d’y couper 
certains mots ailleurs qu’à la syllabe (et sans tirets…) excluait d’office les 
colonnes marginales droite et gauche de chaque page. Quant à la colonne 
centrale, supposée figurer le couloir axial du minicar, pas question non plus d’y 
situer le siège d’une voyageuse… 
Mais pourquoi précisément la case 9 parmi celles qui restaient ?... 
Réponse aussi primaire que provisoire (faute de mieux et en attendant qu’une 
conjoncture venue d’ailleurs en conforte ou infirme la pertinence) : Le regard 
aurait été mon neuvième volume romanesque publié… s’il avait été publié. 
Convenons que c’était léger de chez léger… 
A mesure que s’affinait mon cahier des charges et que s’y révélaient des 
récurrences et coïncidences plus conséquentes que d’autres d’où induire 
d’éventuelles paraboles, trois opportunités me sont toutefois apparues de valider 
mon choix initial : 

- Rappelons-le : je destinais mon texte à la seule version papier (et non en 
ligne comme je m’y trouve désormais contraint…). Or, si tu observes par 
transparence une feuille imprimée recto verso de mon quadrillage, et que tu 
as la bonté d’imaginer en son rectangle la forme approximative d’un visage 
qui te regarde, mes cases 9 recto et verso t’y apparaîtront sans doute comme 
à moi : à la place… des yeux. 
- Si tu as la non moindre bonté, en lieu et place du visage, d’inscrire en ce 
même rectangle quadrillé de chaque page une radiographie ou autre vision 
dite écorchée du tronc humain (de la base du cou au pubis), la même case 9 
t’y apparaîtra sans doute comme à moi - non moins approximativement, et 
sous réserve de l’avoir très à gauche… - à hauteur… du cœur.  
- Si tu pousses enfin la bonté jusqu’aux confins de la tolérance et remplaces 
l’écorché par une carte de notre beau pays, peut-être même accepteras-tu de 
la situer, cette case 9, à hauteur de l’est parisien où tout de nous commence,   
y compris notre périple en ce Valois où Nerval voit battre le cœur 
historique de la France… 

Bon, d’accord ! c’est tiré par les cheveux. Aucune en soi de ces trois vagues 
coïncidences ne suffirait à rendre nécessaire le choix de ma case 9 parmi les dix 
envisagées. Mais aucun choix ne sera jamais vécu non plus comme absolument 
nécessaire dans aucun roman, comme dans aucun de ces jardins où les sentiers 
bifurquent à l’envi (pour reprendre l’image de Borges) sans que quiconque s’y 
étant engagé sût à l’avance vers quoi.  
Reste que celui qui dessine le jardin, lui, s’il souhaite a minima s’en sentir 
responsable, s’il souhaite que personne ne s’y perde à commencer par lui-même, 
s’il ne compte pour cela ni sur l’arbitraire d'aucun mentor, ni sur la chance ni sur 
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le postulat de sa géniale créativité, comment ne préfèrera-t-il pas fonder le plus 
insignifiant de ses choix sur trois vagues raisons un tant soit peu objectives - 
pourvu qu’elles convergent -  plutôt que sur aucune ? 
Et cela d’autant, comme c’est le cas pour notre case n°9, qu’il deviendra vite 
impossible d’en modifier ledit choix passé l’étape liminaire du cahier des 
charges, si dérisoirement arbitraire dût-il paraître. 
Mais ce n’est pas tout… 
Si le positionnement de ma case regard, dans chaque page d’un roman supposé 
d’amour, peut espérer tirer un semblant de légitimité de sa proximité avec celui 
de l’œil dans un visage et du cœur dans un tronc d’écorché, force est d’admettre 
que sa forme rectangulaire n’évoquera celle d’un cœur ou d’un œil que par un 
acte de foi digne d’un charbonnier dans l’obscurité de sa mine. 
C’est donc avec une toute autre acception du mot regard que celle-ci 
convoquera un rapport d’analogie autrement décisif. 
Toi-même, pourtant si peu friand d’équivoques, en as clairement pris conscience 
(et c’est bravo !) dès ta première lecture. Le père de je parlant d’égouts à propos 
de sexualité, tu te demandes (je te cite) : « Est-ce un lapsus, ou est-ce 
volontaire ? On parle aussi des « regards d’égouts »… Et ces « regards » sont 
généralement fermés par une « plaque d’égout », ce sont des trous invisibles, ou 
dissimulés ! la métaphore va loin ». 
C’est qu’t’as d’bons yeux, tu sais ! 
Non seulement le mot regard désigne en effet l’accès, souvent rectangulaire, à 
un réseau d’eaux viciées, mais aussi celui, dans le carter d’une machine dont il 
convient de faciliter la maintenance, à quelque branchement ou boîtier de 
contrôle invisibles de l’extérieur. 
Serait-il abusif de dire qu’un regard, en sa polysémie, convoque ainsi ce qu’il y 
a tout à la fois de plus attirant et de plus répugnant (double bind…) mais aussi 
de plus mystérieusement mécanique - voire automatique - dans le concept 
d’amour ? 
Tu te demandes si c’est là un lapsus de je ou de son père ? Reconnais que c’est 
en tout cas, comme toutes les homonymies, toutes les homophonies et même 
toutes les paronymies de toute langue, une claire occasion de lapsus pour tous 
ceux qui la pratiquent. Si tu te demandes en outre si ce même lapsus est ici 
volontaire de ma part, il aurait suffi pour t’en assurer d’appliquer aux trois pages 
conclusives du roman - celles qui en révèlent le cryptogramme - le même tuto de 
déchiffrement qu’elles proposent à l’ensemble du texte. Tu aurais alors (re)lu 
ceci dans leurs regards en manière d’ultima verba : 

« Quant à ce qu’on lirait dans le regard dont dépendrait la seule vérité de 
l’histoire, ne conviendrait-il pas que j’y rende compte de son occulte 
mécanisme, faute d’y contrôler, puisque telle est une ultime et dérisoire 
fonction des regards, l’écoulement de mes égouts… » 

A noter que ce codicille crypté du cryptogramme sur lequel se sera échafaudé 
tout le texte n’est autre, forcément, que la toute première phrase à en avoir été 
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rédigée sous sa forme définitive. Non seulement l’ambiguïté du mot titre tel 
qu’il occulte le plus écoeurant du désir qu’il suggère s’y trouve déjà reconnue, 
comment ne pas admettre qu’elle s’y dénonce à l’avance du même coup, cette 
ambiguïté, comme le premier motif du texte, sinon son premier principe, sinon 
son premier moteur ? 
Rappelle-toi ce que j’écrivais du lapsus dans ma Stratégie des contraintes (p.5) : 

 « (…) nombre de psychanalystes tiennent le lapsus et autres calembours 
involontaires pour hautement significatifs de l’inconscient individuel (…) 
qui sait si la provocation méthodique du non-préconçu de la langue, si - 
en d’autres termes - le vaste jeu de mots qu’elle s’y propose, ne 
témoignera pas mieux que toute autre à ses lecteurs de l’inconscient 
collectif qui sous-tend toute langue en ses conventions et règles propres 
(…) » 

Débusquer un peu de mon propre inconscient pour espérer m’en libérer par la 
grâce de mes contraintes, c’est déjà ainsi qu’écrire Le regard m’a permis 
d’accepter de décidément tout devoir à mon ami Roland et à mon père, y 
compris de m’être fait contre eux. 
Quant à y débusquer un peu de l’inconscient collectif dont tout langage est 
dépositaire en jouant de ses ambiguïtés, n’est-ce pas ce que j’ai fait de même, 
oui, et de façon contrôlable, en instrumentalisant tant au sens fonctionnel que 
musical ce lapsus potentiel embusqué dans mon mot clé ? 
Non seulement tu n’as pas tort de dire que la métaphore va loin puisqu’elle a 
engendré tout le livre, mais qui sait si on ne pourrait pas la suivre (la filer) un 
peu plus loin encore ?... 
Développons : 
Jusqu’à une époque récente, et comme beaucoup d’auteurs j’imagine, je ne 
relisais que rarement ne serait-ce qu'un fragment de chapitre de mes romans 
publiés. A cela plusieurs raisons : outre qu’aucune réimpression ne m’en a 
vraiment donné l’occasion, outre que je les avais déjà moult fois relus et corrigés 
sur épreuves, tu t’en doutes, avant leur bon à tirer, outre que je m’étais attaché 
dans l’intervalle à résoudre de tout autres problèmes d’écriture que ceux jugés 
déjà résolus au moins mal, comment n’aurais-je pas eu peur d’y découvrir trop 
tard telle ou telle de ces coquilles - de frappe, de ponctuation, d’orthographe…- 
et autres lapsus de typographie quasi inévitables en dépit des filtrages ? Toutes 
fautes irréparables une fois le volume imprimé, de toutes façons, et d’autant plus 
culpabilisantes qu’on s’y était engagé à un surcroît de maîtrise. 
Et puis il y a cette évidence que la vie et nos lectures nous changent, n’en 
déplaise aux inconditionnels du style identitaire, que le mot, la tournure, l’image 
sinon l’idée qui nous paraissaient justes hier encore nous semblent maladroits 
cinq ou dix ans plus tard, sinon franchement boiteux. 
C’est là ce que je me permets d’appeler le syndrome de Bonnard, lequel - paraît-
il - n’hésitait pas à hanter les musées discrètement équipé de son petit matos 
pour y retoucher certaines de ses toiles - désacralisant ainsi de fait ce que 
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l’institution avait sacralisé (et nous rappelant au passage, mine de rien, que la 
propriété dite intellectuelle demeure inaliénablement propre à l’auteur de 
l’œuvre quand bien même celle-ci serait devenue le bien exclusif - mais 
monnayable, mais revendable, mais légable - de quiconque aura cru se 
l’approprier…) Reste qu’en littérature moins encore qu’ailleurs le repentir est 
peu praticable après vente ou sacralisation. 
Relisant aujourd’hui Le regard (sur tapuscrit corrigible par la force des choses) 
pour tenter de répondre à la gêne dont tu témoignes à son endroit, j’ai toutefois 
pu y faire deux constats somme toute déculpabilisants : 
Dans une optique traditionnelle de représentation de soi et du monde, on peut 
imaginer que le mot le plus juste dont tu puisses décider au moment d’écrire sera 
celui qui te semblera le mieux à même de transmettre ce dont tu aimerais le plus 
témoigner - émotion, sensation, conviction ou autre désir… Rien d’étonnant que 
tu ne le trouves plus si juste en un temps où tes points de vue, goûts et couleurs 
auront changé.  
Dans une esthétique contrainte, en revanche, la justesse du mot n’est plus tant 
indexée sur la sensibilité sournoisement évolutive de l’auteur que sur son 
exigence ponctuelle - le temps limité d’en tisser l’écriture - de resserrer en 
interne ses liens logiques ou analogiques avec tout ou partie des autres 
composantes d’une même texture voulue polysémique : ce que nous avons 
appelé ici et là sa surdétermination.  
Telle qu’elle se veut ainsi la plus indépendante possible du ressenti individuel, 
comment cette cohérence interne propre à l’ouvrage ne préserverait-elle pas le 
mot - la tournure, l’image ou l’idée... - du sentiment d’inadéquation qui guette 
l’auteur à la relecture, lorsque ses propres goûts et opinions auront évolué ? 
Comment - soit dit autrement - si frustrante (coercitive, masochiste,...) dût-elle 
d'abord paraître à son égotisme, l'exigence de surdétermination ne tendrait-elle 
pas de fait à le libérer tant de l'aliénation pétrifiante du style identitaire que dudit 
syndrome de Bonnard ?… 
Peut-être me soupçonneras-tu ici d'un rien d'aveuglement narcissique tant il est 
vrai que je te condamne à me croire sur parole, mais je peux t'assurer que je ne 
regrette (presque*…) pas une virgule du Regard, pourtant non remanié depuis 
plus de vingt ans. Ce qui est loin d'avoir été le cas, je peux te l'assurer de même, 
pour certains de mes textes publiés du temps de Lambrichs et revisités depuis 
dans des délais identiques. 
Le traitement de texte aidant, qui efface nos brouillons à mesure, j'ai même 
pratiquement tout oublié des mille et une solutions alternatives auxquelles j'avais 
d'abord pensé, ici et là, avant que de devoir y renoncer au profit de plus  
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
*Nul absurde sentiment ici d’objective perfection : juste celui, universellement subjectif, que 
« le beau est ce qu’on ne peut pas vouloir changer » (sonnet 8)  
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conséquentes. De ce travail de Pénélope ma relecture m'a toutefois restitué un 
souvenir sensible (ou devrais-je dire une résurgence de souvenir sensible, façon 
madeleine et tasse de thé ?) ...  
Et c'est là mon second constat : 
Tu reconnais implicitement - et je t'en remercie - ce qu'un texte ainsi conçu a pu 
coûter d'efforts et nécessiter de repentirs en dépit de sa brièveté. Si réservé sois-
tu sur la pertinence des uns et des autres, sans doute concevras-tu de même que 
les difficultés de sa rédaction se soient concentrées aux abords de cette case 9 où 
devaient s'imbriquer l'un dans l'autre deux textes distincts, l'un explicatif, l'autre 
narratif, sans qu'aucun innocent lecteur, fût-il sur ses gardes dès sa première 
déambulation, y soupçonne de loup... 
Peut-être même n'auras-tu pas été autrement surpris que l'analogie avec une 
"invisible plaque de verglas" se soit vite imposée à moi pour métaphoriser la 
difficulté même d'aborder mes sept lignes problématiques à chaque page, de les 
négocier en souplesse - comme on dit en conduite automobile - sans trop dévier 
de ma ligne narrative... 
Dans mon Retrait du docteur Blanche (je te l'ai montré) j'avais expérimenté le 
même type d'obstacle sur une moindre largeur mais sur toute la hauteur de la 
page (donc, sans interruption, sur toute la longueur du texte), et la double leçon 
que j'en avais tirée était claire : outre que j'avais vécu à l'écrire moins de plaisir 
que d'embarras, la relecture même de sa version définitive m'en plaisait 
personnellement moins - trop bridée, trop manifestement artificielle sinon 
mécaniste - que la version brièvement rédigée du scénario qui l'avait initiée. Si 
correctement écrite, si assurément conséquente, si clairement originale, si 
révélatrice de mes propres hantises et même si prémonitoire ait été la nouvelle, 
si susceptible fût-elle en l'état de séduire un lectorat friand tant de 
surdétermination que d'exploits oulipiens, comment me serais-je senti fier de ce 
à quoi je ne m'identifiais plus qu'à peine ? 
S'il faut savoir jusqu'où on peut aller trop loin, comme le conseille l'ami Jean, la 
meilleure façon de le savoir n'est-elle pas d'appréhender la limite au-delà de 
laquelle on cesse d'éprouver soi-même du plaisir à y aller ? 
Nul besoin d'être pontife ès belles lettres pour supputer qu'en segmentant ma 
contrainte, par ailleurs fructueuse génératrice d'exaltations inédites, on en 
limiterait les risques tant de blocages que de dérapages hors contrôle et de 
définitifs dévoiements. D'où la limitation qui me parût la plus raisonnable à sept 
lignes de chaussée glissante. 
N'empêche...  
A défaut d'en avoir conservé les innombrables moutures, comment oublierais-je 
les heures on ne peut plus décourageantes à tester la faisabilité de la chose, sur 
mon cryptogramme d'abord, puis sur la toute première page de mon récit 
désormais balisé, puis la deuxième, puis la troisième... avec chaque fois le 
sentiment de m'en sortir in extremis comme par miracle, sans à l'évidence 
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pouvoir être sûr que le miracle se reproduirait sur les quelque soixante-dix  
pages qui m'attendaient encore ? 
Car n'est-ce pas un miracle - assumons-le ! - que de se découvrir à mesure un 
Verbe à la fois si riche et si souple qu'il s'avère capable de faire passer une 
narration quasi obligée par une grille coulée bronze de quelque quatre-vingts 
caractères sans qu'elle y parût autrement torturée ? 
Reste - de cela aussi je garde le souvenir - qu'il en avait fallu plus pour que je 
m'entête dans un défi aussi sacrificiel, dès la page suivante, sans garantie que 
ledit Verbe se fendrait indéfiniment de nouvelles rémissions. Mais n'étais-je pas 
déjà trop engagé ? Même un athée en linguistique comprendra l'exigence où je 
me trouvais : 
Outre l'extrême soulagement (et quasi émerveillement) de voir mon récit s'en 
sortir chaque fois vivant, outre chaque fois la réconfortante liberté (sur 
désormais quatre cinquièmes de page) de le préparer en douceur à affronter 
l'obstacle suivant, comment aurais-je ignoré qu'aucun miracle verbal ni aucun 
sauvetage in extremis n'eût jamais été connu d'aucune L ni pu émouvoir aucun 
lecteur, a fortiori l'exalter, si mon narrateur et moi-même avions renoncé avant 
le fin bout du dénouement programmé qui les justifierait ? 
Ma prof de bio favorite, moins avide que moi d'adrénaline rhétorique, 
m'objecterait sans doute ici que comparaison n'est pas raison, mais comment ne 
pas m'imaginer alors, moi je, aux abords de l'épreuve obsédante, y guettant page 
après page sans oser y croire la palpitation vitale (contraction, relâchement... 
contraction, relâchement...) d'un coeur dont on ne cesserait d'attendre trop ?... 
Sans doute aujourd'hui, le livre bouclé, les derniers obstacles franchis comme 
d'un poème à l'ancienne ses derniers décomptes de syllabes et ses rimes ultimes, 
l'angoisse de n'en jamais finir s'est-elle dissipée depuis longtemps. Mais 
comment sa relecture n'aurait-elle pas ranimé en moi - et c'est pourquoi j'y parle 
d'un souvenir de souvenir - celui de cette palpitation-là comme du rythme 
désormais aussi régulier que rassérénant d'un poème en alexandrins ou d'une 
comptine ? 
Que ta lecture initiale de mon Regard t'en ait fait qualifier le style d’agréable et 
plutôt classique (et même d'uniment lahouguien !) m'avait flatté et sincèrement 
rassuré, n'en doute pas, comme l'aurait été tout poète, j'imagine, dont Boileau eût 
jugé le sonnet sans défauts de n'y avoir perçu ni poncif, ni hiatus, ni cheville, ni 
inconvenance.  Que la révélation de sa régulation incongrue (et raison d'être) ne 
t'ait pas fait "lire le livre autrement " surprendra toujours, en revanche, 
quiconque n'aime rien tant pour sa part que mieux comprendre ses propres 
étonnements, mais n'est-ce pas ce qui peut arriver de moins dommageable pour 
la comptine - ou le sonnet - que l'élucidation de ses procédures les plus 
mécaniques n'annihilent pas pour autant son charme originel ? 
Sans doute, me comprenant mieux, me pardonneras-tu dès lors mon obstination 
à filer ma métaphore devenue parabole jusqu'au bout : 
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Si l'assimilation de l'alternance contraction/relâchement de mon écriture 
amoureuse au battement d'un coeur soumis à l'épreuve d'une trop vive passion te 
semble un rien convenue, limite gnangnan, peut-être seras-tu plus réceptif à un 
parallèle non moins mécaniste mais autrement cru... 
C'est Armand Lanoux (dans Quand la mer se retire, je crois…) qui compare le 
passage à la chaîne de bidasses dans un bordel de campagne au fonctionnement 
d'un moteur à trois temps (injection/explosion/éjection). L'image paraîtra un poil 
nauséeuse à qui revivrait en pensée les préliminaires délicats de l'orgasme 
textuel, mais à la relecture rapide, avoue que ça ressemble ! N'a-t-on pas dit 
qu'un regard, en sa polysémie, convoquait tout à la fois ce qu'il y avait de plus 
attirant, de plus automatique et de plus répugnant dans le concept d'amour ? 
Une curiosité, pour finir : 
Si (je dis bien si...) on accepte d'identifier ma case 9 à une façon de pompe 
narrative dont la contraction régulière redonnerait à chaque page un semblant de 
vie au jeu des mots, si (je dis bien si...) on a en sus la charité de situer cette case 
9 à hauteur d'un coeur (très à gauche) dans un tronc d'écorché, peut-être 
remarquera-t-on que l'auteur du texte ou son lecteur (ou alternativement je et L, 
ou encore toi et moi...) se situeront de fait, en bas de chaque page et hors de son 
cadre - autant dire dans le vrai de vrai du vivant - à la place du sexe... 
Je n'en conclus rien. 
 
Peut-être me diras-tu ici, pour justifier que la révélation de mes cartouches ne 
t'ait pas permis, contre toute vraisemblance, de re-lire Le regard autrement, que 
certains éléments biographiques te manquaient me concernant. Ce qui est en 
partie vrai, même si tu en étais plutôt mieux instruit que le lecteur Lambda. 
N'oublie pourtant pas que le but du présent mémorandum n'a jamais été de te 
culpabiliser, toi, si radicalement différentes soient nos optiques littéraires : il 
s'adresse de fait à quiconque - clerc éditeur, clerc critique, clerc thésard ou 
modeste oblat - qui ne tiendra ni pour superflu ni pour humiliant qu'un auteur 
artisan s'emploie à lui expliquer le pourquoi, le comment et le pour quoi de son 
écriture. Il se trouve juste que, faute d'éditeur, je n'ai plus pour l'heure ni clerc ni 
lecteur Lambda à qui l'adresser... 
Je t'en veux d'autant moins que l'occasion m'est offerte grâce à toi de répondre à 
deux reproches opposés qui m'ont été souvent faits : l'un de trop objectiver le 
texte et d'en évincer par le fait l'humanité spécifique à ce que tu dirais la 
personne de l'auteur. Mes relectures (4 et 5 au moins) te témoigneront, en tout 
cas je l'espère, que celle-ci ne saurait s'en exclure en dépit qu'elle en ait. L'autre 
au contraire de trop en intérioriser les personnages et d'occulter du même coup 
ce que JML appellerait le contexte socio-économico-culturel qui les détermine. 
Sauf que les personnages d'un roman - toutes mes relectures y insistent - n'ont 
d'autre réalité que celle concédée par les mots de l'auteur : comment ne serait-ce 
pas la seule connivence de celui-ci et de sa langue maternelle qui les détermine, 
actions, paroles, psyché et libido comprises ? Je ne croirai jamais, Joël, même 



 32 

sous la torture, que ton Willaume du Récit d'une passion éprouve le moindre 
désir, émette la moindre parole ni prenne la moindre décision sans ton aval. Et 
moins encore qu'il décide, émette ou éprouve quoi que ce soit en notre absence...  
Qu'en revanche notre propre contexte socio-économico-culturel à nous, auteurs 
et lecteurs, nous détermine en amont quand il ne nous formate pas, rien de moins 
contestable. Mais c'est une autre histoire... 
Peut-être aussi, après que ta relecture à l'identique t'a - selon tes propres mots - 
laissé sur ta faim, reprocheras-tu aux six miennes d'être en revanche trop 
bourratives. 
"La polysémie à un certain degré, dis-tu, devient étouffante". 
C'est vrai... surtout quand les interprétations se contrarient et se bousculent au 
lieu de s'exalter l'une l'autre. Quand par exemple une parabole de Saint Matthieu 
voue aux gémonies quiconque ne songerait qu'à s'enrichir (19, 24) et une autre 
(25,14-30) quiconque n'y pense même pas... Surtout quand leur chaos (leur bruit 
dirait Michel Serre) en devient titanesque et que l'autorité du démiurge promu 
modèle en impose au point d'interdire toute distanciation critique.  
Sauf que le contraire de la polysémie - ne l’oublions pas - c'est le sens unique... 
Et en parlant de sens unique... 
Que te dire, mon ami, de Qui dit-on que je suis ? (sous-titré Le mystère Jésus) 
sans que ma franchise te fasse douter de mon amitié (ou l'inverse...) ? 
Que te dire sinon que sa lecture et relecture n'ont fait que conforter mes préjugés 
à l'endroit du genre apologétique (cf mon précédent courriel) tel que revendiqué 
par ta quatrième de couverture ?  
Outre que ton propre énorme travail de compilation sélective ne cible guère les 
incrédules, comment ne te rends-tu pas compte qu'en occultant ou balayant d'un 
revers les mille et une interprétations du corpus chrétien (croyants et non-
croyants confondus) qui ne se conforment pas à ton hypothèse, tu ne fais qu'en 
ajouter une exclusive à leur déjà grande confusion ? 
Et pourtant... 
Dieu que ton Jésus me plaît ! 
N’a-t-Il pas, comme moi, préféré sa vocation chimérique à l’utile carrière que lui 
destinait son humble milieu économico-socio-culturel ? 
N’a-t-Il pas tout quitté, comme moi, parents, amis, famille, biens et profits, pour 
aller essaimer sa propre parole à tous vents sans rien attendre d’autre qu’on 
l’aime assez pour le suivre ? 
N’a-t-Il pas témoigné, comme moi, qu’on pouvait vivre heureux comme un 
enfant-dieu en jouant presque seul de ladite parole, et même en léguer l’héritage 
à qui l’accepte sans avoir soi-même rien possédé ? 
N’a-t-Il pas su, comme moi, convaincre les docteurs de son Eglise en dépit de 
son probable illettrisme, avant que d’oser remettre en question l’inconséquence 
de leurs croyances et l’arbitraire de leurs jugements ? 
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N’a-t-Il pas été l’intercesseur ici et là, comme moi, de quelques miracles 
Verbaux à destination exclusive - en dépit des fuites… - d’une happy few de 
disciples capables de les voir ? 
N’a-t-Il pas pris conscience, bien avant moi, qu’afficher d’emblée sa colère et sa 
révolte au su et vu de plus puissants que soi risquait d’être aussi suicidaire que 
contreproductif ? 
Et comment n’approuverais-je pas de tout coeur, en revanche, que son unique (et 
d’autant significative !) dérogation ultraviolente à sa douceur militante l’ait été, 
tant pour l’exemple que pour son malheur, à l’encontre des marchands de son 
propre temple et de ses clercs complices ? 
Tu t’étonneras, après cela, que le je de Non-lieu dans un paysage, mon premier 
vrai roman, ait subconsciemment fini par s’identifier à Jésus ! 
Comment je et moi, nous observant sans trop de complaisance dans nos miroirs, 
ne nous accorderions-nous pas ce même cœur pur qu’Il accorde, à suivre ton 
interprétation, au bienheureux simple ? 
« Il ne cherche pas la notoriété, il n’est pas dans la compétition, la rivalité 
constante, il ne collectionne pas les likes, il ne proclame pas, pour un oui pour 
un non, sa différence ! Il n’entre pas dans le jeu de la rivalité médiatique ni de 
la mode, il est hors d’atteinte des influenceurs ! »… 
Et comment ce commun cœur pur n’aspirerait-il pas à l’avenir promis, plus 
attractif encore que le Grand Soir : « Quand les méchants, les conquérants, les 
brutes auront tout perdu à force de se battre et de se détruire mutuellement, les 
doux seront les gardiens de la terre »… ? 
Dieu que je et moi-même aimerions déjà y être ! 
Dommage qu’une voix me souffle (mon bon sens de simple fabuliste, peut-
être…) que le jour où les loups en seront réduits à s’entredévorer, sans doute 
(sans nul doute, devrais-je dire) n’y aura-t-il plus de moutons depuis longtemps 
faute de pasteurs pour les tondre sous couvert de les défendre, sinon d’herbe sur 
terre où pâturer… 
Alors décidément non ! j’ai beau aimer de tout cœur ton Personnage, ma raison 
aura toujours du mal à le suivre. 
Juste, avant de me taire, un mot de vraie conscience auquel j’adhère sans 
réserve, pour quand même te prouver que je me suis accroché : 
"Satan est une parabole, reconnais-tu incidemment, et rien d'autre." 
Elémentaire, mon cher Joël ! la parabole, n'en doutons pas, de l'impératif besoin 
qu'ont les chrétiens d'une incarnation du Mal qui les hante pour en disculper leur 
Créateur postulé indéfectiblement bon (et non-violent...). Encore un effort et ils 
admettront que leur Créateur postulé indéfectiblement bon (et non-violent) n'est 
lui-même qu'une parabole - et rien d'autre - de leur impératif besoin de conjurer 
le Mal qui les hante... 
Rappelle-toi (sans cette fois biaiser, comme tu le reconnais toi-même...) ce que 
j'écrivais à Fabrice : 
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"Le jour où ces croyants de pointe iront jusqu’au bout de leur logique et 
admettront que Dieu lui-même (qu’on identifie parfois au Verbe) pourrait 
bien n’être qu’une allégorie du Bien, du Vrai et du Beau dont tout homme 
digne de ce nom a besoin pour donner un sens à sa vie, plus rien de 
fondamental, je te le promets, ne distinguera plus mon athéisme de leur foi"... 
 

Mais en attendant… 
Pour en revenir à nos moutons tant qu’il existe des moutons, je constate - quoi 
que tu en dises - de notables différences entre ta lecture innocente du Regard et 
ta relecture avertie. 
Dans la première, sans te soupçonner d’amicale flagornerie, rien que de positif. 
Les thèmes que tu y privilégies t’y sont chers et « touchent à des choses 
essentielles ». L’analyse du désir s’y avère « minutieuse et précise ». Le style 
« agréable et classique finalement » s’y trouve de surcroît jugé unique, cohérent 
et maîtrisé.  Outre que tu y qualifies de « prouesse » l’évocation de cette 
absence dont tu fais mon thème central et que tu identifies à l’espérance 
chrétienne (je n’en demandais pas tant), il n’est pas jusqu’à la forme polar (le 
désir comme « énigme à résoudre ») que tu déclares ici, par-delà ton allergie de 
nature et de principe au genre, « comprendre parfaitement » ! 
Mieux ! « Ton roman m’a séduit ! » écrivais-tu alors. J’ignore ce que tu as lu de 
mes essais théoriques mais la séduction est précisément le premier enjeu que j’y 
fixais à mes romans, avant même la remise en cause et l’exaltation (Clés du 
Domaine p. 234). J’opposais ainsi ce qui plaît parce que d’emblée conforme à 
l’idéal préconçu, à ce qui paradoxalement séduit de jouer au plus habile sur ce 
qui l’en distingue. Que diable Je pouvait-il espérer de mieux, puisqu’il ne plaît 
manifestement pas à L at first sight, que d’au bout du conte la séduire ? 
Et comment ce même Je n’eût-il pas été comblé de recevoir en prime des 
« félicitations » ? 
Dans ta relecture avertie sinon éclairée, en revanche, ne me dis pas que tes 
réserves ne prennent pas explicitement le pas sur les satisfecit : « Je ne suis pas 
à l’aise avec ce récit … », « je demeure perplexe … », « j’ai eu l’impression (?) 
que ton récit ne m’attirait pas autrement qu’intellectuellement … », « des 
images sans fin, parfois sans lien, et beaucoup de fractures… », « j’admire le 
travail mais le cœur ne suit pas… », « je suis étanche au polar (…) je ne peux 
pas m’en corriger… », « la polysémie, à un certain degré, devient étouffante…», 
etc… 
Et encore ! la polysémie étouffante en question ne prend évidemment pas en 
compte les six réseaux conséquents de sens (voire plus…) entrelacés in the 
carpet et que tu prétends ne pas avoir décelés… 
Or (dis-moi si je me trompe…) tes deux lectures - avant et après révélation de sa 
contrainte génératrice - portent pourtant bien sur le même texte, qui raconte la 
même histoire, avec les mêmes personnages, les mêmes thèmes, les mêmes mots 
dans le même ordre et la même mise en page intangible… Comment peux-tu dès 
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lors soutenir en conscience que « la révélation des cartouches, ou des fenêtres, 
ne (t’a pas fait) lire le texte autrement » ! 
Ainsi veut ma confiance en toi que je te crois pourtant aussi sincère disant cela 
que lors de tes félicitations sans réserves. Simplement, si l’entreprise liminaire 
de séduction prévue par ledit texte a manifestement bien fonctionné sur toi dès 
ta première lecture, si la révélation finale de sa contrainte a non moins 
effectivement joué son rôle de brutale remise en question, ne pourrait-on pas 
dire qu’elle l’a trop bien joué ? 
Je te sais trop avisé lecteur, Joël, pour croire un seul instant que tu n’aies pas 
perçu dès la relecture de mes cinq premières pages le moindre écho de ma règle 
génératrice - le moindre reflet de ce que j’ai appelé mes mobiles - parmi les mots 
et expressions à double ou triple entente dont je t’ai dressé le catalogue.  Je 
m’égare, ou n’est-ce pas justement ce vertige d’alouette soudain prise au piège 
de trop de leurres qui t’y fait parler d’un labyrinthe de miroirs aussitôt qualifié 
d’angoissant ? C’est que nous nous méfions comme de la peste, toi et moi, des 
paillettes. Nous craignons trop, d’expérience, que ce qui chatoie n’ait aucun 
sens. Comment imaginer qu’aucune lecture attentive puisse jamais en restituer 
un conséquent, a fortiori plusieurs, sur les fragments de l’illusoire sens unique 
désormais éclaté ?  
Sans compter que l’exaltation du sens par moi promise à la relecture ne saurait 
être immédiate. Elle n’a rien - devrais-je te le rappeler sept fois s’il le faut - du 
tonnerre d’enthousiasme qui accueille l’idole des foules avant même qu’elle ait 
dit trois mots. Elle n’a rien non plus de l’explosion de violence postulée aussi 
gratuite qu’aveugle par le paternalisme bien pensant qui refuse de s’en 
reconnaître l’une des causes. L’exaltation du chercheur, elle, suppose au 
contraire patience et méthode. Et je ne te dis pas celle de Jésus, au sens que lui 
confèrent les mystiques, et qui n’exigea quant à elle pas moins de quatorze 
étapes ascensionnelles pour le moins laborieuses, sinon sacrificielles, avant 
d’atteindre à la multiplicité des exégèses tous azimuts qui firent à n’en pas 
douter, de pair avec sa promesse de bonheur éternel pour tous les obéissants, 
l’indéniable attrait du christianisme… 
Qui sait même si je ne t’ai pas le premier dérouté sinon découragé (mea 
culpa…) en te comparant le jeu de mes mots à celui des mobiles de Calder. 
Contrairement aux syntagmes, les silhouettes de ce dernier ne sont porteuses en 
soi d’aucune signification. Il faudrait un miracle - et un vrai - pour que leur 
mouvement aléatoire en vienne à induire, ici et là, façon anamorphose, une 
quelconque analogie qui leur en confèrerait subrepticement une. Qui sait donc 
si, en assimilant mes propres manipulations aux hasards du soleil et du vent, je 
n’engageais pas ta relecture à la même inconsciente désinvolture ?... 
En clair : la remise en cause de ton interprétation première par la révélation de 
mes fenêtres t’a davantage désemparé - quelles qu’en soient les bonnes raisons - 
qu’elle n’a su te convaincre d’en chercher d’autres. Ainsi, faute de vraiment y 
croire ou pour en avoir trop attendu trop vite, comment ta relecture (derechef 
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bien rapide…) ne t’aurait-elle pas occulté à mesure tout ce qui aurait pu et dû 
l’exalter ? 
Pire…  
Ce que j’appelle remise en cause de ton interprétation première n’en a jamais 
été la réfutation ! Dans ma présentation métaphorique de l’exaltation, ce qu’on 
voit du haut de la tour n’annihile nullement ce qu’on y voyait d’en bas. Telle 
qu’elle procédait d’une extrapolation du peu d’actes, paroles et pensées que je 
prêtais à mon narrateur, ton analyse essentiellement psychologique de Je était on 
ne peut plus recevable, comme le serait d’ailleurs n’importe quelle autre analyse 
procédant d’autres grilles que girardienne - pourvu, bien sûr, que rien dans le 
texte ne l’exclue formellement. « Je me lis dans ton livre » m’écrivais-tu alors : 
comment t’en aurais-je dénié le droit quand le recours au je narratif a toujours eu 
précisément pour fonction de favoriser l’identification du lecteur à l’auteur par 
le truchement de son héros ? Comment te refuserais-je aujourd’hui encore cette 
élémentaire liberté lectorale ?  Il n’est pas jusqu’à ton parallèle entre la 
frustration sexuelle de Je et ton Espérance chrétienne que j’accepte volontiers 
d’assumer, c’est te dire ! 
Quand j’évoque « les fragments de l’illusoire sens unique désormais éclaté », 
l’illusion que je déclare éclatée n’est donc pas tant celle de t’être lu dans mon 
livre comme dans un miroir que celle d’y exiger de ton reflet qu’il demeure 
aussi figé qu’unique. 
Ainsi, faute de vraiment croire que la révélation de ma règle t’ouvrirait l’accès à 
une autre image de toi-même, comment n’aurais-tu pas préféré consacrer toute 
ton attention de re-lecteur à recoller tant bien que mal celle que tu croyais mise 
en pièces, avec juste d’autres mots et la foi en moins ? 
D’où ta gêne je suppose, ta perplexité, ta sensation d’étouffement. Pour ne pas 
dire ta crispation… Tu as une autre hypothèse ?  
Alors oui ! Outre que je te crois on ne peut plus sincère quand tu soutiens contre 
l’évidence que l’élucidation de sa contrainte ne t’a pas fait lire mon texte 
autrement, comment n’en induirais-je pas qu’elle t’a moins éclairé qu’ébloui, au 
sens où éblouir aveugle ? Comment ne craindrais-je pas en conséquence que le 
présent argumentaire pour justifier tant mon enjeu que mon travail ne soit à son 
tour balayé, façon Pennac, comme une nouvelle et laborieuse atteinte à 
l’imprescriptible droit du lecteur de ne se reconnaître qu’à l’identique dans un 
livre, quitte à s’aveugler sur soi-même ? 
 

* 
*   * 

 
Nous le savons depuis le début… 
Dieu, Nature et Prochain nous ont faits trop différents, Joël, pour que nous 
espérions nous convaincre l’un l’autre. Surtout à l’âge où toute remise en 
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question profonde impliquerait peu ou prou de renier nos vies entières. Sauf à 
nous leurrer, la plaidoirie la mieux argumentée ne nous fera ni croire ni aimer ce 
que tout jusqu’ici nous a déterminés à combattre ou nier. A peine pourra-t-elle - 
mais est-ce vraiment souhaitable ? - semer le doute ici et là sur le bien-fondé de 
nos convictions. 
Le jugement littéraire, en particulier, sera d’autant moins ébranlé par le mieux 
étayé des argumentaires que les goûts et sentiments y prévaudront : l’innocence 
démontrée du prévenu ne saurait suffire à nous le rendre aimable, l’innocuité ni 
l’utilité ni même la nécessité prouvées de la machine ou de l’objet ne suffiront 
davantage à nous les rendre beaux. 
Mais quelle importance tant que ledit jugement demeure amical et que le verdict 
n’est aucunement décisionnel ? 
Tout change, en revanche, lorsque celui qui juge est aussi celui qui décide de ce 
qui mérite d’être publié, diffusé, vanté, enseigné sinon vénéré, et simplement lu 
par le plus grand nombre, ou mérite au contraire d’en être ignoré. 
Faute d’aucune convention universelle précisant les critères du mérite en la 
matière, je me suis permis après Benda de nommer clercs tous ceux qui, dans 
nos sociétés laïques et à quelque niveau de responsabilités que ce soit, n’en sont 
pas moins supposés savoir ce que le Verbe veut (à défaut de Dieu), qui s’en 
déclarent garants à titre personnel, et parfois même en vivent… 
C’est à eux bien plus qu’à toi, tu le sais, que je m’adresse par ton truchement. 
Aux plus novices d’entre eux en tout cas, qui y croient encore sans trop savoir 
en quoi ils croient, et pas encore trop formatés à n’aimer que ce qui d’emblée 
leur ressemble. 
Que les plus fondamentalistes parmi ces croyants se rassurent ! Le bon clerc sera 
toujours celui qui saura reconnaître le bon livre et le bon livre celui que saura 
reconnaître le bon clerc : rien à craindre de ce côté-là !... A supposer même que 
le livre ne soit plus désormais qu’un produit de consommation comme un autre, 
à supposer que le bon produit de consommation soit celui qui se consommera 
vite, en nombre, et dont la recette labellisée saura fidéliser la clientèle qu’il 
cible, où est le problème ?... Pour continuer d’être bon et d’en vivre, le clerc 
dépendant du pouvoir marchand devra juste ne plus aimer que ce livre-là… 
Les clercs ont l’habitude de se mettre au service du pouvoir qui s’autorise en 
retour de leur expertise… 
Les novices que j’espère toucher sont évidemment ceux qui n’en sont pas encore 
à ce stade. Si par bonheur je les atteins, alors que mes clercs éditeurs m’ont tour 
à tour fermé leurs portes, ce ne saurait être désormais que par ta généreuse 
entremise, sache le bien, malgré nos fondamentaux désaccords.  
Malgré ceux-ci, pour ne pas dire grâce à eux… 
Bien sûr, j’aurais mille fois préféré que tu découvres seul ma contrainte on ne 
peut plus explicite dès ta première lecture. Bien sûr, j’aurais mille fois (+ une) 
préféré que tu en induises seul telle ou telle de ces paraboles conséquentes 
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auxquelles elle a convié mes propres récritures. Une seule d’entre elles m’aurait 
ravi… 
J’aurais préféré d’abord pour toi.  
Pour ton seul plaisir. 
Car ne me dis pas que ce n’est pas un plaisir en soi, pour le critique chercheur 
(le vrai critique diraient en chœur - pour une fois - J-ML et Paul Valéry), que de 
découvrir dans le texte étudié des récurrences, des symétries, des résonances 
manifestement voulues qui confortent sa thèse ou la réorientent, et que personne 
avant lui n’avait relevées. 
Un plaisir en soi, oui, et si vif qu’il exige vite d’être partagé :  
Je n’ai moi-même jamais dirigé de doctorants, mais comment oublierais-je 
l’exultation communicative de l’enseigneur Bernard Magné, spécialiste de 
Perec, lorsque l’un de ses thésards avait découvert une régulation de La vie 
mode d’emploi aussi contrôlable que déterminante et que lui-même n’avait pas 
vue ? 
Un plaisir en soi nullement réservé pour autant aux mandarins et autres docteurs 
de tous temples, ni cantonné à ce que certain génie des alpages de ma 
connaissance nommerait « l’air des grandes cimes » : 
Ne me dis pas que ça n’en est pas un - à quelque altitude que ce soit - que de 
soudain comprendre ce qu’on ne comprenait pas. Surtout seul, comme un grand, 
parce que c’est encore plus jouissif. Et de se délivrer en prime d’un peu de sa 
perplexité, de sa gêne, de sa suffocation, sinon de ses allergies et autres phobies 
vécues comme de vilains défauts jusqu’alors. 
Le plaisir en somme - soit dit pour faire peuple - de se sentir moins con après 
lecture qu’avant, et auquel seuls les plus fiers d’être cons, par hypothèse, ne 
sauraient accéder. 
J’aurais préféré non seulement pour toi mais aussi par intérêt personnel, bien 
sûr. Cela m’aurait fait un fidèle de plus et conforté dans l’idée que mes autres 
amis se trompaient quand ils me reprochaient de trop exiger du lecteur. Sans 
négliger qu’une telle conversion m’eût permis d’espérer, comme les chrétiens 
des premiers siècles, d’une conversion l’autre et sans attendre l’avènement de 
quelque Constantin matérialiste très à gauche, de prêcher un beau jour ailleurs 
que dans les catacombes. 
Mais bon… Tu m’avais prévenu : comment te reprocherais-je de consacrer à ta 
propre ardeur missionnaire plutôt qu’à la relecture attentive d’un obstiné païen 
le temps et l’énergie comptés qui nous restent ? 
Si je devais d’ailleurs t’en vouloir pour l’insoutenable légèreté de ladite 
relecture, c’est à la terre entière et jusqu’à la nature humaine (où Satan se 
terre…) que je devrais adresser mes remontrances ! Avouons-le à ta totale 
décharge : si plusieurs de mes correspondants ont bel et bien su repérer mes 
regards sur la seule foi des trois pages de tuto qui leur sert de contenu, aucun 
avant toi - à ma grande déception - n’a cru devoir porter à ma connaissance la 
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moindre éventuelle révision, exaltée ou à la baisse, de sa lecture initiale. Crois 
bien que je ne les en aime et remercie pas moins pour autant. 
Outre que Houellebecq est loin d’avoir tort lorsqu’il tient la relecture pour quasi 
impossible « et même absurde » là où l’information vraie ou fausse nous 
parvient toujours plus nombreuse et de plus en plus vite, l’idéalisme littéraire au 
pouvoir ne nous a-t-il pas conditionnés à penser que le formalisme, si brillant 
soit-il et d’autant plus qu’il chatoie, ne sera jamais qu’un habillage d’idées 
préalables (d’émotions, de sensations, de sentiments…) et qu’il ne saurait en soi 
ni les changer ni en produire ?  
A quoi bon sa relecture... 
Si la tienne atteste en effet ton peu d’exaltation - et c’est un euphémisme - au 
moins présente-t-elle à mes yeux ce rare mérite d’exister. Et par-dessus tout, ne 
m’aura-t-elle pas donné l’occasion de te prouver en retour, in situ, à toi et au 
clerc de demain, à quel point le préjugé est infondé, et même absurde, qui 
interdirait aux procédures les plus formelles de convoquer tant à la relecture 
qu’à la lecture de vrais sentiments, de vraies émotions et de vraies idées ? 
Mieux : 
Au clerc d’hier, qui s’y estimait « ligoté dans une pensée fermée, sans jeu (sic) 
dans le fonctionnement de laquelle (il) ne (pouvait) pas (se) reconnaître (resic)», 
ne m’aura-t-elle pas permis de témoigner ici, ma lecture de ta relecture, que non 
seulement le texte contraint permettait d’y rêver, passionnément y aimer, 
ludiquement y « penser et c’est tout », y réfléchir, s’y réfléchir, s’y reconnaître, 
mais aussi et surtout - moyennant quelques efforts dont Chat GPT n’est sans 
doute pas près de se montrer capable - s’y reconnaître parfois en mieux ? 
« Elargissez vos horizons ! » suggère le tour opérateur du haut de sa tour 
opératrice à ses clients fervents lecteurs.  
 

II - Genèse et enjeux d’une correspondance 
« Vous voulez me convaincre et c’est ce désir, 
justement, qui est absurde » JM Laclavetine 

 
Et un souvenir, pour commencer, (même s’il concerne davantage la genèse de Z 
ou la création que Le regard) tel que je le relatais à mon regretté Daniel Fleury 
en juillet 2018 : 

« Peu de temps après la mort de ma mère et avant que notre appartement de la rue des 
Pyrénées ne soit vendu, j'avais pu récupérer la plupart des livres personnels 
abandonnés lors de mon départ en catastrophe. A cette époque je n'étais pas encore 
installé en Mayenne, et mes chères collections de poche sont alors restées dans leurs 
caisses. Ce n'est que bien plus tard, rouvrant un volume par hasard (je me rappelle 
qu'il s'agissait des Réflexions sur la question juive, de Sartre) que j'ai découvert les 
commentaires au scalpel de mon père en travers de certains paragraphes.  
Et presque tous mes ouvrages philosophiques étaient pareillement annotés... » 

Les commentaires « au scalpel » dont je parle étaient le plus souvent 
d’expéditifs jugements en diagonale « inepte ! », « absurde ! », « risible ! », 
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assortis parfois d’arguments sarcastiques en surcharge du texte ou d’une batterie 
de points d’exclamation en marge, comme certains se défouleraient sur une 
copie de cancre. Quelques rares approbations s’intercalaient pourtant - je me 
dois de le signaler - mais non moins lapidaires : le seul ouvrage à avoir presque 
tout bon et mérité plusieurs surlignages accompagnés d’un B ou d’un « très 
juste ! »,  je m’en souviens comme d’hier, était Le drame de l’humanisme athée 
du très jésuite Henri de Lubac… 
Si je te raconte ça, c’est qu’il est au moins une interprétation de l’amour dont 
mon roman de tous les amours ne fait pourtant pas parabole : n’ayant jamais été 
père à proprement parler, il faut croire que l’inconscient de mon langage - fût-il 
contraint - n’avait que peu à dire de l’amour paternel (dit encore paternalisme en 
économie libérale). 
J’aimais mon père, moi, même si cela t’a peut-être surpris de me le voir écrire. 
Je ne l’adorais sans doute plus avec les yeux de mon enfance, mais à ma façon 
d’adulte nostalgique, et en tout cas jamais autant que depuis l’écriture de ce 
Regard où je m’étais purgé de toute ma rancœur par je interposé. Mais c’est ce 
jour-là, en découvrant ses caviardages de ma collection Idées que j’ai sans doute 
le mieux compris sa manière à lui de m’aimer. 
Mon père lisait beaucoup mais n’écrivait pas : la seule lettre que j’aie jamais 
reçue de lui, peu après la mort de ma mère, est de celles qu’on préfère oublier. 
Je m’en étais longtemps étonné, n’ayant que trop subi pendant toute mon 
adolescence tant sa violence verbale que son goût pour le débat philosophique, 
mais il était lucide : autant je m’inclinais jusqu’à ramper face à ses compétences 
manuelles, technologiques et même musicales, autant les mots lui manquaient, 
les finesses rhétoriques, les références, les contre-exemples, pour se dire plus à 
coeur face à ma propre violence … En matière de romans, de sciences sociales 
et d’histoire, j’avais lu tous ses livres et lui aucun des miens. 
Sans doute, après mon départ, aurait-il pu trouver d’autres partenaires à ce jeu 
devenu drogue de la raison à tout prix, mais son rigorisme avait fait le vide 
autour de lui où moi j’avais bientôt croisé Roland pour m’aider à me faire les 
poings, et la galaxie des camarades. Sans parler de cette écriture où il est tant de 
plaisir à affronter sans pression, sinon sans passion, la raison des mots eux-
mêmes… 
Alors il ne m’avait jamais écrit, c’est vrai. Pas en tout cas de ces lettres de paix 
où il eût admis quelque forme que ce soit de tort ou de maladresse à mon égard : 
il n’était pas du genre à revenir en arrière, moins encore à réviser ses jugements. 
Il ne m’avait pas lancé non plus de ces appels à renouer le dialogue où il se fût 
plaint de sa solitude, ne serait-ce qu’à demi-mots : il était bien trop digne pour se 
victimiser d’une quelconque manière. Il n’avait pas davantage profité de mes 
publications pour au moins m’en accuser réception et se fendre à l’occasion du 
compliment d’usage, voire d’une esquisse d’appréciation, genre « on aime /on 
n’aime pas », dont les critiques d’humeur font leur cire : trop entier, le 
bonhomme ! J’avais beau l’y avoir épargné, comment diable se serait-il jamais 
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reconnu dans aucun de mes textes, a fortiori accepté de s’y reconnaître 
différent !… 
Alors il avait juste trouvé ce truc stupéfiant :  
Il n’avait jamais cessé de m’écrire, en vérité, mais plutôt que de m’y affronter en 
live il l’avait fait en s’en prenant direct à mes supposés maîtres. C’était à eux 
qu’il avait vaillamment appliqué la manière souveraine du clerc standard, 
validant ce en quoi il se reconnaissait, stigmatisant le reste. Non sans singer du 
même coup l’appréciation magistrale du devoir de français - telle en tout cas que 
peut l’imaginer le libre autodidacte qui soupçonne le système éducatif d’avoir 
formaté et dévoyé sa progéniture… 
N’empêche… Pour qui d’autre que moi aurait-il fait l’effort de tout lire ? A qui 
d’autre que moi ses brûlots à retardement étaient-ils destinés ? A qui d’autre 
qu’à moi auraient-ils rappelé le cher vieux temps de notre solidarité domestique 
où nous jouions encore, sans savoir que nous ne jouions déjà plus, à qui aurait le 
dernier mot ? 
Gagné Papa ! A supposer qu’il fût encore temps de le faire et que j’aie eu le 
coeur à le faire, qu’aurais-je bien pu objecter à ce qui ainsi asséné était à coup 
sûr sans appel ? 
J’ai aimé mon père, Joël, comme j’ai aimé Roland, comme on aime le partenaire 
d’un jeu aussi passionnant que le jeu verbal - et d’autant plus passionnant que 
déraisonnable - tant que l’enjeu n’en est que le plaisir de se sentir exister dans le 
regard de l’autre. Tant que ne s’instaure pas encore ni ne s’impose plus de fait 
entre les deux le moindre rapport de dépendance. Ou soit dit autrement : tant que 
chacun se reconnaît assez en l’autre pour ne pas éprouver plus de plaisir à 
gagner la partie qu’à la perdre. 
Tout change, en revanche, lorsque ce rapport de pouvoir préexiste et que le 
même jeu déraisonnable se joue entre le juge en place et le plaideur acculé. A 
fortiori quand l’enjeu du second est d’y accréditer des règles où la liberté 
d’expression les a toutes discréditées, et qui ne peuvent que gêner (c’est le verbe 
que tu emploies) l’arbitraire arbitral du premier.  
J’ai cru la partie jouable, pourtant, tu le sais, lorsqu’un grand clerc de la nrf a 
accepté d’écouter ma défense du Domaine d’Ana. Mais je présumais de mon 
talent d’avocat… Comment faire entendre raison à qui croit dur comme fer que 
la raison nous trompe où son premier regard ne saurait le tromper. Que prouver 
à qui affirme vous comprendre mais dont le cœur ne suit pas ? Que plaider 
auprès d’un jury à lui seul qui vous balance au bout du bout (Ecriverons et 
liserons p.97) : « Vous voulez me convaincre et c’est ce désir, justement, qui est 
absurde  » ? 
J’ai quand même été surpris, sur le coup, que si peu de voix se soient alarmées 
d’un verdict sans recours de notre plus haut clergé s’accommodant d’attendus 
aussi ubuesques, mais soyons bon perdant ! Tant qu’il existe d’autres tribunaux 
où faire appel, et d’autres temples où prêcher le Verbe… 
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Ainsi L n’aimera-t-elle peut-être jamais je, dût-il un temps la séduire : c’est son 
droit le plus absolu et ce n’est pas Pennac qui dira le contraire. Mais tant qu’il 
existe d’autres L à aimer, à séduire et à aimer séduire de par le vaste monde, 
comment un être de raison ne s’en ferait-il pas une (raison...) ? 
Tout se complique un chouia, en revanche, lorsqu’il s’avère que tous les temples 
auxquels vous vous adressez vous interdisent d’y prêcher, tous les tribunaux de 
vous défendre, et où le clerc qui en a le pouvoir en chaque lieu vous signifie 
poliment via les samples d’usage non seulement qu’il ne vous aime pas, qu’il ne 
vous écoutera pas, mais que votre obstination même à vous justifier là où rien ne 
prévoit qu’on se justifie prouverait à l’évidence que vous méritez de n’être 
écouté nulle part ni jamais aimé par personne… 
Kafkaïen, non ? 
J’avais dix-sept ans, Joël, l’âge où nos routes se sont croisées, quand j’ai reçu 
mon premier refus (amplement justifié) de publication, et rien à première vue ne 
semble avoir vraiment changé, en six décennies, de la prose cléricale qui 
l’accompagne : si ce n’est le laconisme de sa formulation, le contenu s’en 
articule toujours autour du même invariable principe binaire du on aime/on 
n’aime pas, où le on n’aime pas finit toujours par l’emporter. 
Mais à y regarder les samples de près… 
Ce qu’aime en vérité le grand clerc n’est plus tant, comme jadis, ce qui obéira 
aux règles canoniques d’un quelconque Art poétique pour gens de qualité dont il 
serait le garant : aucun n’a survécu à la déferlante des avant-gardismes post-
romantiques. Ce n’est pas davantage, comme naguère, ce dont il reconnaîtrait 
d’emblée la valeur au feeling comme d’autres au faciès (vous êtes un génie, 
preuve étant que je me reconnais en vous...) : qui diable accréditerait encore 
l’infaillibilité d’un quelconque pontife en matière de goûts, de pensées et de 
sentiments ? Ce n’est en conséquence plus lui qui prononce le verdict, seul ou en  
porte-parole d’un cénacle croupion, mais - tu l’auras sûrement noté - une 
mystérieuse ligne éditoriale, façon euphémisante de désigner la cible lectorale à 
laquelle on s’adresse (accros du polar, de la SF, du sexe avec un grand A ou 
gens de qualité …) : c’est le lecteur en personne qui témoignera à travers elle de 
ce qu’il aime ou pas et décidera par anticipation, désormais, de ce qui mérite 
d’être publié, diffusé, vanté, enseigné sinon vénéré, et simplement lu par le plus 
grand nombre, ou mérite au contraire d’en être à jamais ignoré. 
En langage clair de clerc : à supposer même qu’on aime, c’est le client qui 
n’aimera pas : ce fidèle client-lecteur libéralement éduqué à avoir toujours 
raison de se reconnaître dans un roman tel qu’en lui-même, conformément à 
l’exigence de J-M L, au Décalogue de Monsieur Pennac et aux études de 
marché. 
Ainsi le grand prêtre a-t-il discrètement troqué sa panoplie verbale d’augure 
inquisiteur contre celle de coach en marketing, compétitivité forcée oblige, et la 
loi de l'offre et de la demande non moins subrepticement remplacé Dieu. Ainsi 
sera-t-on passé en douceur d’un cléricalisme aristocratique à un cléricalisme 
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ouvertement mercantile en faisant l’économie de toute aventureuse révolution 
culturelle. 
Exit en Littérature, après l’architecture, les arts plastiques et la musique, 
l’exception du même nom : le texte est bel et bien devenu à la Vitesse grand V 
un produit de consommation comme un autre quand il n’en est pas un 
d’investissement. Ou soit dit autrement : moins de quatre siècles après que 
l’Auteur par excellence ait inventé le Mamamouchi, le Mamamouchi a 
désormais le pouvoir exclusif d’inventer l’Auteur.  
Gagné, Papa Libéralisme ? 
S’il ne tenait qu’à nous deux, Joël, j'en resterais là. Je m’arrêterais sur ce constat 
déprimant qui, somme toute, pourrait bien te donner raison autant qu’à mon 
père : à défaut de pouvoir désormais s'exalter par la seule grâce de leur propre 
langage que diable restera-t-il aux plus simples d'entre les plus simples à 
l'horizon terrestre hors le loto, les JO, l'amour inconditionnel de son prochain 
façon parabole des aveugles en transit vers Oméga, et la consommation 
culturelle indexée sur la croissance indéfinie du PIB ? 
M'adressant aux clercs de demain, toutefois, tu comprendras qu'un fictionnaire 
ne puisse résister à la tentation d'extrapoler quelque peu, dans l'avenir qu'ils 
devront bien affronter, l'évolution rapide constatée au fil de ces derniers soixante 
ans. 
Déjà les moins idéalistes d'entre eux commencent à s'émouvoir des progrès 
fulgurants de l'IA. Comment ne s'en inquièteraient-ils pas quand des 
universitaires souvent plus titrés qu'eux reconnaissent humblement ne plus 
savoir distinguer seuls - jusque sur les sujets apolliniens les plus pointus et 
d'autant qu'il sont pointus - une copie d'honnête apprenant d'un patchwork érudit 
signé Chat GPT ? 
Dans le champ plus librement dionysiaque, cela fait déjà plus de quarante ans 
que des logiciels sont capables de produire des kilomètres de partitions et de 
proses qualifiables de poétiques, faute d'aucun critère d'irrecevabilité en la 
matière, auxquels un clerc Lambda ne trouverait d'éminentes qualités pourvu 
qu'un autre plus prestigieux - avec ou sans l'aval de quelque respectable score de 
likes - lui en garantisse l'humaine authenticité la main sur le coeur. 
Même que la critique de la poésie et jusqu’à la poésie même, jadis premier 
médium entre élites culturelles et primo-lecteurs, en sont réduites en termes 
d’audience à l’état de mort cérébrale. 
Quant au roman... 
La structure arborescente du "jardin des sentiers qui bifurquent", ou encore celle 
du Conte à votre façon de Raymond Queneau s'offrent depuis des lustres en 
archétypes, même si basiques, même si parodiques, de ce que pourrait bien être 
un programme informatique susceptible de produire des milliers de milliards de 
récits, linéaires ou pas, tous crédibles selon leurs paramètres propres, tous 
conséquents ou moins, tous différents, tels qu'un jour ou l'autre chacun pourrait 
"s'y reconnaître", et puisant à mesure leurs samples dans un corpus exponentiel 
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de concepts, de descriptions, de caractères, de situations, de citations, de tropes 
et autres données multiculturelles à l'évidence hors de portée d'aucune mémoire 
humaine... 
Il ne faudrait pas seulement que l'oblat littéraire soit aveugle, il faudrait aussi 
qu'il veuille l'être pour ne pas concevoir le danger. 
Imagine la confusion du clerc journaliste donnant sans le savoir de la "beauté 
cinglante", de la "sidérante acuité organique" ou autre "hurlement vers 
l'ailleurs" à quelque savant tricotage numérique ! Imagine la claque médiatique 
du clerc éditeur convaincu d'avoir découvert le nouveau Modiano, le nouveau 
Cohen ou le nouveau Céline, à qui on révèlerait que son génie du siècle est une 
machine !  
Loin de relever de la science-fiction, l'hypothèse a bel et bien été envisagée à 
notre plus haut niveau clérical. Pas plus tard que l'été dernier, le président du 
groupe Madrigall en personne a cru bon défier Llama, logiciel d'intelligence 
artificielle de Meta (ex-Facebook), de "décrire une scène à la manière de Michel 
Houellebecq". On conçoit l’inquiétude à l’origine du raisonnement : nul doute 
que si l'IA était parvenue à égaler un vrai auteur, jugé tel par un vrai sondage 
auprès de vrais gens de qualité, le sort de la vraie Littérature en eût été scellé - et 
avec elle celui des marques éditoriales de prestige. Ledit Llama s'est très 
opportunément dégonflé, d'accord, mais moins pour des raisons formelles qu'au 
nom de la moralité publique !... Autant dire qu'à défaut de génie, force est déjà 
de reconnaître à la non-bête un certain sens de la facétie. 
A juste titre inquiet, l'ex-éditeur de Gabriel Matzneff a donc suggéré qu'une 
appellation "livre d'auteur" signale désormais les ouvrages créés sans recours à 
l'IA, comme on ferait de choux-fleurs pour l'absence d'OGM...  Prudente 
initiative, et bien digne de qui gère en toute transparence une prestigieuse 
enseigne humaniste ! Mais une question cruciale se pose pourtant : comment 
pourra-t-on jamais garantir l'authenticité autorale du produit, hors la parole des 
auteurs eux-mêmes, dès lors qu'on se donne pour règle d’or d'en ignorer les 
conditions socio-économico-historiques de production ? Comment aucun clerc 
responsable osera-t-il labelliser un texte "sans manipulation numérique" (croix 
de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer...) s'il a fait vœu, comme JML, 
de fermer les yeux sur le sacro-saint «  mystère de sa Création » ? 
Sans compter qu'un produit bio n'est pas forcément goûteux ni bénéfique pour la 
santé ni un produit de synthèse nécessairement fade et toxique... 
Pour que son cachet d’authenticité autorale ait un tant soit peu de sens, y 
compris pour ses clients les plus fidèles d’entre les fidèles à son prestige, outre 
que l’éditeur devra se fier à la parole de l’auteur en personne (croix de bois, 
croix de fer…) comment ne s’inquièterait-il pas pour prétendre garantir celle-ci 
d’au moins pouvoir la contrôler ? 
Et là, gros, gros souci… 
Contrôler quoi, par quel moyen et sur quelles bases, aussi longtemps que la 
seule règle en la matière sera de complaire aux attentes prévisibles du marché 
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telles que prévues par ses experts et d’autant plus aisément programmables par 
l’outil numérique ? Aussi longtemps, soit dit autrement, que la formidable 
liberté offerte à chacun de tout exprimer et son contraire dans une fiction pourvu 
qu’elle plaise, appellation d’origine humaine contrôlée ou pas, dispensera tant 
l’auteur que l’éditeur d’expliciter aucun critère communément admissible leur 
permettant d’y distinguer à leurs propres yeux l’authentique du toc ? 
A moins de cloîtrer les génies présélectionnés du futur dans quelque villa 
Médicis coupée du monde et d’Internet pendant toute la durée de leur rédaction, 
voire, en toute rigueur antirobotique, de tout traitement de texte avec correcteur 
de syntaxe et dictionnaires intégrés… 
Et pourtant ! 
Et pourtant - faisons un rêve… - il y aurait peut-être une solution moins radicale 
à ce que nous nous permettrons d’appeler le défi d’Antoine. Une solution 
d’autant plus raisonnable que déjà en œuvre dans bien d’autres domaines de 
l’économie marchande soucieux de protéger un label : au nom de quoi ne 
reposerait-elle pas sur le bête principe dit de traçabilité ? 
De la part d’un artisan-ouvrier du texte désireux - et on peut le comprendre - 
d’obtenir l’appellation « vrai auteur », l’exigence serait relativement simple : 
savoir a minima ce qu’il fait, pourquoi il le fait, comment et dans quel but, afin 
d’être en mesure de le préciser à qui s’en soucierait, traces tangibles et preuves 
effectives à l’appui si possible. A juste noter qu’il aurait d’autant moins de 
difficultés - le cas échéant - à révéler ainsi ses recettes et autres petits secrets de 
fabrication qu’il ne les aurait pas lui-même piqués à d’autres et qu’il 
s’engagerait, n’étant pas une machine vouée à produire en série, à ne jamais 
exploiter deux fois les mêmes… 
De la part du clerc éditeur préposé à l’estampille, c’est sûr, il conviendrait en 
priorité de renoncer au vœu de chasteté cérébrale qui consiste à tout vouloir 
ignorer de l’origine des bébés. En bon gestionnaire du supermarché littéraire 
soucieux de satisfaire jusqu’à sa clientèle écoresponsable, Antoine se devrait de 
le choisir au contraire parmi ceux que Paul Valéry et JML soi-même nomment 
vrais critiques ou chercheurs, curieux non seulement « du processus de 
conception, de fabrication et de consommation d’un livre » mais aussi de sa 
genèse et des problèmes que l’auteur s’est posés, chez qui mieux comprendre ne 
gâcherait pas forcément le plaisir et pourrait même, en son âme et conscience, 
dissiper un peu du mal-être inhérent à tout juge en situation de décider d’un droit 
à l’existence ou non d’autrui.  
Je ne suis pas candidat mais j’ai quand même un vague espoir de ce côté-là 
(petit rêve en abyme dans le rêve) : pourquoi douterais-je qu’ils existe encore 
aujourd’hui de jeunes doctorants en Littérature qui ont connu à lire, et surtout 
relire, les mêmes exaltations que moi et n’ont pas choisi la filière par hasard, 
pour juste faire comme on a toujours fait dans la famille, par pure détestation 
des sciences, phobie du réel ou autre allergie viscérale au seul concept de 
progrès ? J’ai connu, comme toi j’imagine, des médiévistes et jusqu’à des 
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vingtiémistes passionnés et passionnants (puisque aussi bien la masse des textes 
universellement produits conduit-elle nos analystes universitaires à focaliser 
leurs recherches perso sur des espaces temps de plus en plus limités), comment 
certains de ces esprits motivés ne seraient-ils pas tentés de réorienter leurs 
recherches et enseignements traditionnellement archéologiques vers la 
prospective ? Devenir des vingt-et-uniémistes, en quelque sorte, mais cette fois 
en position de juges décisionnaires… 
La différence à ce poste entre le vrai critique et le clerc praticien (toujours selon 
la terminologie de JML) ne serait pas tant le niveau d’érudition cautionné ou 
non par un diplôme d’Etat, ni a priori des goûts et sentiments naturellement plus 
subtils et autre génie (ou talent) de savoir mieux reconnaître le talent (ou le 
génie), ni quelque objectivité innée lui permettant d’échapper au soupçon 
légitime d’être juge et partie (car rien ne l’empêcherait de pratiquer lui aussi) et 
moins encore, à l’évidence hélas, d’être lui-même plus vrai (!), mais juste ce 
qu’on appelle parfois dans d’autres juridictions sans en rire une méthodologie 
doublée d’une déontologie : 

- Ne jamais délivrer le label « livre d’auteur », en l’occurrence, avant d’en 
avoir acquis la relative certitude en interrogeant l’auteur lui-même, 
- lui demander à cet effet le pourquoi, le comment et le pour quoi (traces et 
preuves à l’appui si possible puisque l’auteur s’y serait engagé) de tout ce 
qui dans son texte pourrait en faire douter, 
- écouter son argumentaire et en discuter avec lui, de toutes manières, avant 
que de prononcer aucun verdict,  
- si enfin on est convaincu qu’il est bel et bien son seul maître d’œuvre et 
seul ouvrier - qu’on aime ladite œuvre ou qu’elle gêne, qu’on s’y 
reconnaisse ou pas - éviter, en tout état de cause, de prendre à prétexte que 
le désir même de convaincre est absurde pour lui signifier au bout du bout 
qu’il ne mérite pas d’exister… 

Mais ce ne saurait être tout : 
Le fait qu’un auteur prouve ne rien devoir à l’intelligence artificielle ne préjuge 
en rien que son texte présente un quelconque intérêt pour la tribu. Pas plus en 
tout cas que l’authentification d’une signature ne confèrera un surcroît de 
sensualité au tableau qui s’expose. On pourrait aussi faire observer que le 
recours à l’IA, comme à n’importe quel auxiliaire mécanique ou numérique, 
ouvrira par contre à de non moins vrais artisans d’authentiques opportunités de 
renouvellement qui leur étaient interdites au temps de la plume d’oie : faudra-t-il 
exclure de l’appellation « auteur » quiconque utiliserait des outils 
contemporains d’exploration et d’exploitation du langage pour résoudre des 
problèmes d’écriture jusqu’ici occultés ? A quel autre praticien d’aujourd’hui se 
fierait-on qui jurerait n’opérer qu’à mains nues ? 
Si tant est en revanche que le véritable intérêt d’un « livre d’auteur », par-delà 
sa garantie d’authenticité individuelle, serait surtout d’excéder les attentes 
strictement programmables de lecture qu’on en a, d’offrir en somme à qui les lit 
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l’opportunité de plus de sens et/ou de plaisir qu’il n’en préjuge et qu’aucun 
logiciel ne saurait objectivement en prévoir, quelle meilleure occasion de s’en 
assurer avant publication que cette même exigible discussion avec l’auteur après 
lecture première de son texte ? 
Nul n’ignore que des tombereaux de supposés vrais manuscrits romanesques 
échoient à l’attention, chaque année, des clercs directeurs de collections. On le 
sait et on ne peut que le comprendre : dans une société où les emplois jetables 
n’ont cessé de remplacer les vrais métiers, l’ouvrière activité de romancier est 
l’une des rares - sinon la seule - où il reste possible (ou en tout cas pensable…) 
de s’identifier en toute indépendance à ce qu’on fait, où on veut quand on veut, 
sans compétences précises ni lourd investissement matériel. Outre qu’à défaut 
d’un salaire elle promet encore une aura de respectabilité, il arrive même qu’on 
en vive mieux que bien… 
On conçoit du même coup le vertige du clerc éditeur, contraint de tout lire  
« avec la plus grande attention » pour tout juger, sachant pertinemment (s’il est 
lucide) qu’on ne lit jamais tout d’un texte, a fortiori quand on ne le lit qu’une 
fois. Comment ne comprendrait-on pas qu’il n’ait personnellement ni le temps 
d’aucune relecture, quels que soient ses doutes et scrupules, ni à cœur d’en 
débattre avec quiconque aurait des critères différents des siens et l’obligerait, de 
fait, à relire… 
D’où l’impératif, pour juste donner au vrai critique intronisé clerc recruteur tant 
l’opportunité du nécessaire entretien d’embauche que le temps matériel d’une 
relecture obligée, de filtrer d’abord le flux des manuscrits qui lui parviennent 
afin d’en réduire le nombre. Comment ne serait-ce pas là le premier intérêt d’un 
label « livre d’auteur » auquel ne sauraient prétendre que les aspirants 
romanciers répugnant aux aléas d’un loto, et capables - preuves tangibles à 
l’appui - d’expliciter jusque dans le moindre de leurs choix les tenants et 
aboutissants spécifiques de leur démarche : ses pourquoi, ses comment, ses pour 
quoi ?…  
Que l’Editeur attentif à préserver son image de marque daigne en croire mon 
humble expertise : ceux-là sont on ne peut plus rares. 
On m’objectera sans doute, et Antoine le premier, que le vrai critique ainsi 
préposé en son nom à son juste souci de labellisation n’en serait pas moins seul, 
au final, à décider de l’estampille en son âme et conscience. Discussion 
approfondie ou pas, déontologie ou pas, et quelle que soit son exigence 
d’impartialité, comment interdirait-on au clerc d’y prendre en compte ses 
propres goûts, couleurs, opinions ou autres coups de cœur et de colère ? Qui ou 
quoi l’empêcherait de conclure superbement comme à l’ancienne : « Vos 
arguments sont excellents mais - trois fois hélas ! - ne nous ont pas 
convaincu(s) », ou encore, comme c’est devenu la règle du commercialement 
correct: « Vos arguments nous ont convaincu(s) mais - et nous le regrettons 
vivement - ne convaincront pas nos lecteurs… » ? 
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Ce serait toutefois négliger les opportunités contemporaines de ce que nous 
avons justement appelé traçabilité : 
La nécessaire discussion préalable au certificat autoral ne saurait se faire 
aujourd’hui, sauf aveuglement, comme j’en ai connu les prémices avant la 
banalisation du numérique : un aimable et subreptice échange de confidences, 
entre deux trains Paris-province, dans une cellule monacale de la rue GG ou à la 
table d’un café du boulevard Saint-Germain. Moins encore par voie 
téléphonique ou postale. Si je l’ai baptisée discussion c’est qu’elle porterait en 
priorité sur ce qui pose rationnellement problème plutôt que sur d’éventuelles 
phobies communes et autres affinités électives (j’aime/j’aime pas…) qui par 
définition ne se discutent guère. Si je la préconise approfondie, c’est aussi 
qu’elle excèderait à coup sûr tout ce qui peut se dire oralement, quand l’urgence 
de contrer l’objection inopinée conduit à y répondre maladroitement, ou à côté, 
ou par quelque lieu commun tous usages dont on comprend aussitôt, mais trop 
tard, qu’il dévoie la pensée sans remède. Une discussion approfondie, elle, ne 
saurait se concevoir que via l’écrit, tel que celui-ci permet seul tant la réflexion 
que l’autocorrection, tel qu’il accorde seul le temps de chercher ses mots - 
comme font les vrais auteurs selon Valéry - afin de possiblement trouver mieux 
que ce que la spontanéité eût fait dire. Réflexion, recherche et autocorrection - 
soit observé entre parenthèses - dont est pour l’heure bien incapable l’IA, vouée 
sans scrupules ni repentirs à l’épandage linéaire de sa profuse culture. 
Et ça tombe bien ! 
Nous disposons désormais d’Internet (étymologiquement toile, réseau et piège) 
dont on a certes beaucoup à craindre, à commencer par la réponse à tout pour 
tous clé en mains, sinon l’hyperbrocante de toutes les langues de bois, de toutes 
les libres croyances et de toutes les opinions exclusives. Mais n’oublions pas 
que c’est aussi - puisque aussi bien nous n’y échapperons pas - un outil de 
communication textuelle à la fonctionnalité redoutable : outre que la discussion 
par courriels peut s’y réclamer de questions et de réponses écrites mûrement 
réfléchies et de démonstrations dûment construites, outre que ces dernières s’y 
étaieront aisément d’éventuelles pièces jointes, outre qu’elle peut se faire à 
distance en temps quasi réel sur les points les plus problématiques sans avoir à 
souffrir d’aucun délai postal, n’y est-elle pas aussi et surtout - puisque c’est en 
l’occurrence notre premier objectif - intégralement traçable et potentiellement 
accessible à tous aussi gratuitement qu’il peut être ? 
Sans doute la discussion en ligne (j’en donne ici le fâcheux exemple) risque-t-
elle en revanche de s’éterniser, et d’autant que les plus approfondies 
convoqueront forcément des considérations toujours plus générales sur les 
rapports de chacun au reste du monde. Et sans doute s’interrompra-t-elle comme 
toute discussion par la force des choses, avant même que le roman prétexte soit 
définitivement labellisé ou non, dès lors que l’un ou l’autre des correspondants, 
clerc ou postulant, aura jugé bon de jeter l’éponge. Qu’elle soit alors publiée - en 
ligne toujours - à l’initiative des deux ou d’un seul des deux, telle qu’elle 
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s’interrompt en mal de suite ou à terme, force n’en aura pas moins été à l’un 
comme à l’autre d’y témoigner un peu plus clairement, chemin faisant, de ce que 
recouvrait à leurs propres yeux le fuligineux concept d’auteur, et permettrait en 
particulier de distinguer, chacun de son point de vue mais désormais au regard 
de tous, un vrai « livre d’auteur » d’un faux… D’y témoigner en somme ici et là, 
le clerc autant que le catéchumène, fût-ce parfois inconsciemment, de sa propre 
et nécessaire théorie du texte (ses pourquoi, ses comment, ses pour quoi…) si 
pudiquement occultée jusqu’alors… 
Ainsi passerait-on - soit dit autrement - d’un jugement littéraire comme il se 
pratiquait dans une prestigieuse maison d’édition du temps de l’exception 
culturelle (à huis clos, hors législation commune, sans jury populaire ni accès 
public au dossier d’instruction, ni appel à témoins, ni défense personnelle ou 
assistée du mis en cause…) à quelque chose qui s’apparenterait à un début de 
procédure démocratique…  
Sans doute celle-ci - soyons honnête - serait-elle en général plus longue et 
chipoteuse que sous Ubu, plus exigeante aussi de part et d’autre et peut-être 
même, au bout du compte, plus drastiquement sélective. Mais bon… juste 
permettre à tous d’un peu mieux comprendre de quoi chacun parle quand il use 
du noble vocable d’auteur plutôt que d’amateur, de dilettante, de littérateur, de 
compilateur, d’épigone, de petit maître, d’écrivassier, de scribouillard, de 
graphomane, de pisse-copie ou autre ghost-writer (intégralement humain ou 
numériquement assisté), est-ce que ça a un prix quand on est clerc Editeur 
soucieux d’accréditer son image de marque ? 
Tu auras dès lors compris, le clerc de demain et Antoine itou, que le plus 
important ici (le plus éclairant, le plus transparent, le plus honnête …) ne serait 
plus tant le label « livre d’auteur » en soi, si rassurant soit-il pour le client 
lecteur, que l’exigible débat en décidant ou non, ainsi rendu public et seul à 
même de lui donner un sens. 
Si j’ai parlé de rêve personnel au début de ce développement, tu l’auras non 
moins compris, toi, Antoine et le clerc de demain, c’est que bien sûr ceux que 
j’ai désignés sous le nom d’écrivains chercheurs (mes semblables, mes frères…) 
seraient les premiers à pouvoir répondre aux exigences d’un tel débat avec des 
clercs chercheurs eux-mêmes.  
Mais pas seulement…  
N’est-ce pas elle, cette discussion approfondie - méthodique, même si toujours 
inachevée - et surtout écrite, dont j’aime à penser que la seule publication (ce 
qui la rendrait publique) permettrait à tout le moins d’outrepasser les différends 
à défaut de les résoudre entre esprits chercheurs de bonne foi. Ceux en tout cas 
qui doutent assez d’eux-mêmes pour s’attacher à se convaincre plutôt qu’à 
vaincre ou censurer : moi et mon père, et le Camarade, et Roland, et l’Ami en 
général, et le Clerc. 
Mieux... 
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N’est-ce pas une discussion du même ordre que je n’ai cessé d’entretenir dans 
mes fictions avec les auteurs du passé qu’elles convoquaient (Nerval en 
l’occurrence, mais aussi Yourcenar, Verne, Bioy-Casarès, Nabokov, Descartes, 
Fabre, Simenon, Christie…), eux qui ne pouvaient plus me répondre ? Certes 
pas en y récusant systématiquement leurs pratiques à la façon des avant-gardes. 
Moins encore en y occultant leurs apports, ni même en m’interdisant de les citer, 
de les imiter, voire de les copier-coller… Certes pas en proposant mieux qu’eux, 
ou plus vrai ou plus beau, ni en résolvant mieux les problèmes de représentation 
plus ou moins distanciée du monde et d’eux-mêmes qui se posaient à leurs 
époques respectives, mais en s’en posant d’autres, sur la base d’hypothèses qui 
ne pouvaient s’y faire et de défis qu’ils ne pouvaient s’y lancer, faute en 
particulier d’outils numériques pour alors les permettre. 
Tu pourras certes m’objecter - toi, le clerc et Antoine - qu’ainsi déterminé, le 
statut d’auteur ne saurait dûment être accordé qu’aux seuls fictionnaires ayant a 
minima gardé traces de leur engagement personnel dans le processus d’écriture. 
Autant dire peu - très peu - d’aspirants, et d’autant moins que l’usage du 
traitement de texte permettra communément d’effacer à mesure les ratures, les 
repentirs, les restructurations ou autres moutures d’éventuels cahiers des charges 
et jusqu’au souvenir d’un quelconque pourquoi initial ou pour quoi final. C’est 
vrai… 
Vous pourrez m’objecter de même - toi, Antoine et le clerc -  que se trouverait  
ainsi disqualifié d’office quiconque ne se serait jamais posé de telles questions 
ni confronté consciemment à aucun problème d’écriture excédant le vertige de la 
page blanche. Quiconque écrirait en somme comme il pense, ressent et respire 
sans jamais se remettre en cause, comme qui dirait de façon machinale… 
C’est vrai… 
Antoine pourrait même s’indigner - et le clerc, et toi… - de devoir ainsi refuser 
l’appellation « livre d’auteur » à d’authentiques génies « déconstructeurs de 
sacré » et « d’une originalité absolue » (comme tu le dis de Jésus) sur la seule 
raison qu’ils seraient incapables d’expliciter leurs raisons, a fortiori d’en fournir 
des traces probantes… 
C’est vrai… 
J’en serais le premier marri, crois-le bien, ayant peu d’empathie pour 
l’autoritarisme sectaire. Et je conçois d’autant mieux qu’on puisse se sentir 
blessé de ne pas être reconnu auteur que je l’ai été moi-même - pour ne pas dire 
humilié, sans feinte indifférence - chaque fois qu’on a refusé mes romans et 
jusqu’au droit de les défendre… Mais qui ne comprendrait (même Leclerc, 
l’autre, celui de la grande distribution comme on dit grande littérature, te le 
confirmerait…) que pour empêcher un label d’origine contrôlée de devenir une 
arnaque de plus il convient pour le moins de rendre accessibles à tous, et 
contrôlables, tant la fonction du produit que sa composition, allergènes compris, 
et ses principales phases d’élaboration ? 
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Le problème, à mieux y réfléchir, serait-il d’ailleurs ici l’attribution en soi du 
label, ou pas plutôt l’intitulé indistinctement survalorisant de celui-ci ? Pourquoi 
ne pas lui préférer plus honnêtement, puisque tel en serait au bout du bout le vrai 
sens, « œuvre de recherche », par exemple, ou « formaliste », ou 
« matérialiste », (tu auras compris que c’était pour moi la même chose), toutes 
distinctions que les non moins vrais auteurs de collections autrement ciblées ne 
sauraient, en toute lucidité commerciale, ni revendiquer ni jalouser ? 
Ce qui nous permettrait tant de relever le défi d’Antoine que de prolonger mon 
rêve… 
Imaginons ce que pourrait alors devenir une grande holding éditoriale de langue 
française, Madrigall ou n’importe quelle concurrente, où s’ajouteraient aux 
collections de nouveautés traditionnellement formatées (sentimentales, de SF, 
policières, pour la jeunesse, etc…) d’autres plus librement littéraires, certes, 
mais dont les objectifs spécifiques seraient tout de même un poil plus lisibles 
qu’aujourd’hui. A commencer par la nôtre ainsi étiquetée « de recherche » 
(comme feu Le Chemin mais plus explicitement et avec la garantie, ci-dessus 
décrite, d’une sélection un tant soit peu plus objectivement instruite elle-
même…) 
A commencer par la nôtre, oui, mais sans s’y tenir… 
J’aurais fait un très mauvais clerc éditeur, Joël, tant le désir en soi d’écrire et 
d’être lu me semble existentiellement légitime et tant la nécessité sociale autant 
qu’économique de sélectionner les écritures et d’orienter les lectures implique 
de décevoir ledit désir pour le plus grand nombre. N’est-ce pas pour cela que je 
n’ai eu de cesse d’en toujours mieux comprendre les tenants et aboutissants, tant 
chez Je que chez les autres ? Or Pennac en sera le premier d’accord : tout désir 
en matière d’écriture est respectable qui satisfera le désir lectoral d’autrui. 
Encore conviendra-t-il dans tous les cas d’annoncer la couleur avant qu’autrui 
achète le livre (prenne le temps de le lire, s’y investisse…): qu’il sache au moins 
à quoi les intentions de l’auteur l’exposent. Surtout en un temps, Houellebecq ne 
me contredira pas, où le risque est manifeste d’en avoir de moins en moins à 
perdre… 
Alors pourquoi pas des collections romanesques ouvertement destinées à faire 
rêver, et c’est tout ? Des collections à faire penser, et c’est tout ? Des collections 
où chacun aimera se reconnaître tel qu’en lui-même ? Des collections à 
conforter chacun dans ce qu’il pense, éprouve et aime déjà ? Des collections 
pour vrais croyants, vrais idolâtres, vrais cyniques ? Des collections engagées de 
droite pour lecteurs de droite, de gauche pour lecteurs de gauche, mais 
réciproquement ouvertes à quiconque raffolera d’y chercher les poux d’en face ? 
Et toujours, indémodables, des collections autofictionnelles de témoins majeurs 
ayant souffert en première ligne des conflits et ostracismes sociétaux d’actualité 
les plus clivants… 
Tous les genres et transgenres, dans mon rêve, auraient ainsi leur collection 
d’accueil aux enjeux clarifiés, et à la tête de chacune - right reader at the right 
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place - un clerc responsable dûment motivé, prêt à débattre par écrit des critères 
de recevabilité autorale propres à son diocèse. 
Outre que je ne dispose évidemment pas du pouvoir discrétionnaire d’en 
décider, mon très chrétien scrupule à censurer mon prochain sur la raison que je 
ne l’aimerais pas m’y ferait même tolérer - sans feinte magnanimité - une 
collection résolument affectée aux best-sellers les plus préfabricables. Pourquoi 
refuserait-on le droit d’exister à tels Big-Macs verbaux bourrés de tout ce qu’on 
aime, s’ils plaisent ainsi sans que rien y soit jugé toxique par Llama (Chat GPT, 
Google DeepMind, Meta, Anthropic…), et s’ils nourrissent en conséquence les 
caisses de la Maison mère sans nuire outre mesure à son aura ? 
A une correspondante qui s’effarait jadis de l’insincérité de feu Guy des Cars 
plus encore que de la mienne, je faisais observer à cet égard que rien, sauf 
éventuelle discussion sérieuse avec lui, ne permettait au contraire d’affirmer que 
le bonhomme n’écrivait pas le plus sincèrement du monde les livres qu’il eût 
juste aimé lire : qu’il soit d’empathie ou d’antipathie, en saine justice, le seul 
feeling ne saurait faire office d’intime conviction. 
Dans le même esprit d’ouverture sinon de lucre, je n’aurais rien contre une autre 
collection exclusive qu’on pourrait dire de guest stars, fictionnaires d’un jour 
issus du showbiz, de la téléréalité, du sport, de la politique, du monde des 
affaires, des talk show ou autres réseaux internautiques, soucieux de prouver à 
leurs fan clubs autant qu’à eux-mêmes - et on les comprend - qu’ils pourraient 
bien valoir un peu mieux que l’image en 2D où leur notoriété les enferme. N’en 
doutons pas, ni ne doutons que la clientèle aimera suivre ... 
Et puis tiens, soyons oeucuménique ! Pourquoi pas, à titre d’exception qui 
confirmerait les règles, quelque collection que se réserverait le plus haut clergé, 
une par holding ou par filiale, où le Clerc Editeur aux commandes déciderait 
seul des publications sans pour sa part s’embarrasser de raisons, sinon qu’il en 
aimerait les auteurs et c’est tout ? Quelque collection blanche (de Littérature 
pure en quelque sorte, vierge de toute théorie partisane) destinée à juste partager 
ses amours littéraires perso, et qu’on dirait de ce fait d’ami(e)s, d’ami(e)s 
d’ami(e)s, de fils ou filles d’ami(e)s et de filles ou fils d’ami(e)s d’ami(e)s… 
Parce que c'est eux, parce que c'est moi, en quelque sorte... Il n’y a pas de honte 
à promouvoir ceux qu’on aime. 
Les mauvais esprits me feront observer que ça s’est toujours fait et se fera 
toujours en dépit des jaloux jusque dans le meilleur des mondes.  
Oui et non… 
Oui, parce que - n’en déplaise à Montesquieu - nul n’empêchera quiconque 
détient un pouvoir décisionnel de subrepticement prioriser l’intérêt des siens sur 
l’intérêt de la cité - a fortiori de la planète - dont d’ailleurs nul ne saurait détenir 
l’exclusivité. 
Et non... parce que les plus éclairés parmi les Clercs ont bien compris que tout 
favoritisme, en démocratie, se devait d’être en effet des plus subreptices : leurs 
ouvrages les plus indûment aimés ne sauraient s’y publier ensemble dans une 
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même collection que chez les (très) petits éditeurs n’en affichant qu’une. 
Comment, dans une holding de vint-cinq catalogues, en revanche, ne se 
répartiraient-ils pas plus discrètement dans tous ? 
Sauf si…  
Sauf si, bien sûr, ladite holding joue son prestige sur la carte de la traçabilité 
plutôt que sur celle, à jamais artistiquement floue, du génie créatif… Pourquoi 
pas, dès lors, une collection bravement labellisée « livres d’Editeur » ?  
Il n’y a pas de honte à ne plus avoir honte d’aimer. 
Les plus futés d’entre les mauvais esprits me rappelleront alors (et même 
Antoine en retrouverait la mémoire) que la vraie Littérature (la Bonne, la 
Grande…) n’est pas un produit de marché comme un autre et ne saurait s’en 
tenir à satisfaire des attentes préétablies, voire préconditionnées, si spécifiques et 
diversifiés soient les intitulés des collections à l’étal et si traçables en soient tant 
la fabrication que la sélection.  
C’est on ne peut plus vrai. 
D’où l’intérêt, pour ne pas dire l’impérative nécessité, de notre collection « de 
recherche » - une seule suffirait par holding - en regard de toutes celles qu’on 
pourrait ainsi qualifier de consuméristes ou « de confort » puisque explicitement 
destinées à conforter chacun sans mauvaise surprise dans ce qu’il est présumé en 
attendre. 
Telle qu’elle suggère au contraire, et à juste titre, que l’auteur lui-même ignore 
ce qu’il va trouver en posant le premier doigt sur son clavier, l’étiquette « de 
recherche » ne serait certes pas de celles qui rassurent le chaland. Le zoïle 
standard des années 70 n’avait pas tort qui soulignait que les chercheurs 
autoproclamés y étaient surtout en quête de lecteurs. Avouons aussi que nombre 
de leurs expériences, dans la tradition suicidaire de feu les avant-gardes, 
faisaient allègrement fi de tout critère de recevabilité lectorale, comme d’ailleurs 
de toute esquisse de séduction liminaire. Dont acte… Mais ne serait-ce pas 
précisément le rôle d’une discussion publique avec le clerc chercheur que de 
convenir - a priori, a posteriori ou en temps réel puisque c’est désormais 
concevable - de garde-fous accessibles tant à la conscience qu’à la raison de tous 
les éventuels intéressés ? 
De là à garantir que la population de nos téméraires, même ainsi canalisés par la 
promesse argumentée d’une littérature à la fois résolument différente, lisible et 
jouissive, suffirait à équilibrer le budget de la collection… Un défi demeure un 
défi. C’est un peu comme une hypothèse d’écriture que nul n’a jamais faite : qui 
peut dire impossible  tant qu’il n’a pas essayé ?… 
Sans doute à cet égard l’intitulé « de recherche » paraîtra-t-il rébarbatif à qui la 
Littérature serait avant tout, au rebours des sciences et technologies numérisées, 
l’expression directe de l’âme. Sans doute ses substituts (formaliste, matérialiste, 
et progressiste a fortiori) sont-ils non moins péjorativement connotés chez qui, à 
juste titre, s’effare depuis Hiroshima, l’effet de serre et l’IA invasive, que la trop 
libre raison pure s’avère à l’origine des pires menaces pour l’humanité. Mais 
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n’est-ce pas justement l’occasion, plutôt que de réduire ladite littérature à un 
confortable refuge pour survivalistes de tous bords (façon opium du peuple) d’y 
canaliser aussi ladite raison vers des évolutions moins toxiques ? 
On n’arrêtera pas le progrès, mais qui affirmerait (croix de bois, croix de fer…) 
qu’on ne pourra jamais le réorienter ?  
Sans doute l’enjeu et promesse de remise en question personnelle accompagnant 
le label effraiera-t-il de surcroît quiconque estime s’être définitivement trouvé à 
vingt ans. Sans doute enfin celui conjoint d’exaltation au sens le plus fort fera-t-
il office d’épouvantail chez ceux - fussent-ils mâles et urbains -  que l’ami Bens 
disait « vieilles filles de province »… Mais quoi ! A même admettre que la 
remise en cause perso ni le plongeon baudelairien dans l’inconnu du langage ne 
leur soient d’excitants arguments de vente, qui croira qu’un consortium culturel 
ne dispose pas d’inventifs publicistes capables de slogans plus affriolants ? De 
ceux comme celui déjà cité de la FNAC, par exemple, listant ce que vous devez 
connaître « pour briller dans vos soirées »… Je suggèrerais plutôt quant à moi, 
quoique sans obligation :  

« Pour vous sentir moins con après lecture qu’avant  
sous réserve de ne pas trop aimer l’être » 

Même qu’à titre exceptionnel en littérature publicitaire, sans me vanter, ce serait 
tout à la fois sincère, au premier degré, contrôlable et vrai…  
Qui sait si une malheureuse minorité (unhappy few) d’éternels insatisfaits saturés 
de prévisible et déçus par leur moi, ne s’y remettrait pas à lire en nombre 
suffisant pour rendre la collection viable ?  
Qu’en pense le clerc de demain ? et Antoine ? 
 
Tout cela procède, rappelons-le, d’une extrapolation subjective à court terme de 
ce que l’inconscient populaire - liberté aidant de penser ou pas - a très 
objectivement fait du vénérable concept d’auteur en quelques décennies, aussi 
vite qu’il avait fait passer le Poète du statut de messie visionnaire à celui 
d’indécrottable naïf, et toute littérature soupçonnée d’un grand L, dionysiaque et 
apollinienne confondues, à du brassage de vent. 
« Words, words, words… », m’objectait JML qui n’en avait pas moins misé sur 
eux la légitimité de son pouvoir et sa source de revenus… 
Encore n’est-ce de ma part, pour ne pas décourager le clerc novice, qu’une 
extrapolation résolument optimiste : un rêve, répétons-le. Celui que le défi 
d’Antoine ne vise pas juste l’effet d’annonce, et qu’il engage bel et bien 
l’Editeur (tout Grand Editeur…) à restructurer son royaume sur la base de la 
transparence.  
La cause n’est pas désespérée : l’affaire Boualem Sansal n’est pas la première, 
ni la dernière j’aime à le croire, attestant (très) haut et (très) fort qu’Antoine lui-
même et sa garde rapprochée ne sont pas foncièrement hostiles à l’universel 
droit d’expression ni aux jugements équitables dès lors que l’image de marque 
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risque d’en pâtir. Qui ne serait d’accord que la place de l’écrivain n’est pas en 
prison ni celle de ses ouvrages aux oubliettes ? 
Reste, convenons-en, que ça n’est pas dans la poche… 
Sans oublier le petit rêve dans le grand d’au moins un plus-que-clerc décideur 
pas trop servile et de bonne foi parmi les vingt-cinq de la holding, susceptible de 
se laisser convaincre par un Verbe pas encore mort exprimant autre chose que ce 
que la loi du marché lui enjoint. 
Ce qui n’est pas dans la poche non plus : ma seule (et brève) correspondance 
avec certains d’entre eux (M. Maffesoli en étant le fleuron) témoignerait assez 
que même ma chère Université laïque et jusqu’au CNRS peuvent accoucher de 
présumés chercheurs aussi imbus de leurs titres et distinctions que libéralement 
obscurantistes… 
Mais sinon ?... 
Sans un lieu où faire dire au Verbe - d’où tout procède - ce qu’il n’a pas encore 
dit d’exaltant, quelles options pour les auteurs ? et pour les clercs ? Sans un 
(petit) cadre où s’exposer dans le royaume des lettres selon Ubu, achalandé au 
fil des ans à la Mouret puis restructuré façon Kafka, quel avenir pour l’esprit de 
recherche en littérature ? Et quel avenir en général pour une Littérature ainsi 
réduite à satisfaire toutes les attentes préconditionnées par elle-même, fût-ce en 
toute traçabilité, à l’exclusion libéralement délibérée de celles qui les 
remettraient en cause ? 
On pourrait même extrapoler un poil plus avant : 
Que deviendrait une société dont le Verbe, faute désormais d’offrir la moindre 
résistance ni d’avoir quoi que ce soit à (re)dire par lui-même, serait en phase 
terminale sinon aussi mort que Dieu ? Qu’y liraient (écouteraient, verraient, 
sentiraient…) ses derniers idolâtres ainsi formatés dès l’enfance par le décalogue 
de leurs droits à n’y retenir que ce en quoi ils se reconnaissent en y occultant ce 
qui les gêne ? A quels amateurs de belles histoires s’y adresserait-on encore 
qu’ainsi fidélisés chacun aux collections de leur choix, classées d’alpha à oméga 
par goûts, niveaux culturels et croyances, et à leurs auteurs favoris dans chacune 
- garantis nature ou assaisonnés d’IA pourvu qu’elle soit d’origine France et ne 
fasse pas la morale - en manière de prochain  exclusif ? 
Je vous détaillerais bien enfin, cher Joël et cher clerc de demain, ce qu’il 
resterait au bout du bout du christianisme et de Shakespeare, du Sacré, de 
l’Ecrit, de l’Art - de la Justice, de l’Amour, de l’Amitié, du Progrès, de la 
Science même et du simple Désir de comprendre pour mieux (se) connaître…-  
dans quelque monde ultime ainsi libéré de tout esprit critique, où chacun 
trouverait à se satisfaire selon sa programmation et où rien en conséquence 
n’exciterait l’envie, n’engagerait à la révolte, n’induirait de remise en cause ni 
ne susciterait le moindre émoi qualifiable d’exaltation, mais bon… Ce ne serait 
ni romanesque ni dialectique, et ça a déjà été fait. 
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III - Genèse et enjeux d’un site 
« Arpenteur ? prononça encore derrière lui une voix 
qui semblait hésiter… »  F. Kafka  

 
Je t’ai menti, Joël. 
Je t’ai menti - notre langage étant ce qu’il est - comme quiconque ne peut que 
mentir qui jurerait de dire toute la vérité et rien que la vérité : c’est d’ailleurs - tu 
le sais désormais - parce que l’étiquette « fiction » convient à l’avance de ses 
occultations et de ses trompe-l’œil qu’elle s’est longtemps offerte à moi comme 
la seule éventuelle façon de (me) dire sans (me) mentir. 
Je t’ai menti comme (se) ment quiconque dit « je t’aime » en négligeant que le 
mot ne saurait avoir le même sens ni les mêmes connotations pour l’autre que 
pour lui. Comme Je ment à L dès la première page de sa lettre par-delà ses 
précautions oratoires en lui promettant, pour la séduire, la vérité de leur histoire. 
Comme tout auteur (par-delà son étiquette) ment ne serait-ce que par omission à 
son lecteur pour juste en être lu, tout enseignant à son élève pour en être écouté, 
et tout politique à son électeur pour en être élu - en dépit qu’en aient les plus 
sincères.  
Je t’ai menti surtout comme on est obligé de le faire quand l’échange verbal 
excède le seul plaisir de se sentir exister dans le regard de l’autre et qu’un enjeu 
vital s’y cache qui ne l’est plus pour rire, comme disent les innocents, mais 
moins innocemment pour du beurre. 
Encore convient-il, pour espérer un jour s’en faire pardonner en reconnaissant a 
posteriori son mensonge, de mieux comprendre soi-même quel beurre on (se) 
proposait d’y gagner. 
Passons donc aux aveux. 
 
Quand je t’ai donné à lire Le regard je n’irais pas jusqu’à prétendre que je 
savais, mais je me doutais, connaissant ton intérêt pour les dilemmes de la 
psyché, que mon récit te séduirait. Quand je t’ai simultanément soumis Z ou la 
création (initialement titré Genèse), je me doutais non moins que ton préjugé à 
l’égard des polars te le ferait détester. 
Si je t’ai ainsi proposé ensemble deux romans si dissemblables, comme je l’ai 
fait auprès d’autres lecteurs amis dont je connaissais les diverses affinités, ça 
n’était donc pas pour prendre en compte leurs éventuelles réserves, si pertinentes 
soient-elles relativement à leurs propres critères d’appréciation : de toutes 
manières, tu l’auras compris, il m’eût été impossible de corriger (élaguer, 
clarifier, revivifier et très nettement raccourcir, dirait J-ML…) aucun des deux 
d’une quelconque manière. Mon but était plus pervers : obtenir la preuve qu’un 
même type de régulation formelle (en l’occurrence celle des versus intexti) 
pouvait d’emblée séduire un lectorat et en faire fuir un autre, et inversement 
selon ses modalités de mise en œuvre.  
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Soit dit en clair : à défaut de réaliser l’éternelle utopie du roman génial qui 
comblerait tous les publics, à défaut moi-même de plaire à tout le monde, preuve 
serait faite que la procédure permettait au moins, d’un texte l’autre et dès leur 
première lecture, de satisfaire des attentes lectorales aussi potentiellement 
étrangères aux miennes qu’exclusives entre elles.  
Reste que plaire, séduire, satisfaire des attentes lectorales prédéterminées, 
fussent-elles variées (ce que font très bien toutes les littératures ciblées, 
consciemment ou moins, suppléées ou moins par l’IA) n’est depuis longtemps 
pour moi, tu l’auras compris de même, qu’un enjeu liminaire. 
Il faut dire que l’enjeu suivant, celui de la remise en question tant du lecteur que 
de l’auteur par le Verbe lui-même, a fortiori s’il vise tous les publics ainsi 
conquis sans distinction, est un chouia plus difficile à atteindre : la remise en 
question passe aussi mal qu’elle se vend mal… Autant les paradoxes spatio-
temporels contestant notre réel référent* seront vite admis comme avatars du 
fantastique ou de la SF, autant l’évidence n’a induit aucune tradition, hors 
parfois en poésie, que la page imprimée était elle-même un espace-temps à part 
entière et que les mots y jouaient (ou pas) un rôle majeur. Mots qui ont bel et 
bien une apparence, pourtant, ambiguë comme toutes les apparences, une patrie, 
une histoire, un statut social de sénateurs, de roturiers ou d’immigrés, un look, 
une place à se faire, un timbre de voix propre, des jeux et connivences entre eux 
clairement plus réels, pour ne pas dire plus concrets, que les personnages et les 
décors de romans dont ils construisent l’illusion… 
Tu en as fait l’expérience à tes dépens : même explicité et dûment justifié sur les 
trois pages censées en dénouer l’intrigue, un tel activisme du langage au sein 
d’un roman comme Le regard ne sera presque jamais détecté par nos radars 
conventionnels de lecture. 
C’est comme ça : tu n’y es pour rien et j’en prends acte ! En attendant que notre 
enseignement aussi idéaliste que pragmatique du Verbe investisse dans 
l’amélioration des radars, en attendant qu’il en ait juste la volonté, force nous 
sera d’y prêcher la recherche en Littérature dans les catacombes des catacombes. 
Mais tu comprendras au passage que je puisse m’inquiéter d’un inconscient 
collectif de plus en plus formaté à l’efficience - j’assume formaté - prêt à gober 
que la maîtrise de la lecture et de l’écriture, contrairement à celle des sciences et 
techniques, se devrait d’être acquise à 11 ans… Comme il a gobé depuis 
longtemps - à n’user du Verbe qu’en manière de miroir - que l’Art ni la 
Littérature n’étaient susceptibles de progrès. 
Mon échec personnel - car c’en était un - à révéler ma règle génératrice à tous 
mes amis testeurs et cobayes malgré eux par le seul moyen de la fiction n’était 
certes pas irrémédiable : une postface plus explicite, par exemple, pourrait en 
faciliter l’accès aux futurs lecteurs de la version publiée. Ou encore, ultérieurs à  
 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* L’Anomalie, Le Mont Analogue, L’île du jour d’avant… mais aussi, au cinéma, Retour vers 
le futur, Un jour sans fin, Truman show… 
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la publication, des commentaires ponctuels ou autres indices négligemment 
lâchés ici et là dans des revues intimistes en manière de courte échelle : Perec  
avait donné l’exemple en distillant de la même façon quelques signalements de 
régulations corollaires de La vie mode d’emploi. Ou enfin, à défaut de revues, de 
journaux concernés et de clercs chercheurs, à défaut même de publication et de 
catacombes, il y aurait toujours la Toile - quoi qu’on en craignît - où laisser 
fuiter des réponses à ceux qui se poseraient encore des questions… 
Mais en attendant… 
Après l’accessibilité à la règle, il convenait de vérifier auprès de mes amis 
testeurs que j’avais bien atteint mon ultime enjeu - mon beurre en quelque sorte 
- sans lequel atteindre les précédents n’aurait guère eu de sens : celui que j’ai dit 
de l’exaltation du lecteur une fois son préjugé remis en cause par la révélation 
de la règle. 
Or c’est là que se présente un kolossal obstacle… 
Comment exiger de quelqu’un qu’il vous re-lise qui a déjà fait l’effort de 
surmonter ses préjugés pour vous lire ? Comment même l’exiger d’un fidèle 
complice qui connaît vos pratiques, y adhère en confiance, et dont le plus grand 
plaisir, sinon tout le plaisir, est d’élucider seul le problème formel que vous vous 
êtes posé ? 
Les préjugés de lecture (sans lesquels, rappelons-le, il n’est pas de lecture) sont 
ainsi faits : le pur amoureux de jeux verbaux, se sentant rassasié d’avoir trouvé 
la règle, ne relira que pour éventuellement la contrôler. Le lecteur idéaliste - 
conditionné à penser que le formalisme ne saurait être qu’ornemental ou 
conventionnel et incapable en soi de susciter de vraies idées ni de vraies 
émotions inédites -  ne retiendra au mieux que celles où « il se reconnaît ». A 
supposer qu’ils relisent dans la foulée, l’un et l’autre occulteront presque 
toujours, s’ils ne le dénoncent pas comme maladroit, ce qui résiste derechef à 
leurs attentes et ne peut plus que les gêner. 
Rappelle-toi et pardonne-moi de ressasser : c’est seulement avec le recul du 
temps, avec l’aide le plus souvent de nos maîtres, de préfaces, de postfaces, des 
notes en bas de page de nos petits classiques, d’exégèses universitaires ou de 
l’enthousiasme communicatif d’un proche que nous avons appris à re-lire 
autrement. Parfois à peine autrement, avec le même plaisir pour peu que nous 
ayons peu appris nous-mêmes dans l’intervalle, parfois au contraire avec un 
moindre plaisir, parce que les poncifs et trucages nous y apparaissent plus 
flagrants, mais parfois aussi avec un tout autre plaisir qui n’en efface pas pour 
autant les enchantements épiphaniques. Je ne sais pas toi, mais je n’ai jamais 
adhéré d’emblée aux peintres, musiciens et romanciers qui sont devenus mes 
géants : tous ont commencé par me gêner. Les exaltations persévérantes que je 
vise à mon tour impliquent, j’en ai bien peur, de laisser toujours plus de temps 
au temps. 
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A défaut d’être exaltante, l’expérience malheureuse de ma correspondance avec 
JML était on ne peut plus édifiante à cet égard. Si ébaubi (c’est son mot) ait été 
mon clerc à la révélation des contraintes du Domaine d’Ana, si impressionné 
s’avouât-il « par la rigueur et l’exigence de (ma) démarche », à aucun moment 
ne lui est apparu que cette exigence remettait précisément en question les 
attendus de sa lecture première. Tel est bien le plus infantile des préjugés de 
l’idéalisme lectoral : fût-elle ébaubissante, aucune révélation d’aucune 
procédure d’aucun texte formaliste ne saurait lui faire exprimer autre chose que 
ce qu’on en a retenu sans la connaître. Et pouvais-je exiger d’un clerc attitré, fût-
il mon cadet de dix ans, ce qu’on n’oserait pas demander à un apprenant de 
terminale ni même de sixième ? 
« J’ai souvent l’impression, m’écrivait-il vaillamment avant de ne plus me 
répondre, que vous vous adressez à moi comme à un petit garçon » (Ecriverons 
et liserons p. 94). 
Comment aurais-je insisté ? 
Huit années se sont écoulées avant que j’ose te demander à toi, Joël, de relire Le 
regard - que tu avais initialement aimé - à la lumière de sa contrainte. Huit 
années parce que - c’est vrai - ça ne se fait pas de laisser entendre à un ami, 
comme à un gamin, qu’il n’a peut-être pas tout compris de ce qu’il n’a lu qu’une 
fois fût-ce avec plaisir. Huit années parce que j’espérais aussi que d’autres le 
feraient spontanément, comme tout chercheur - j’imagine - espère que d’autres 
chercheurs s’inquièteront auprès de lui des tenants et aboutissants d’une 
expérience dont il ne leur aurait communiqué qu’un résultat intermédiaire. Huit 
années enfin parce qu’il m’était impératif, pour (me) prouver que mes deux 
figures peintes étaient également accessibles à des lectorats de sensibilités 
différentes, que celle de Genèse soit elle aussi élucidée sans mon aide : ce qui ne 
fut le cas, longtemps après son point final en 2016, qu’après son changement de 
page titre… 
Pour autant je t’ai menti, ici même, en me plaignant qu’aucun de mes testeurs ne 
se soit exalté dans l’intervalle à la relecture du Regard. Plusieurs m’ont bel et 
bien témoigné qu’ils y avaient appréhendé l’une ou l’autre, au moins, des trois 
premières interprétations paraboliques que je t’ai exposées, et cela par le seul 
moyen de mes balises. Mais ils ne l’ont fait qu’oralement, et j’ignorais en ces 
instants d’exultation commune, qu’il me serait encore nécessaire de rendre 
traçable jusqu’à la recevabilité de mon travail… Ce qui s’avéra lorsque Patrick 
Beaune, mon éditeur de Champ Vallon, me signifia en dépit de son propre 
engagement verbal qu’il ne publierait aucun de mes deux tapuscrits. Loi du 
marché oblige. 
Mon allergie héréditaire à la victimisation et au pathos dût-elle en pâtir, crois-
moi : je ne me suis jamais senti aussi ressemblant que ce jour-là à mon tronc 
d’écorché. 
Je te mentirais donc si je te disais ici que je n’en ai pas voulu à Patrick : rien 
sans doute plus que sa défection ne m’a jamais fait si affectivement mal. Sauf 
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qu’à la relecture, avec le temps là encore, je ne peux plus faire comme si j’avais 
ignoré ses problèmes de trésorerie, à Patrick, la menace que des léviathans 
culturels font peser sur son enseigne, sa demeure à courants d’air de Ceyzerieu, 
ses démêlés avec son ex-associée, sa rémission de méchant cancer… Et puis 
quoi ! je suis déterministe athée, Joël, et ne crois pas plus que toi à l’esprit du 
Mal : comment tiendrais-je quiconque pour responsable de ce que Nature et 
Culture ont fait de lui, ni même coupable, n’en déplaise à Sartre, de ce que 
Nature et Culture lui font faire de ce qu’elles ont fait de lui ? Je n’en veux pas 
plus à Patrick aujourd’hui que je n’en veux à mon père, pas plus que je n’en 
veux à Georges Lambrichs, mon second père s’il en fut, ni même à 
Mamamouchi Père (et fils de) sans qui le Je qu’ils ont exclu en bonne et due 
forme de leur paradis terrestre n’aurait publiquement jamais existé… - ces pères 
dont d’aucuns se disent parfois, dans les moments de grande solitude, qu’ils les 
ont abandonnés… 
Reste que ce qui est accompli reste accompli. 
Tu me dis avoir mis quarante ans à écrire Récit d’une passion et je te crois, 
même si je pense non moins probable que tu n’y as pas fait que cela. Mon 
premier essai romanesque de Parola dipinta remonte, pour ma part, à la 
publication du Dioclétien détourné dans le N°12 de TEM, au printemps 97. J’ai 
eu moi-même d’autres activités épanouissantes dans l’intervalle - rassure-toi - 
mais n’ai cessé de tenter d’y mieux résoudre les problèmes d’écriture et de 
lecture que me posaient les diverses modalités de sa mise en œuvre. Dix ans 
d’abord, de textes courts en brefs exposés théoriques, à tester la perception de 
ma recherche dans des revues confidentielles, des universités, des ateliers 
d'écriture, auprès d’amis de niveaux d’études et de sensibilités différentes. Puis 
dix autres à rédiger de repentir en repentir mes deux romans matérialistes 
(formalistes, de recherche…) - qui seront les derniers par la force des choses. 
Puis dix encore à les tester de même pour (me) prouver l’accessibilité de leur 
triple enjeu au plus diversifié possible des lectorats. A la louche un tiers de 
siècle à essayer de (me) convaincre qu’ils méritaient enfin leur publication et 
leur diffusion simultanées jusque dans le plus démagogique et le plus mercantile 
des royaumes, pour apprendre au bout du bout - malgré promesse faite - qu’ils 
n’y seraient publiés ni l’un ni l’autre pour des raisons budgétaires (j'allais dire : 
pour quelques deniers)...   
Plus looser, je ne vois guère que le Saint-Esprit. 
On en reste d'accord : la censure cléricale d’Etat, telle qu’elle s’imposait du 
temps de Diderot et perdure dans les dictatures de toutes engeances, ne saurait 
exister dans nos démocraties libérales pour les œuvres littéraires ni pour leurs 
commentaires. Ce que les loosers y nomment abusivement censure économique, 
celle qui interdira définitivement au poor lonesome arpenteur d'y vivre de ses 
trouvailles ni d'en faire publiquement la promo, n'est-il pas évident que c'est 
aujourd'hui Demos soi-même qui l’y autorise conformément au décalogue de ses 
droits ? Tout au plus pourrait-on regretter que le Clerc Editeur qui en vit, fût-il 
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un augure de qualité, s'octroie celle d'y décider seul à l'avance, études 
statistiques et comptables à l'appui (ou pas), de ce que Demos aimera, de ce que 
Demos voudra et de ce que Demos autorisera... 
" Ce que vous présentez comme la littérature de demain me semble voué, 
malheureusement, à l'enfermement et au secret " prédisait déjà finement  JML 
alors que son refus de juste la relire l'y condamnait sans appel. 
Mais bon... A défaut de vrais clercs pour canaliser les curiosités de Demos loin 
des seuls vrais auteurs qu'il lui convient d'avoir lus pour briller dans ses soirées, 
rien ne saurait empêcher désormais les proscrits non prescrits de publier en 
ligne. A défaut de Dieu pour la conduire au port du doigt de son Clergé, le 
poème lancé à la mer des multitudes pourra encore y compter sur le hasard que 
rien, comme chacun sait, n'abolira... 
Je citationne au passage pour témoigner que j'ai des lettres, mais tu l'auras 
compris : c'est moins le charme du hasard que l'impérative nécessité qui m'aura 
ainsi convié à publier gratuitement sur Internet deux romans si formellement 
conçus pour l'édition papier.  
Voire une double impérative nécessité... 
Soutenir que l'immense majorité de nos derniers fervents lecteurs de romans 
sont peu formés à l'écriture ni à la lecture de recherche (matérialiste, 
formaliste...) relève de l'euphémisme. L'Augure le prévoit et je confirme : il 
faudra sans doute beaucoup, beaucoup de temps, beaucoup de patience, 
beaucoup de pédagogie, beaucoup de diplomatie, beaucoup d'explications, 
beaucoup de raison démonstrative et beaucoup d'exemples aussi probants 
qu'exaltants pour les convaincre que le roman de demain pourrait avoir un 
chouia plus d'intérêt que de servir d'opium aux âmes doloristes et de rente à ses 
dealers. 
Sous réserve, évidemment, que les dealers ni les âmes consommatrices ne 
postulent pas absurde qu’on veuille les convaincre… 
Ce n'est pas à un pédagogue que je l'apprendrai : il n'est pas d'enseignement 
d'une pratique méconnue qui ne puisse se dispenser d'exemples d'applications, ni 
lesdites applications d'une claire appréhension des jouissances inédites qu'on 
peut en tirer. Il n'est pas non plus de jeu sans connaissance de ses règles ni 
d'aucun plaisir à mieux les maîtriser. Familier des universités d'été de Claudette 
Oriol-Boyer, cela faisait déjà un certain temps que j'avais compris la nécessité 
d'articuler prudemment dionysiaque et apollinien pour initier mes éphémères 
auditoires. Encore les adultes volontaires d'un atelier d'écriture préjugent-ils par 
hypothèse qu'ils ne savent pas déjà tout de l'écriture et de la lecture (qu'ils ne s’y 
sont pas déjà trouvés) et peuvent encore y apprendre d'autrui. Ce qui est 
rarement le cas des purs marchands de livres et augures affiliés imbus de leurs 
prérogatives, moins encore des fidèles lecteurs qui se reconnaissent dans leurs 
choix, moins encore des inconditionnels de toute Réussite pourvu qu’elle soit 
comptable et autres catéchisés à l’amour exclusif des labels de marque pour gens 
de qualité. 
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C'était déjà cette exigence pédagogique de coupler fiction et genèse de la fiction, 
seule à même de contrarier l'arbitraire suavement obscurantiste en vigueur dans 
le jugement littéraire, qui m'avait conduit à publier mes Clés du Domaine en 
appendice à Ecriverons et Liserons. Sans pratiquement le moindre écho dans la 
presse concernée. Il est vrai qu'aucune relecture du Domaine d’Ana n'avait été 
faite par JML à la lumière desdites clés, ni par moi en réponse, et moins encore 
par ladite presse - tout du moins le laisse supposer - tant le préjugé y semble 
décidément unanime que le formalisme le plus raffiné (c'est le mot de JML) sera 
toujours incapable en soi de susciter de vraies remises en question, de vraies 
émotions inédites, de vraies exaltations, de vraies idées... 
C’est cette même exigence, aujourd’hui encore, d’adjoindre au nécessaire 
illusionnisme romanesque un minimum d’explications autorales susceptibles 
après coup de le légitimer (comme on se ferait pardonner un mensonge) qui 
m’engage à convaincre le Clerc grand éditeur de prendre exemple sur Leclerc 
grand distributeur - marchandisation de la culture oblige - en substituant à son 
défi lunaire d’instituer un label livre d’auteur celui en la matière d’une toujours 
relative mais toujours possible traçabilité. 
Ne soyons pas dupes ... Je lui suggère ça comme ça, sans vraiment y croire, pour 
surtout témoigner que je reste aussi sensible que lui au prestige de la Maison 
Mère et à l’exigible défense des milliers d’emplois directs et indirects qui en 
dépendent. Et on peut rêver, même dans un contexte d’impitoyable guerre 
commerciale : le concept de traçabilité n’a pas forcément pour seul enjeu d’y 
être contournable en toute bonne conscience… N’existe-t-il pas de fait quelques 
fidèles de grandes enseignes néanmoins soucieux de leur santé, du revenu des 
petits producteurs, du devenir national sinon du sort de la planète, par ailleurs 
dotés de patience, de bons yeux et d’une solide connaissance des sigles et 
symboles en vigueur, pour décrypter sous l’enrobage publicitaire les précisions 
en microcaractères exigées par la loi ? N’existe-t-il pas jusqu’à des assoces de 
consommateurs vouées à y contrôler les informations les plus résolument 
illisibles pour engager leurs abonnés à y consommer autrement qu’en aveugles ? 
Qui pourrait jurer sans rire (croix de bois, croix de fer…) qu’on ne trouvera pas 
quelque jour avant le Grand Soir, de la même façon et pour les mêmes justes 
causes, des romans labellisés « de recherche » ( matérialistes ,  formalistes …) 
jusqu'en tête de gondole au rayon Culture (qualité France) d’un centre 
commercial Leclerc ?  
A défaut d’un Que choisir ? assez objectivement digne de confiance, la 
quatrième de couverture de chaque volume n’y fournirait-elle pas aux plus 
dubitatifs, en sus des habituels samples d’accroche, un accès direct à ce courriel 
argumenté entre l’auteur et le clerc co-responsables de l’estampille et qui 
garantirait un minimum de sens non hasardeux tant à celle-ci qu’à leur achat ? 
Je le répète avec Pennac : on mourrait, à ne pas rêver… 
D’un point de vue strictement mercantile, ceci posé, et telle qu’elle explore les 
non-dits spécifiques de sa propre langue, ne nous cachons pas que la littérature 
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de recherche est sans doute le moins facilement exportable (et importable) des 
produits dits culturels. Mais qu’elle soit quasi intraduisible la rend aussi moins 
imitable, y compris par l’IA. Infiniment moins sujette à contrefaçons, en tout 
cas, à court terme et à bas prix, que les autres produits d’Art, de prestige ou de 
luxe, haute couture, bijoux, parfums, design, vins et spiritueux et autres fleurons 
de cette French Touch pour gens de qualité qui a fait la fortune de nos 
investisseurs culturels, si religieusement préservés soient leurs secrets de 
fabrication. 
(Qui peut dire au demeurant - dussé-je m’avancer sur un terrain que de plus 
experts que moi savent miné - si l’actuelle dérégulation des échanges 
internationaux couplée à l’exigible préservation de nos écosystèmes les plus 
culturellement ancrés ne convieraient pas à recentrer tant nos productions que 
nos consommations vers nos marchés intérieurs ?)   
Et surtout, surtout… 
Tu es traducteur (et interprète) de Shakespeare, Joël. Sans ton truchement et 
celui de tes semblables au fil des siècles (grâces leur soient rendues !) bien peu 
de nos contemporains auraient encore accès aux œuvres des géants fondateurs 
de nos littératures populaires occidentales (Shakespeare mais aussi Rabelais, 
Cervantès… pour ne citer que les plus incontournables), dont les lexiques et 
syntaxes personnels se sont pour le moins fossilisés jusque dans leurs nations 
d’origine. Sans compter - je ne t’apprendrai rien - que la censure des pouvoirs 
politiques et religieux, cette contrainte forte venue d’en haut, y engageait plus 
encore qu’aujourd’hui nos auteurs profanes les plus profanateurs à jouer avec les 
mots et les formes de leur temps plutôt qu’à appeler un chat un chat et leurs 
censeurs des fripons. D’emblée poème, apologue, parabole, théâtre, roman, 
s’offrent moins comme des miroirs - d’ailleurs nécessairement infidèles - du 
monde vécu par leurs auteurs qu’une façon dionysiaque et résolument ambiguë 
de déjouer tant les censures auxquelles ils s’exposaient que les préjugés garants 
du pouvoir des censeurs.  
Sans doute le jeu avec les mots est-il le premier à devenir insoupçonnable à 
mesure que la langue évolue et que les usages, vocables et idiotismes y sont 
refoulés par de nouveaux venus, mais ses ambiguïtés demeurent - parfois 
sidérantes - qui feront la manne des exégètes et traducteurs. Quel de nos 
archéologues littéraires, aussi fasciné que nous par tel improbable épisode, 
poème, formulation ou simple trope devenu aussi paradoxal qu’énigmatique, n’a 
jamais espéré en découvrir une possible clé ailleurs, dans ses acquis historiques 
et philologiques, dans les abysses de l’œuvre elle-même, dans celle d’un 
contemporain ou autre correspondance pieusement oubliée parmi de non moins 
abyssales archives de famille ? 
Ne me dis pas que tu n’as jamais rêvé, toi, l’interprète et traducteur, que 
parvienne un jour à ta connaissance ne serait-ce qu’une bribe de document de la 
main de l’Auteur, authentifié le plus scientifiquement possible, où il se fût 
efforcé d’élucider après coup auprès de quelque intime, comme pour s’en 



 64 

excuser, les travestissements obligés tant de sa dramaturgie que de sa 
rhétorique… 
Tout cela pour enfoncer, chemin de croix faisant, deux ou trois petits clous : 
Premièrement, n’en déplaise aux idéalistes libéraux, libertaires et libertariens, 
que c’est moins l’utopique liberté de (se) dire sans entraves qui a suscité au fil 
des siècles les pratiques les plus dionysiaques et les plus exaltantes de la prose 
littéraire qu’au contraire la nécessité d’y contourner sans y paraître les plus 
despotiques interdits. 
Secondement, qu’ils soient dus à telles précautions politiques et religieuses 
ponctuelles ou juste à l’impuissance structurelle de tout langage à (nous) dire 
sans (nous) mentir, le choix même de ce que j’ai nommé les travestissements 
obligés de l’Auteur n’en a pas moins eu chacun en son temps et en sa langue ses 
causes et ses intentions spécifiques. Quelle juste attitude pourra donc adopter le 
lecteur Lambda d’aujourd’hui, qui les ignore, devant tel insolite objet de mots, 
d’autant plus sidérant qu’inexplicable, quelle lecture fera-t-il de l’ambiguïté qui 
demeure dans toute parabole et s’offre à lui désormais comme un mystère tombé 
du ciel ?  
Beaucoup, c’est probable, allergiques aux mystères et conformément à leurs 
droits, passeront outre. D’autres, doutant à tort ou à raison de leur perspicacité, 
se fieront à l’expertise des clercs habilités pour le résoudre. D’autres encore 
parmi les plus assurément éblouis - surtout chez les clercs dont l’habilitation 
s’apparente à une consécration - se satisferont même de leur extase au point de 
tenir pour quasi sacrilège de s’employer à (se) l’expliquer. 
Mais il reste une catégorie de lecteurs qui auront toujours besoin, eux, de 
conférer du sens à leur fascination, le moins détourné possible tant qu’à faire : 
celle des traducteurs et interprètes de textes étrangers ou devenus étrangers avec 
le temps. 
Quand je t’ai demandé de relire Le regard, tu le sais, je venais d’apprendre 
l’intention d’une improbable érudite américaine, Kim Gormley, de traduire mon 
Non-lieu dans un paysage pour un éditeur de Boston. Depuis l’époque lointaine 
où Jeff Edmunds avait transposé ma Ressemblance, aucun anglophone à ma 
connaissance ne s’était intéressé à mes fictions, et je m’étais convaincu le 
premier, tant celles-ci s’orientaient vers l’exploration et l’exploitation exclusives 
de ma langue maternelle, qu’elles ne concerneraient jamais qu’un lectorat 
franco-français.  
Te parler ici de ma surprise serait user d’un faible mot… 
Contrairement à mon père mais son exemple aidant, tu le sais de même, ce qu’il 
est convenu d’appeler le rêve ni le modèle américains n’ont jamais été vraiment 
les miens. Ni artistiquement, ni idéologiquement. L’européanophilie d’Henry 
James et de quelques autres géants de même aune expliquant sans doute seule 
qu’ils aient échappé à ma culturelle défiance. Dans le prévisible bras de fer 
économico-verbal auquel se sont engagées pour longtemps nos deux très 
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libérales chrétientés, comment n’irais-je pas jusqu’à qualifier le défi de ma 
lectrice du Massachusets de divin électrochoc ? 
Et plus bouleversant encore que le défi lui-même : l’échange de courriels qui 
s’ensuivit. 
Pour la première fois de ma vie, par écrit en tout cas, quelqu’un me parlait d’un 
de mes textes non sur le mode égocentré du jugement (iconisant, stigmatisant, 
ou mitigé…) mais sur celui du questionnement. 
Crois-moi ou pas : je m’étais tellement persuadé que mes romans formalistes 
étaient aussi intraduisibles en anglais que l’architecture l’est en parfumerie de 
luxe ou une sonate en toile de maître que j’en avais négligé cette évidence : fût-
il ambigu, chaque mot induit du sens. Si incompréhensibles soient en eux-
mêmes les stricts jeux de langage transposés d’une culture à l’autre, la 
polysémie conséquente qu’ils engendrent peut très bien y subsister, elle, dont ils 
investiront tout texte long rigoureusement structuré sur la base de leur 
hypothèse. Sans doute pas la même polysémie, sans doute pas révélatrice du 
même subconscient personnel ou collectif, mais potentiellement tout aussi 
intrigante et exaltante à la relecture. Il conviendra juste qu’Auteur et Traducteur 
s’emploient à résoudre, chacun dans leur langue et culture respectives, ce que 
Valéry eût sans doute appelé les mêmes problèmes d’écriture. 
Le travail du libre traducteur, il faut dire, dès lors qu’il ne répond à aucune 
commande venue d’en haut et s’attaque à l’œuvre hors d’âge d’un auteur aussi 
peu connu dans son propre pays que prévisiblement peu vendable, implique 
d’emblée plus d’empathie spontanée que de réticences. Nulle raison donc, a 
priori, pour qu’il s’ouvre à ce dernier de telles réserves qu’il aura, par hypothèse, 
accepté sinon choisi d’assumer. Nul besoin non plus de lui signifier de surcroît 
sa connivence par aucune rituelle pommade autolénifiante, comme savent si 
bien l’étaler le clerc et le publiciste rémunérés, l’admirateur inconditionnel qui 
se reconnaît dans ce que vous écrivez, ou quiconque attend de vous une faveur 
en retour. Reste que cette empathie même peut malgré tout lui faire soupçonner 
du sens (de vraies idées, de vraies raisons…) derrière ce qu’il aime 
spontanément sans le comprendre - d’où sa gêne… - et qu’il se devra de 
transmettre sans trop le trahir…  
N’oublions pas non plus qu’un lecteur traducteur est à coup sûr le mieux placé 
pour savoir qu’on ne saurait tout comprendre des tenants et aboutissants d’un 
texte dès la première ni la seconde ni même la troisième lecture, quelles qu’y 
soient les diagonales adoptées… 
Ma correspondante ignorait tout de la contrainte (hypothèse) génératrice du 
Non-lieu, les diverses interprétations qu’elle avait cependant induites de mon 
Mystère n’en étaient pas moins étonnantes de conséquence et de pertinence. Je 
suis quant à moi bien incapable de juger aujourd’hui, pour ma grande honte, si 
mes réponses à ses multiples et très ponctuelles dubitations lui ont permis de 
trouver, dans l’inconscient collectif dont tout idiome garde trace, des 
équivalences en langue anglaise susceptibles d’exalter d’autant les 
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interprétations de ses propres lecteurs : quel que soit le nom d’auteur affiché en 
couverture, Vacated Landscape est à part entière son texte désormais. Mais 
même si je doute fort, à te parler sans ambages, qu’il éveille plus d’échos dans 
l’Amérique trumpienne que le mien dans la France d’il y a presque un demi 
siècle, je ne peux m’empêcher de faire un rêve : 
Contrairement à celui que je soumets à Antoine, ce rêve-là se situe dans un 
monde plus lointain - mais à peine. Dans l'hypothèse, en tout cas, où celui-ci 
aurait survécu tant à ses martiaux penchants orwelliens qu'à l'apocalypse 
climatique et s'acheminerait vaille que vaille, de révoltes occultées en révoltes 
écrasées, mais sans l'avoir idéalement atteint non plus, au brave new world dont 
nous avons déjà parlé. 
John, le héros de Huxley, n'y serait pas encore tout à fait seul au monde à 
chercher un sens à sa vie (un Bien, un Beau, un Vrai, un Juste, une joie d'être...) 
qui ne se réduise pas à la consommation de ce qu'il a été programmé à désirer. 
On y trouverait toujours ici et là, dans ce monde inabouti, quelques îlots de 
marginaux comme lui à avoir appris à lire, écrire et traduire sans recours 
exclusif à l'IA et aux think tanks, par la bande à défaut d'aucune filière 
universitaire en sciences humaines (définitivement jugées non performantes, 
comme dirait notre actuelle ministre de la Culture, à peine moins directe à cet 
égard que Donald), et à communiquer d'autre manière qu'audiovisuellement. 
Sans doute les idiomes encore en vigueur s’y seraient-ils tous considérablement 
simplifiés dans le sens de quelque universelle et pragmatique novlangue proche 
du langage des signes, mais justement : comment nos exclus (ou ratés) du 
conditionnement toutes catégories ne chercheraient-ils pas, en désespoir de 
cause, dans des écrits du passé de moins en moins faciles à comprendre, quelles 
exaltantes raisons d'exister pouvaient bien défendre les auteurs d'une époque 
révolue, postulée par leurs contemporains beaucoup moins satisfaisante que la 
leur ? 
Notre John, donc, tomberait ainsi par le plus grand des hasards (le rêve étant 
souvent un substitut de la Providence) sur un roman formaliste d'aujourd'hui 
(matérialiste, de recherche...) publié par erreur faute, sans doute, d'avoir averti 
qu'il l'était. Un roman très correctement écrit selon les normes de son temps les 
plus courantes mais en marge, a priori, de tout verbiage rhétorique à la mode 
comme de tout thème sociétal d'immédiate actualité, dont le côté atemporel en 
sa désuétude même serait juste un peu plus en phase avec sa propre nostalgie de 
clerc déchu. Un roman mystérieusement (mais pas tant que ça…) passé à la 
trappe ubuesque de l'Histoire, comme y serait désormais condamné son propre 
statut d'érudit passéiste, et dans lequel, forcément, il se reconnaîtrait juste un 
peu mieux que dans d'autres. 
Mais John - ce qui expliquerait d’autant sa marginalisation dans un monde 
postmoderne à marche forcée - serait resté l’un de ces esprits chercheurs 
insatisfaits d’eux-mêmes et du monde où ils sont nés, qui savent ne pas s’être 
définitivement trouvés à vingt ni à trente ans, ni même à l’âge légal de la 
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retraite : il ne lui suffira pas de se reconnaître dans tels personnages de fictions à 
l’ancienne, et moins encore de combler sa vacance en affrontant à leurs basques 
mille et une épreuves aussi excitantes qu’arbitraires et qu’il n’aurait jamais 
vécues sans eux. Tels sont les esprits chercheurs qu’ils sont rétifs tant à 
l’arbitraire qu’au hasard et qu’il leur faudra aussi comprendre a minima le 
pourquoi, le comment et le pour quoi de ce qui les entraîne là plutôt qu’ailleurs 
sans immédiate raison. 
Les esprits chercheurs - dits parfois esprits critiques - savent en particulier qu’on 
ne lit jamais tout d’un texte en sa première lecture, et d’autant que celui-ci aura 
vocation dionysiaque et présentera l’abondance et la complexité d’un roman. Dit 
autrement : ils ont besoin de croire que ce qui spontanément les y émeut a des 
causes - et du sens nécessaire sinon intentionnel - quand bien même l’un ni les 
autres ne leur seraient immédiatement apparus.  
Alors ils relisent… 
Ils relisent comme font les experts décodeurs en temps de censure, d’apartheid 
et de guerre, moins curieux de ce qui leur a d’emblée semblé le mieux justifié 
dans un écrit qu’au contraire ce qui les y a le plus gênés : poncifs, redites, 
fioritures, extravagances, vaines descriptions, chevilles purement fonctionnelles 
et autres marquises (il en restera toujours…). Tous remplissages qu’ils avaient 
négligés, occultés, voire allègrement sautés dans un premier temps peur d’être 
distraits de l’essentiel. Mais comment un esprit critique aussi attentif 
qu’exigeant ne soupçonnerait-il pas après coup quelque motif caché derrière 
tant, derrière trop, de récurrentes vulgarités ? Comment même ne l’espèrerait-il 
pas de la part d’un auteur en qui, en l’occurrence, il avait fini par se 
reconnaître ? Comment l’alter ego, l’ami le plus fidèle ou l’amoureux le plus 
transi accepterait-il de gaîté de cœur les obstinés laisser-aller de ceux qu’il 
aime ? 
Imagine donc l’excitation de mon John, relisant son empathique bouquin 
d’autrefois avec plus d’attention et y découvrant soudain l’aveu explicite d’une 
régulation occulte semblable à celle du Regard ! 
Sans doute la sidération, même espérée, même foudroyante, n’est-elle qu’une 
étape. Nombre de mes plus attentifs lecteurs d’aujourd’hui m’ont prouvé 
d’abondance que notre société du spectacle les avait déjà, depuis longtemps, 
formatés à croire qu’éblouir était une fin en soi : pourquoi diable auraient-ils 
cherché plus loin ? Mais mon rêve postule aussi que John, lui, serait un raté du 
formatage. Il aurait besoin de comprendre jusqu’au pourquoi, au comment et au 
pour quoi de son éblouissement même, un peu comme le spectateur ébaubi d’un 
tour de magie n’en refuserait pas moins de croire que l’illusionniste est une 
incarnation de Dieu ou de Diable… 
Il ne suffira pas non plus à l’expert décodeur, en temps de guerre, d’apartheid et 
de censure, de découvrir la clé d’un texte crypté, encore faudra-t-il que celle-ci 
lui ouvre un accès plus direct à quelque sens caché destiné aux seuls initiés 
sympathisants et qui en justifierait le cryptage. 
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Alors John relirait plus attentivement encore. 
Sans doute n’aurait-il pas forcément le QI de Champollion ni ne disposerait-il 
d’aucune opportune pierre de Rosette ou autre traduction de son bouquin en 
quelque novlangue plus universellement fonctionnelle. Sans doute aussi, en 
dépit de sa bonne volonté, n’accèdera-t-il pas plus que toi - par la grâce de ses 
seules relectures - aux diverses paraboles tramant les détours les plus 
immédiatement séduisants de son intrigue et jusqu’aux volutes de son décor… 
Sauf que sa déchéance même de clerc y ayant trop cru l’aurait rendu têtu dans 
son besoin d’y croire encore. 
Alors il ferait ce que faisaient jadis tous les clercs chercheurs qui butent sur le 
mystère d’un texte, ceux à qui JML accordait généreusement le droit exclusif de 
théoriser le mérite littéraire (les universitaires, les vrais critiques…) pourvu que 
ce fût a posteriori : il se plongerait dans les archives, manuscrites, tapuscrites ou 
numérisées, les correspondances et articles d’époque, les disques durs, les 
souvenirs de contemporains et autres paratextes susceptibles de lui éclairer les 
peu niables « réalités socio-économico-historiques » ayant déterminé l’écriture 
et la publication de l’Objet. Tous détails de l'Histoire littéraire - tous détails de 
leur histoire - dont se soucient comme de leur premier abécédaire les clercs aux 
ordres, veules par nature ou domestiqués, à qui leur Mamamouchi daigne 
déléguer non moins généreusement le génie de savoir reconnaître le génie et son 
contraire sans avoir à y réfléchir… 
Imagine, Joël, tant l’exaltation que l’exultation de notre John à qui une petite 
annonce dans quelque Bon Coin du futur révèlerait un beau jour - car un hasard 
de rêve sait faire des miracles - un rare échange de courriels du même tonneau 
que le nôtre ! En meilleur état que les manuscrits de la Mer Morte, souhaitons-
le, pour autant que les techniques efficientes de duplication et de conservation 
de l’écrit aient su contenir les procédures d’effacement et de réécriture de tous 
les passés qui gênent. Imagine, toi l’exégète et croyant, l’exultation et 
l’exaltation de John découvrant soudain la preuve matérielle, tangible, formelle 
sinon absolue, qu’il avait raison d’y croire ! 
Tu vois où mon rêve veut en venir ? 
Quelle découverte qualifiable de scientifique serait jamais passée à la postérité 
sans l’accompagnement, dans telle ou telle revue savante inaccessible au péquin, 
de quelque communication en explicitant la genèse à la communauté des 
chercheurs, démonstration à l’appui ? 
Comment de son côté une écriture de recherche, telle qu’elle est en revanche 
"vouée à l’enfermement et au secret" de l’aveu même des clercs qui en décident, 
ne se résoudrait-elle pas à éparpiller au petit bonheur du net et des vents ses 
propres trouvailles avant l’oubli total, leurs raisons d’être, leurs tenants et leurs 
aboutissants, si elle veut juste entretenir l’espoir que l’exaltation d’un John lui 
fasse revoir le jour un jour ? 
 
C'est une idée somme toute assez simple... 
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Est-il aucun de ses actes (et parler comme écrire sont des actes) qui ne se double 
mentalement chez l’être moral - en attendant l’IA - d’une autojustification de cet 
acte ? 
Qui diable, doué d'un minimum de déontologie personnelle, n'aurait à coeur de 
légitimer à ses propres yeux les termes mêmes du mensonge que les 
circonstances et jusqu’à l'impertinence des mots l'obligent à proférer : à l'ami 
pour ne pas le blesser, à l'enfant pour ne pas le noyer, à l’électeur et au fidèle 
pour qu'ils continuent d'y croire, au lecteur et autre désirable conquête pour les 
séduire ? Qu'il se sente menacé ou non de censure ou d'ordalie, quel auteur 
conscient que les trahisons du langage le voueront toujours à être mal compris 
ne se sentirait tenu - au cas où - d'au moins pouvoir dissiper les plus redoutables 
malentendus auxquels son texte l'expose ? 
Le besoin n’est d’ailleurs pas nouveau en pays chrétien d’associer un minimum 
de légitimation, voire d’excuse, à son écrit, a fortiori quand on le sait 
transgressif des croyances et préjugés dominants : ne risque-t-il pas sinon d’être 
vécu comme une quasi usurpation d’un Verbe réputé d’essence divine ? Pire 
encore qu’un fatal mensonge : un sacrilège, la faute originelle par excellence ! 
Sans même tenir compte des correspondances et confessions intimes, combien 
de préfaces, de postfaces, d’arts poétiques, de manifestes et autres 
avertissements au lecteur n’ont-ils pas eu de tous temps pour fonction de 
prémunir l’auteur tant contre les probables incompréhensions de Démos que 
contre les non moins prévisibles foudres des gardiens du temple ou autres 
eunuques du sérail ? 
Tu te souviens, Joël, de ce que j’appelais alors mes premières études publiées au 
Chemin, d’Argos à La Polonaise, et que l’éditeur avait converties en « romans » 
pour des raisons déjà commerciales ? Il m'avait paru impératif d’en justifier en 
contrepartie, ne serait-ce que par respect du lecteur, les mille et une entorses au 
genre auxquelles il devait s’attendre. Ma surprise fut donc totale de voir la 
publication de mon essai L'Art contre l’Art (sous-titré, tu te rappelles, Pour une 
éthique du mensonge) renvoyée sans raisons sine die. 
J’étais naïf…   
J’oubliais juste que je venais d’entrer dans une façon de chevalerie par la grâce 
d’un clerc unique. En douce pour ainsi dire. A y regarder de plus près, mon 
CDD de chevalier ne garantissait bel et bien la publication que de cinq volumes 
expressément qualifiés de romans. Quant aux objectifs de la sacrée Quête 
assignée dès lors à tous les adoubés, qui d’autre que l’unique monarque 
adoubeur eût pu en décider en son âme et peu diserte conscience, avec ou sans 
l’aval d’aucun clerc ? Comment avais-je pensé un seul instant pouvoir 
explicitement m’autoriser d’autres Graals que les siens ? 
(A propos d’Amour et qu’ils soient fervents chrétiens ou pas, les chefs 
d’industrie, de guerre ou de partis, aiment rarement que leurs troupes et moins 
encore leurs cadres fassent étalage public tant de leurs désaccords que de leurs 
scrupules personnels. Tout lanceur d’alerte, ignorât-il sincèrement l’être, risque 



 70 

fort d’être d’abord tenu par ses propres pairs pour un judas, au mieux pour 
quelque disgracié revanchard. L’objection de conscience et autres wokismes - 
nos très martiaux patriotes ne cessent de le soutenir - ne seront tolérables qu’au 
sein de collectivités déliquescentes s’ignorant menacées. Mais n’extrapolons 
pas…) 
Reste que tu as enseigné, Joël. Quel progrès espérer dans l’acquisition d’aucune 
connaissance qui s’en tiendrait au par cœur aveugle de vérités et d’enjeux 
indiscutés ? Quel progrès en particulier dans l’apprentissage de la lecture sans 
l’accompagnement de l’exercice canonique dit d’explication de texte tel qu’il 
impliquera toujours une remise en cause collective des impressions premières ? 
Sauf à tenir ses propres écrits pour totalement insignifiants et juste destinés à 
plaire au plus grand nombre, quel auteur ayant cette expérience d’enseignant ne 
s’inquièterait qu’on l’interprète et cite à contresens au bénéfice d’une cause qui 
n’est pas la sienne ? 
Sans doute mon premier essai qualifiable de théorique était-il aussi ingénu que 
succinct. Sans doute au final ne suis-je pas si mécontent que Gallimard l'ait 
refusé. Sans doute ai-je eu l'occasion, depuis, d'affiner ma démarche et de la 
commenter plus lucidement dans des colloques, des ateliers d'écriture, des 
universités et autres ventes signature. Sans doute certaines de mes interventions 
ont-elles été publiées parmi d'autres dans ces revues que j'ai qualifiées de 
confidentielles, sous réserve - il va sans dire - de n'excéder ni l'heure de parole 
(débat inclus) ni les dix pages. Tu en as lu quelques unes parmi les plus 
concises, les plus claires (j'espère) et cependant les plus exhaustives dans le 
cadre de contraintes en l'occurrence non choisies... Mais à l'impossible nul n'est 
tenu : on peut bien faire entrer pièce à pièce jusqu'à la pipe du quartier-maître 
d'improbables trois mâts dans des bouteilles, encore faudra-t-il pour cela un 
minimum d'ouverture, d'espace et de temps... 
Cette ouverture, ce temps, cet espace, je crus les avoir conquis quand Patrick 
Beaune accepta de publier ma correspondance avec JML assortie des clés du 
Domaine d'Ana. Outre qu'on y retrouvait inscrit dans leur exigence propre 
l'exposé jusqu'alors compacté de mes enjeux et procédures, outre que l'exemple 
l'illustrant était cette fois un roman tout entier et non un extrait coupé de sa 
texture, le caractère contradictoire de notre discussion mettait on ne peut mieux 
en lumière ce qui opposait du tout au tout une pratique matérialiste aussi 
méticuleuse que la mienne (formaliste, de recherche...) à la doctrine 
libéralement obscurantiste en vigueur...  
Sauf qu'il y manquait encore quelque chose d'essentiel... 
Une relecture. 
Une relecture collective du roman après révélation de ses clés. 
Une relecture collective comme l'impose pourtant l'explication de tout texte, 
seule à même d'en découvrir l'éventuelle polysémie à quiconque souhaite 
progresser dans sa connaissance de l'objet littéraire. A fortiori lorsque le texte 
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s'emploie à résoudre des problèmes inopinés d'écriture et risque en conséquence 
de dérouter les inerties lectorales... 
Il n'y eut jamais (à ma connaissance) de relecture ni de réinterprétation 
collective du Domaine d'Ana à la lumière de ses 38 règles conséquentes et 
contrôlables désormais publiées. 
De la part de mon clerc chahuté, rien que de prévisible. 
De la part de la critique littéraire journalistique et audio-visuelle indirectement 
titillée, gageons - outre déjà qu'elle ne saurait tout lire une seule fois du mascaret 
littéraire annuel - que le réseau d'influence de Champ Vallon n'y pèse pas plus 
lourd face à l'armada nrf que mes trois-mâts en bouteilles. Sans oublier de le 
répéter sept fois + une s'il le faut : le préjugé demeure inexpugnable dans 
l'idéaliste empire des lettres qu'une procédure un tant soit peu méthodique 
(formaliste, matérialiste, de recherche...), fût-elle estimée courageuse, 
scrupuleuse, séduisante, sidérante et même vertigineuse, ne saurait produire en 
soi de vraies émotions, de vrais sentiments, de vraies idées. Et encore ! quand   
ledit préjugé ne confond pas purement et simplement formalisme et 
conformisme... 
Au nom de quoi réexaminer une forme présumée vide, et dans l'espoir de quel 
profit ? 
Alors oui, bon, c'est vrai ! j'aurais pu donner l'exemple et faire le taf tout seul : 
remonter plus avant vers la source de mes sources, y débusquer la part de mon 
vécu dans le choix de mes hypothèses de langage, en dégager l'une après l'autre, 
à mesure qu'elles m'étaient apparues, les diverses paraboles avec ou sans morale 
qui s'étaient tissées malgré moi au fil des métaphores sur la trame d'origine, les 
révisions qu'elles avaient alors imposées de mon cahier des charges, les repentirs 
qu'elles avaient suggérés... Expliciter au final non pas tant ce que j'aurais voulu 
dire au départ (et ne concernera jamais que moi) que ce que j'avais bel et bien 
fini par dire et que nos préjugés de première lecture, en revanche, nous 
interdiront la plupart du temps de vouloir lire...  
Mais voilà ! tu sais comme sont les gens : ça ne s'est jamais fait qu'un essayiste 
digne de ce nom passe au crible ses propres oeuvres tant il est admis que nul ne 
saurait être juge et partie. N'est-il pas assuré qu'un auteur conscient du pourquoi, 
du comment et du pour quoi de son travail, voire des problèmes spécifiques 
d'écriture qu'il s'y est seul posés, sera toujours moins bien placé pour l'analyser - 
et l'évaluer - qu'un sacré collège de clercs concurrents qui ont fait voeu de tout 
en ignorer ? 
Dans une société de compétition forcée tous azimuts jusque dans l'inarbitrable 
d'un jeu où chacun suit ses règles propres, où la Victoire on ne sait sur qui ou 
quoi devient un état d'esprit (selon le fier slogan de LVMH) et où la Réussite - 
le podium, l’audience et les émoluments qui leur sont indexés - s'avère moins le 
salaire d'un éventuel mérite, d'un possible talent ou d'une claire utilité sociale 
que leur unique preuve effective, comment le looser forcément jaloux s'obstinant 
à défendre de prétendues valeurs objectives ne prouverait-il pas de facto qu'elles 
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sont impertinentes et qu'il a tort avant même que d'être écouté ? Mais ne 
débordons pas, dirait l'ami Philippe... 
Pour ne nous en tenir qu'au champ littéraire, la non-relecture du Domaine d'Ana 
après publication d'Ecriverons et liserons - l'absence même du moindre écho 
qualifiable de critique tant à l'endroit du roman même que de son procès pour le 
moins polémique - avait en tout cas le mérite d'une morale claire : si 
indépendants se voudraient-ils de la politique éditorale dominante, force m'était 
d'accepter que les tenants et aboutissants d'aucun ouvrage romanesque 
n'intéresseront jamais les clercs en titre que sous réserve - vista d'experts oblige - 
qu'ils continuent de se croire seuls à pouvoir en décider. 
Ayant ainsi acté que ma "conception radicalement différente de l'acte littéraire" 
(pour reprendre les mots de JML) était vouée par l'Editeur en premier chef  "à 
l'enfermement et au secret", ayant acté de surcroît qu'elle ne susciterait en 
conséquence, et pour longtemps, qu'un silence on ne peut plus religieux de notre 
clergé médiatique, au moins me restait-il l'insigne consolation de voir bientôt 
publiés mes deux opus ultimes sans avoir besoin de m'en faire pardonner 
l'hérésie sur deux cents pages. N'étais-je pas le premier convaincu (mes testeurs 
en leur heureuse minorité ne m'avaient-ils pas le premier convaincu...) qu'elles 
en étaient les réalisations concrètes les plus probantes en elles-mêmes : les plus 
accessibles, les plus immédiatement séduisantes, les plus diversement 
conséquentes et les plus abouties ? 
Mais non. Même pas... 
Trop artistes - il faut croire - pour satisfaire aux codes coulés béton des 
collections ciblées, trop perverses et/ou laborieuses pour celles offertes aux 
lecteurs de qualité, et cependant trop raisonnables (et raisonneuses) pour 
provoquer le buzz culturel (le coup de com) qui sauverait temporairement la 
mise (peut-être) de plus modestes comme Champ-Vallon, il ne me restait en 
somme que la Toile, indistinctement accueillante à tous les naufragés de la 
parole, pour y abriter mes deux histoires hors l'Histoire en attendant John... 
Orgueil, dépit et lassitude j'imagine : ma première idée - je te jure ! - fut d'y 
proposer les deux telles quelles, brutes de pdf et sans nom d'auteur, libres d'être 
publiées à son compte et profit sous le sien par quiconque s'y reconnaîtrait assez  
(les aimerait assez...) pour s'en juger digne. Depuis Lascaux, il faut dire, sinon 
depuis mon premier regard sur le monde, j'ai toujours privilégié l'oeuvre sur 
l'identité de l'ouvrier... 
Et puis... 
Et puis tu te calmes... Le pro en marketing n'a pas tort qui sait mieux que toi ce 
qu'une clientèle d'amateurs un tant soit peu éclairés gobera ou rejettera d'office : 
comment une conception radicalement différente de l'acte littéraire pourrait-elle 
jamais faire l'impasse d'un de ces prières d'insérer, avertissements, introductions, 
préfaces, postfaces, parrainages, précautions rhétoriques d'usage ou autres 
modes d'emploi à l'ancienne, susceptibles d'en dorer la pilule par un minimum 
de légitimation ?  
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Sans oublier le syndrome de l'IA ! Si séduisants soient-ils, quel liseur doté d'une 
âme envisagerait seulement d'aimer deux textes sur support virtuel aussi gratuits 
qu'anonymes, venus de nulle part, non présentés, non labellisés "d'auteur" ni 
sélectionnés par aucune officine ayant pignon sur rue ? 
Dans le même temps où la même défiance m'engageait à suggérer au grand 
éditeur - comme on dit grande distribution, grande entreprise et grande 
puissance - de rendre un peu plus honnêtement traçables les genèses et procédés 
de fabrication d'au moins ses modèles de prestige, comment n'aurais-je pas 
profité de ma désormais totale liberté pour lui montrer l'exemple ? 
D'où l'idée, peu à peu, d'adjoindre en leur site à mes deux idéaux archétypes, 
décidément trop nus, quelques aperçus résolument pédagogiques de la théorie 
personnelle dont ils procédaient, elle qui de toutes façons ne serait sans doute 
pas davantage réunie en volume...  
Sans omettre de discrètes références, en façon de parrainage, à tels chercheurs 
d'avant la postmodernité, des formalistes russes à mes contemporains oulipiens 
et texticiens via l'école dite du regard, juste histoire de rappeler que les théories 
tant littéraires que scientifiques ne sont pas seulement des modes 
générationnelles qui se démodent, édictées à la couleur du temps par l'autorité 
marchande pour faire tourner la machine, mais procèdent parfois aussi les unes 
des autres dans le progrès d'une Histoire... (Quitte à ce que l'avenir seul - 
postmodernité aidant - dise par le Verbe ou son contraire si celle-ci même aura 
encore du temps devant Elle - ce qui est en soi une autre histoire...) 
Et ce ne pouvait être tout... 
Ce qu’il est convenu en sciences physiques d’appeler le regard assisté de 
l’expérimentateur, on le sait, n’est pas sans infléchir ses résultats. Outre que 
l’auteur chercheur, en dépit qu'il en ait, ne saurait évincer davantage ses goûts, 
obsessions et souvenirs intimes de son ouvrage le plus exemplairement 
formaliste, comment un lecteur soucieux de ne pas y devoir son intérêt à quelque 
pure combinatoire algorithmique - et on le comprend - ne se sentirait pas rassuré 
de pouvoir y faire lui-même la part de l’une et des autres ? 
Et ça tombait bien ! 
Tu sais que j’ai longtemps entretenu (depuis la première élection de Donald pour 
être précis) une correspondance idéologique en ligne aussi pugnace que 
courtoise avec notre commun ami Fabrice B. De foi chrétienne comme toi, mais 
cadre commercial dans une grande entreprise internationale et inconditionnel du 
modèle américain, notre ami Fabrice ne s’intéresse de son propre aveu que 
modérément à la chose littéraire, et à l’Art moins encore. Nous y parlions donc 
peu, au début, de ce qu’il appelait ma vocation : tel qu’il concernera toujours 
l’exsangue minorité de qui ne priorise dans l’existence ni son pouvoir d’achat ni 
le pouvoir tout court, comment le concept quasi religieux de vocation entrerait-il 
en ligne de compte dans une discussion à l'échelle du commun ? 
Histoire, a contrario, de prouver à mon correspondant que mon attirance pour 
l’écrit n’était pas plus un don du ciel que la misère du quart monde n’était une 
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malédiction satanique, force me fut bientôt de lui distiller çà et là, dès que notre 
débat se relâchait et/ou en écho à ses propres confidences sur l'origine de sa foi, 
quelques épisodes de jeunesse aussi décisifs que révélateurs des raisons tout 
humaines de mon entrée progressive en Littérature. 
Tu en as lu certaines, Joël, de ces parenthèses mémorielles aisément détachables 
de leur contexte épistolaire et d’autant plus accessibles qu’elles ne s’adressaient 
pas quant à elles à un adulateur du genre... A qui aura désormais besoin d’être 
sûr qu’il y a bel et bien une personne derrière le roman qui l'intrigue, si inspirées 
lui en paraîtraient les premières pages, comment n’aurais-je pas adjoint à mes 
textes nus et à mes digests de théorie vulgarisatrice tels ou tels de ces souvenirs 
on ne peut plus désacralisateurs de ce qui aurait pu (de ce qui aurait dû ?...) être 
juste mon métier ? 
Et puis... 
Et puis, évoquant ainsi ma tâtonnante jeunesse à tout asservie, comment aurais-
je dès lors ignoré ce qui m'y avait moi-même intéressé à des auteurs inconnus 
quand ça n'était justement ni leurs théories, ni leurs origines sociales, ni aucune 
des réalités socio-économico-historiques de leurs productions : les 
enthousiasmes ou dubitations plus ou moins argumentés d'autrui, amis, parents, 
professeurs, critiques indépendants dont c'était devenu quant à eux le métier, 
sinon pros de la promo dithyrambique ?... 
Sauf que les temps changent... quel magister jadis indiscuté, quel libre critique 
de quelle rédaction encore indépendante de ses groupes actionnaires, a fortiori 
quelle belle âme communicante indifférente à son propre intérêt d'influenceuse, 
se risqueraient à commenter aujourd'hui publiquement - et moins encore à vanter 
- deux textes déclarés impubliables par la haute autorité éditorale et qui leur 
seraient parvenus Dieu sait comme ? 
Me resteraient malgré tout les jugements d'amis... 
Ainsi se précisait et s'augmentait à mesure in my mind le contenu de mon futur 
site en manière de bouteille à la mer - un pack somme toute assez complet 
d'intéressement et d'initiation à cette littérature de recherche de conception si 
radicalement différente :  

- D'abord l'intégrale de mes deux exemples inédits (puisque toute bonne 
pédagogie se doit de commencer par l'exemple...) de romans matérialistes 
diversement séduisants susceptibles d'appâter différents lectorats 
d'amateurs. 
- Quelques vieilles interventions de Bibi, publiques ou moins mais 
toujours d'actualité, s'adressant elles-mêmes à des auditoires différents 
(philosophe postmoderne, étudiants en lettres, humbles bibliophages...) 
s'efforçant d'en justifier la si transgressive théorie génératrice : son 
pourquoi, son pour quoi, son comment...  
- Divers souvenirs personnels aussi, destinés à rendre plus clairement à 
l'humain ce qui appartient à l'humain plutôt qu'à l'IA ou à Dieu dans ledit 
pourquoi de toute écriture, 
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- Diverses libres interprétations et jugements de tiers sympathisants pour 
finir, destinés à reconstituer, comme il convient à une littérature de 
conception radicalement différente, l'incontournable exercice collectif dit 
d'explication de texte. Etant entendu que le caractère collectif dudit 
exercice, n'en déplaise à ses sempiternels détracteurs, ne se donne pas tant 
l'absurde mission d'induire dudit texte quelque sens unique aussi 
redondant que consensuel que d'au contraire en réveiller et/ou révéler la 
possiblement conséquente et exaltante polysémie... 

Tu conçois plus pédagogique ? 
A noter que le site Internet présentait même cet avantage sur la version livresque 
initialement prévue que de tels éléments d'incitation et d'initiation à la lecture 
matérialiste (formaliste, de recherche...) s'y retrouveraient groupés autour de 
mes deux romans exemplaires. Ainsi mon lecteur internaute serait-il libre, 
conformément au Décalogue de ses droits imprescriptibles, de commencer par la 
romance ou le polar selon ses goûts, les lire ou pas jusqu'au bout, se tourner 
alors - ou pas - vers n'importe laquelle des rubriques y afférant selon son 
attirance pour le théorique, le biographique ou le jugement distancié, revenir - 
ou pas - à sa lecture initiale, sauter enfin comme il l'entendait de l'une à l'autre 
et/ou passer outre définitivement s'il le souhaitait sans avoir eu à débourser un 
centime... 
Tu conçois plus démocratique ? 
Tu conçois plus commercialement correct ?... 
Sans doute, c'est vrai, le maillon faible du programme en demeurait-il le dernier 
chapitre. Outre que mes amis lecteurs étaient quasi inconnus et ne pouvaient 
assurément se prévaloir de l’abattage multimédiatique d'un Chancel, d'un Pivot 
ou d'un Busnel, outre qu'ils ne m'avaient d'ailleurs laissé que peu de 
témoignages écrits, force m'était de reconnaître que la plupart s'en tenaient, en 
fait d'exaltation du sens, aux applaudissements qui se doivent aux exploits, et 
d'autant plus nourris que ceux-ci leur paraîtront plus insensés...  
Mais basta ! si les exploits de leur prochain, ne fussent-ils reconnus que par le 
discret petit nombre, suffisaient à encourager quelques uns de mes lecteurs 
internautes à s'y reconnaître...  
Et puis... 
Et puis... toi ! 
Nous ne sommes pas seulement amis de longue date, Joël, mais tu es devenu 
comme moi pédagogue et écrivain. Et parmi mes amis écrivains et pédagogues 
l'un des rares dont l'amitié ne s'est pas vraiment fondée sur les affinités 
idéologiques ou théoriques en matière d'écriture. Soyons honnêtes : nous n'avons 
clairement ni les mêmes raisons d'écrire, ni les mêmes enjeux, ni les mêmes 
pratiques. Toute notre correspondance en témoignerait : tu es probablement de 
tous mes amis le plus représentatif de cette littérature que mes compagnons de 
route diraient malicieusement idéaliste - par opposition à matérialiste - en ce 
qu'elle appréhende le Verbe comme un outil au féal service de la pensée 
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personnelle (croyances, émotivité et sensibilité comprises) plutôt que comme un 
matériau rebelle capable en soi de l'infléchir sinon de la provoquer. En bonne 
dialectique historique les deux ont raison, question de préséances, mais ce sont 
souvent les préséances, telles que le plus fort préjugé les impose, qui nourrissent 
les divisions et les conflits. 
Ton jugement laudatif en première lecture du Regard m'était donc d'autant plus 
précieux qu'il provenait de ce qu'on appellerait en politique partisane un 
adversaire, et d'autant moins suspect d'amicale complaisance que celui porté sur   
Genèse, en revanche, n'était pas loin quant à lui de l'éreintement. Comment 
aurait-on mieux témoigné qu'en littérature - comme d'ailleurs dans tous les 
domaines de la Connaissance - l'intérêt ou son contraire pour le résultat objectif 
d'une recherche ne préjuge en rien d'une communauté ou d'une incompatibilité  
préalable de goûts ni d'opinions avec le chercheur ? 
Que notre futur lecteur internaute se rassure : faire jeu du débat d'idées n'est pas 
en soi préjudiciable à l'amitié - au contraire ! A quel angélique rapport se 
réduirait un quelconque amour du prochain - qu'il soit d'instinctive empathie, 
paternel, filial ou sexuel - qui s'en tiendrait à occulter les sujets qui fâchent et 
ferait taire en chacun ce que JML appellerait l'absurde désir de convaincre ? Qui 
sait même si l'amitié est jamais plus intense - Roland m'en est témoin - que dans 
ce désir là ?  
Sous réserve, il va de soi, et Roland me serait témoin à charge, qu'on sache 
jusqu'où aller trop loin dans le sado-masochisme intellectuel et tant du moins 
(pardonne-moi - une septième fois ?... - de te rappeler ce que j'écrivais ici 
même) que l’enjeu du jeu verbal  

n'est que le plaisir de se sentir exister dans le regard de l’autre. Tant 
que ne s’instaure pas encore ni ne s’impose plus de fait entre les deux le 
moindre rapport de dépendance. Ou soit dit autrement : tant que chacun 
se reconnaît assez en l’autre pour ne pas éprouver plus de plaisir à 
gagner la partie qu’à la perdre. 

Ajouterais-je, et ce n'est pas René Girard qui dirait le contraire : tant que des 
circonstances extérieures n'instaurent pas le jeu verbal en compétition 
drastiquement sélective et qu'un enjeu existentiel excédant le seul plaisir du jeu 
ne transforme pas de ce fait les amis en rivaux. Tant au final que le désir de 
convaincre ne le cède en rien à la dangereuse et toujours illusoire obligation de 
vaincre. 
Reste en son état de nécessaire inachèvement qu'aucune discussion épistolaire ne 
pouvait sans doute mieux révéler que la nôtre les attendus contradictoires 
d'écriture et de lecture qui présidaient au jugement littéraire de chacun. N'est-ce 
pas un peu grâce à elle, cette discussion, que l'évidence m'a paru devoir 
s'imposer de même au Grand Editeur un tant soit peu soucieux de tracer 
l'authenticité autorale de ses productions, d'en rendre parallèlement et 
intégralement accessibles de semblables entre auteurs et clercs décideurs, 
gratuitement via le Net aussi longtemps que celui-ci échappera à la censure du 
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profit, à tous publics aussi soucieux que Lui de ne pas être dupes de quelque 
serial imposture ? 
Lorsque nous nous sommes vus l’an dernier à Paimpol et que je t’ai exposé de 
vive voix mon projet d’un site Internet en guise de sauvegarde, tu le sais, ma 
résolution était déjà prise d’y remplacer purement et simplement ma rubrique 
« jugements de tiers sympathisants » sinon par l’intégralité de nos échanges 
depuis un demi-siècle (la curiosité de l’internaute le plus motivé a ses limites…) 
au moins par tes appréciations spontanées des deux inédits qui m’y servaient 
d’exemples, assorties - pour ma part - des considérations de mon précédent (et 
déjà pesant) courriel sur l’arbitraire de plus en plus décomplexé du jugement 
éditoral. 
Quand je t’ai ce jour-là demandé (instamment) de re-lire Le regard à la lumière 
de ma contrainte désormais dévoilée, et de m’autoriser - d’avance - à compléter 
ma rubrique par ta relecture avertie, mon espoir était clair : sans doute n’allais-tu 
pas y découvrir toutes les paraboles conséquentes que mes propres récritures 
m’avaient fait assumer, mais assez cependant pour témoigner à l’internaute 
aventureux qu’une procédure formelle, loin de n’être qu’un brillant exercice de 
style, pouvait aussi susciter, parfois, des ressentis inédits et des interprétations 
inopinées, exalter sans le réfuter, en d’autres termes et comme promis, son sens 
épiphanique… 
Raté, poor Yorrick ! une fois encore… 
La seule chose en l’occurrence que j’aie réussi à (me) confirmer sinon à (me) 
prouver, ne serait-ce pas que la crispation réactionnaire (le mot est de JML) du 
plus bienveillant des lectorats idéalistes à l’endroit de toute démarche 
soupçonnable de rationalité prévaudra encore longtemps sur son désir le plus 
ardent de mieux comprendre ce et ceux qu’il aime ?… 
Je ne t’en veux pas, je le répète, pas plus que je n’en veux à Roland et à mon 
père d’avoir fui (de m’avoir abandonné…) avant de nous être retrouvés, et 
moins encore à l’apprenant qui conteste, lui aussi, mon autorité : l’auteur du 
cours est forcément pour partie responsable de ce dont il ne convainc pas. Reste 
que ladite crispation me met (en toute innocence ? se demanderait Joyce) dans 
une situation pour le moins délicate : 
Soit je jette l’éponge et conclus comme promis ma rubrique « appréciations 
d’un ami écrivain » par ta relecture désenchantée. Ce qui reviendrait de fait à 
valider le Décalogue façon Pennac, selon qui le fidèle client lecteur se devrait 
d’avoir toujours le dernier mot qui se laisse docilement aveugler ou s’aveugle 
tout seul. 
Soit je m’entête : je me défends d’avoir cherché à te tromper en promettant de 
t’exalter et me résous à élucider seul mes plus conséquentes paraboles. Non pas 
en t’expliquant ce que j’avais voulu écrire, comme le fantasme JML, mais ce 
que j’avais effectivement écrit - démonstration à l’appui - et que ce qu’il faut 
bien appeler tes préjugés idéalistes n’ont pas voulu lire. 
C’est là le parti que j’ai pris. 
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Ce faisant je ne l’ignore pas : je te place - publiquement, même si loin des avant-
scènes - dans une situation non moins délicate que certaines méchantes langues 
diraient sournoisement humiliante. Celle du préado dans sa bulle et un poil buté 
(ne m’as-tu pas dit toi-même rêver vivre ton éternité à l’âge définitif de huit 
ans !...) à qui son instit remonterait les bretelles. « J’ai souvent l’impression que 
vous vous adressez à moi comme à un petit garçon » s’insurgeait déjà mon clerc 
cadet et ex-coreligionnaire du Chemin - souviens-t’en - avant de me refermer sa 
boîte mail sans états d’âme… 
Je sais un peu grâce à lui ce qu’humiliation veut dire et comprendrais très bien 
que tu te sentes ici manipulé à ton tour, qui pis est au nom de notre amitié. Note 
cependant, même si c’est une piètre excuse, que je m’engage (que tu 
m’engages...) du même coup dans une galère non moins piégeuse.  
C’est que j’ai déjà fait l’expérience (même si partielle, puisque sans relecture 
avertie) d’un semblable essai de publication simultanée fiction/ discussion 
(Dionysiaque/Apollinien, mensonge/légitimation du mensonge…). Comment 
oublier ces snipers tant de gauche que de droite autour de Christian Giudicelli 
sur mon cher France Culture (un beau matin de 98 dont les archives de l’INA 
doivent se souvenir) tirant groupé sur mon Domaine et sur ses Clés pour la plus 
consensuelle des non-raisons : un type contraint d’expliquer son ouvrage sur tant 
et tant de pages ne prouve-t-il pas par là même qu’il a mal œuvré ? Ne mérite-t-
il pas en conséquence que nul ne lise ni ses explications ni l’ouvrage ?…  
Combien de nos lecteurs internautes survolant le site, comme font souvent les 
internautes, ne verront de même dans mes quelque 600 kilooctets de justificatifs 
que le harcèlement pathétique d’un mal aimé qui se la pète grave envers un 
innocent bouc émissaire ayant mille raisons de l’éconduire ?  
A ton avis ?... 
Qui de l’auteur idéaliste ou de l’auteur matérialiste, à être ici lus à supposer 
qu’ils le soient, perdra le plus de son déjà peu de crédit ? 
Serions-nous donc allés trop loin toi et moi, sans le savoir ou le sachant, dans le 
je-t’aime-moi-non-plus sadomasochiste inhérent au jeu verbal d’une discussion 
conflictuelle ? 
Qui dira qui, de L ou de Je, de Je ou de son ami Philippe, sera de même allé trop 
loin - ou non - dans la manipulation de l’autre en croyant de bonne foi le faire 
pour son bien ? 
Qui diable, de toutes façons, s’inquiètera de proclamer qui, selon lui, aura gagné 
sa partie ingagnable ou se souciera de juste lui faire écho ?  
A coup sûr aucun des protagonistes du roman - fictifs, rappelons-le - dont 
l’avenir et les opinions éventuels n’existeront jamais que dans les désirs secrets 
et non moins éventuels de ses lecteurs - sous réserve qu’il en ait… 
Mais ni toi ni moi davantage, en revanche bien réels, qui savons que nous ne 
nous convaincrons plus ni ne saurions avoir le désir de nous vaincre…  
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Ni le Grand Editeur et moins encore ses Clercs affidés, dont l’impératif de 
traçabilité comme de toute transparence remettrait pour le moins en question 
l’arbitraire décisionnaire… 
Ni le Petit, condamné à ne publier que ce que le Grand n’a pas préjugé 
potentiellement performant et que ses propres sponsors, toujours plus regardants 
à la dépense, n’estimeront ni trop élitiste ni trop déviant. 
Ni en conséquence le clerc médiatique, et moins encore l’humble libraire, voués 
au mieux à réserver leurs coups de coeur à ce qui leur parvient de ce que le 
Grand et le Petit auront déjà filtré - et c’est déjà beaucoup… 
Ni en dernier ressort l’Etat, en ses différentes instances, supposé garant d’un 
Enseignement pluraliste et d’une Culture de qualité ouverts à tous, mais de 
moins en moins soucieux, manifestement, d’alourdir ses dépenses par la prise en 
charge d’une quelconque recherche littéraire - fût-elle fondatrice de toute culture 
comme de tout enseignement - préjugée ou juste décrétée sans avenir par les 
investisseurs privés… 
Soyons lucides : à supposer même qu’il nous lise jusqu’au bout, aucun clerc 
littéraire en place et conscient de sa précarité statutaire ne se fendra d’une 
publicité enthousiaste à l’endroit de mes romans en ligne, ni du formalisme dont 
ils procèdent, ni de leur brève analyse par tes soins, et moins encore de ma 
laborieuse plaidoirie : si cela peut te rassurer autant qu’il fait taire mes 
scrupules, aucun audimat en l’état libéral des choses ne te jugera plus déméritant 
ni moins lucide que moi. 
Plus tard, peut-être… 
Après nous en tout cas. 
Dans cet entre-deux à mi-chemin entre Orwell et Huxley, par exemple, où j’ai 
cru bon situer celui que j’ai prénommé John en extrapolant sans trop d’efforts la 
dynamique en cours du totalitarisme marchand. 
En ce temps-là, comme disent les évangélistes, les critiques littéraires de la 
presse papier auront sans doute été les premiers subrepticement évincés par l’IA, 
et leurs samples hyperboliques peu à peu remplacés sans scandale par le nombre 
adéquat d’émojis. 
En ce temps-là, il faut dire, l’idée serait communément admise que tous les 
grands textes auront déjà été écrits. 
En ce temps-là, il serait non moins acquis que la philosophie, du propre aveu de 
ses deniers maîtres, ne saurait produire d’idées nouvelles.  
En ce temps-là, l’opinion générale serait même que les sciences encore 
qualifiables d’humaines auront été globalement moins utiles à la croissance, au 
progrès, voire au simple confort de l’humanité, qu’elles ne les auront desservis. 
Tout en coûtant cher aux contribuables… 
En ce temps-là, ne liraient donc plus guère d’essais et de romans contemporains 
(ou non) que les vieilles (ou moins) filles (ou pas) de province (ou du septième 
arrondissement) entre autres gens de qualité déclassés allergiques à l’idée même 
de technicité, en guise d’opium ou de soma… 
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Lesquels ultimes bibliomanes, en cet outretemps des dernières petites librairies 
indépendantes, ne pourraient d’ailleurs plus se procurer leurs chères versions 
papier labellisées que dans le rayon Culture des grandes surfaces, en parement 
de temples multimédia sous licence de la FNAC ou chez Amazon pour les 
invendus.  
A la rigueur et la chance aidant, trouveraient-ils encore çà et là, gratuitement mis 
à la disposition de leurs coups de blues dans d’ex cabines téléphoniques 
désaffectées de lointaines campagnes, ceux déjà consommés (ou juste goûtés) 
par leurs précédents lecteurs déterminés à ne jamais les relire… 
En ce temps-là, l’opinion serait à l’instar de mon père unanime à considérer que 
les études dites littéraires, sauf entregent, ne mènent à rien qu’à la chienlit. 
Aucune université, faculté ou grande école réputée de la réussite ou 
d’excellence, tant privée que publique (excepté peut-être la Catho, supposée la 
plus obstinée à vouloir encore croire en l’avenir du Verbe…) ne leur accorderait 
donc plus de place qu’optionnelle. 
Quant à l’apprentissage spécifique de l’architexture et de la rédaction 
romanesques, gageons - en ce temps-là comme ici et ailleurs dès aujourd’hui - 
qu’il ne serait plus assuré, au sein de quelques ateliers d’écriture en marge des 
troncs communs, que par des coaches en marketing (assistés ou non de l’IA) ou 
à titre purement thérapeutique dans les universités du temps libre, les 
établissements psychiatriques et les prisons… 
Alors oui ! Sans être à décemment parler (comme entendu dans la bouche d’une 
pieuse écrivaine sur un récent plateau de La Grande Librairie) un croyant féroce 
en la puissance d’indignation de la raison pure, l’athée que je suis ose estimer 
vraisemblable, à défaut d’être fatal, le brutal ressaisissement d’un possible John 
- en ce temps-là… 
Il pourrait être n’importe qui, mon John. N’importe qui, croyant ou athée, qui 
aurait juste vécu en son jeune âge le foudroiement d’une lecture le révélant à lui-
même (pensait-il) avant que de s’y exalter plus tard à chaque relecture en s’y 
réfléchissant chaque fois différent, plus lucide, plus fort et plus grand. 

(…………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………
……………………………………………ici devraient probablement s’insérer à titre 
d’exemples les titres et noms d’auteurs de mon Panthéon personnel. Mais à chacun ses 
Bibles, et celles de John y seront toujours dans le sien les plus pertinentes………….. 
………………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………………)  

Si je l’imagine plus volontiers issu de ce que j’ai appelé, pour faire simple, le 
Clergé littéraire (éditeurs, directeurs de collection, critiques attitrés diversement 
médiatiques, animateurs culturels, traducteurs, diffuseurs, attachés de presse, 
libraires, essayistes, profs de fac, de lycée, de collège, jurés à vie d’académies 
prestigieuses ou modestes pigistes de feuilles locales en manque de chiens 
écrasés…) ça n’est certes pas - tu t’en doutes -  que j’accorde à ceux-ci plus de 
rigueur intellectuelle ni même de sens critique a priori qu’à l’amateur Lambda à 
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qui la passion des livres n’a jamais valu ni notoriété ni l’ombre d’une 
rémunération. Reste qu’en ce temps-là - on ne peut plus désacralisateur de 
l’Ecrit - comment ne serait-ce pas parmi eux, ses Clercs, mes Clercs, nos Clercs, 
que pourrait le mieux se lever un vent d’inquiétude et de révolte ? 
Glisse-toi un instant de toute ton âme dans la peau de l’un d’eux. 
Qu’éprouverais-tu, à quelque niveau de sa hiérarchie que tu sois, prenant 
conscience que le rayonnement de ton église, jadis considérable, se réduit à un 
timide halo ? Que penserais-tu, voyant les destins et métiers prestigieux qu’elle 
t’ouvrait s’avérer de serviles emplois, de plus en plus précaires et bientôt 
réservés à l’IA ? A quoi te fierais-tu encore, voué que tu te croyais à propager la 
Lumière, découvrant que celle-ci ne vient plus d’En-Haut mais d’études de 
marché ? Lesquelles ne décideront plus désormais à l’économie - la nuit 
promettant d’être aussi obscure que longue et l’énergie coûteuse - que de 
quinquets basse consommation destinés à juste épargner aux derniers fidèles de 
sortir des sentiers battus… 
John par exemple, pour ce qui me regarde, je le verrais assez bien de ceux-là : 
jeune surdiplômé en fin de droits comme de subsides et soucieux de légitimer 
son existence à qui, en ce temps-là, ne s’offrirait plus la moindre chaire de 
Littérature digne de ce nom. Tout au plus, faute de crédits suffisants, lui 
proposerait-on quelques conférences préenregistrées et diffusables en distanciel 
à des auditoires éparpillés. Ou encore une tribune à la télé d'Etat, le dimanche 
matin, entre deux messes. Ou à la rigueur, pour faire semblant de contenir les 
assauts conquérants de Chat GPT, un poste à vraie responsabilité de correcteur 
de copies au CNRS, façon détecteur de présence humaine… 
Esprit critique, doutant des certitudes acquises et avide de (se) comprendre tel 
que je l’imagine, comment ne se demanderait-il pas à côté de quoi son cher 
Clergé sera passé (le mien, le nôtre…) pour en arriver là ? 
Alors - mets-toi à sa place - comment notre esprit chercheur en réserve de la 
Nation ne chercherait-il pas obstinément sinon désespérément, dans l'immédiat 
passé, comme on lui apprenait encore à le faire il y a peu, en scrupuleux 
archéologue de l’Ecrit ? Comment ne fouillerait-il pas partout où personne n'irait 
plus que par impérieux besoin d'y croire encore : archives publiques ou privées, 
fonds de greniers, vieux disques durs ou sites Internet pieusement entretenus par 
la parentèle comme on fleurit des tombes ? 
Que John, en révolte contre la Kollective dégénérescence maculaire, tombe ainsi 
par hasard sur notre débat d'avant lui n'est certes pas une fatalité, mais reconnais 
que c'est tout de même plus souhaitable que l'Apocalypse et plus crédible que la 
croissance indéfinie de tous les PIB... 
Ensuite ? 
John - s'il advient - gardera-t-il alors pour lui seul cette bonne nouvelle que le 
Verbe, corps et âme confondus, n'a peut-être pas dit son dernier mot ? 
S'en fera-t-il l'écho auprès d'autres clercs déclassés ? Se constitueront-ils à leur 
tour en réseaux toujours plus conséquents sur la Toile ou ailleurs où comploter - 
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de messe basse en messe basse façon chrétiens des premiers siècles... - l'après 
Veau d'or du totalitarisme marchand ?  
En auront-ils les couilles ?  
Sera-t-il seulement jamais un après-totalitarisme-marchand où l'Art, 
l'Information, l'Enseignement, la Culture et autre Recherche ne seraient plus (ne 
seront plus) le quasi monopole d'intérêts concurrentiels privés ? Ni le Vrai, le 
Bien et le Beau déterminés au jour le jour par l'offre du plus puissant et la 
demande anticipée du plus grand nombre ? 
Je ne suis pas prophète ni ne me veux voyant.  
Pourvu que John, lui, fût-il le seul et le dernier, s'y exalte en son temps de juste 
mieux comprendre ce qu'il lit et de s'en reconnaître meilleur... 
  
A John, donc, pour la route... 
Et à propos de route, cher John, ne nous méprenons pas :  
Quel agnostique amoureux des livres ne rendrait mille grâces à Stendhal d'avoir 
fait redescendre tant le Verbe que le Regard démiurgiques du romancier à 
hauteur d'homme ? La métaphore le gênera donc peu du miroir plus ou moins 
sélectif, plus ou moins déformant, que ce dernier aimera toujours promener sur 
la grande sienne. Pourvu, bien sûr, que ladite route ne soit pas à sens unique ni 
tenue de suivre aucune ligne de plus grande pente, et que ledit romancier y 
demeure maître tant de sa trajectoire que de son système d'optique...  
A cet égard, la version quelque peu fataliste de la déambulation stendhalienne 
pourrait quand même nous inquiéter qu'exposait naguère Michel Houellebecq 
dans un entretien à l'Huma : 

"A titre personnel, il me semble que la seule voie est de continuer à 
exprimer, sans compromis, les contradictions qui me déchirent ; tout en 
sachant que ces contradictions s'avèreront, très vraisemblablement, 
représentatives de mon époque." 

Reconnaissons chemin faisant le génie de filer l'oxymore à l'impérissable auteur 
du brûlot Jacques Prévert est un con qui, dans le même entretien, s'affirmait 
"communiste mais non marxiste", athée "quoique douloureusement conscient de 
la nécessité d'une dimension religieuse", et taxait dans la foulée d'incurable 
niaiserie puis de cynisme ("ce qui revient au même") le très ouvert libéralisme 
qui lui accordait d'exister... 
Nul doute pour autant qu'un pourcentage compétitif de clients lecteurs et de 
clercs vendeurs auront aimé se reconnaître sans se compromettre dans une si 
franche ambition de réifier leurs incohérences les plus insoutenables. Sans doute 
même (très vraisemblablement...) adoreront-ils que se transmette ainsi d'une 
génération postmoderne à l'autre les douloureux déchirements intérieurs qui vont 
avec. 
Quels génies du futur nous feront jamais revivre en boucle, d'autofiction en 
autofiction, le calvaire héroïque de Cioran résistant jusqu'au bout à l'impérieux 
attrait du suicide ? 
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Rappelons juste au clerc de demain dont elle n'aura pas totalement désarmé 
l'esprit critique ni anesthésié l'enchantement de vivre que la théorie de Michel - 
car c'en est une, fût-elle encore plus drastiquement compactée qu'aucune de mes 
interventions confidentielles - repose toute entière sur le spéculaire axiome déjà 
cité qualifiant le roman d'isomorphe à l'homme. Ce qu'il n'a jamais été 
structurellement ni conventionnellement, ni ne risque à proprement parler (très 
vraisemblablement...) de jamais devenir... 
D'où l'humaine proposition, à titre personnel, d'une tout autre voie :  
A défaut de pouvoir transmettre par le Verbe (fût-ce dans l'extrême souffrance et 
sans compromis) aucune image de soi et du monde qui ne s'avère aussi infidèle 
qu'inconséquente, pourquoi ne pas s'efforcer (via le mensonge et la manipulation 
puisqu'il le faut, par la contrainte voire la torture s'il le faut - à charge d'en rendre 
compte,...) de lui extorquer en revanche ce beaucoup-mieux-que-soi intemporel 
dont il est capable, possiblement exaltant pour tous, dit au pire bel objet par ceux 
qui ne s'y reconnaîtraient pas ? 
 
 


