REMISE EN QUESTION D’UNE RELECTURE

J’espérais t’en avoir convaincu, cher Joél : passé le plaisir personnel et toujours
1égitime de son écriture, tout texte (dionysiaque ou apollinien, scientifique ou
littéraire...) ne saurait avoir que deux enjeux a I’endroit de son lecteur. Soit
satisfaire ses attentes présumées - c’est I’objectif de toute littérature dite ciblée
(consciemment ou non) - soit les remettre en question de quelque manicre. Au
moins a minima, en douceur (car transgresser n’est pas agresser), et pour
I’exalter a terme plutot que le désespérer...

Tu me dis drolement rester sur ta faim a la relecture de mon Regard. Dont acte,
et je le regrette, mais depuis quand la remise en question - a plus forte raison
l'exaltation du sens que j’en attends et a laquelle je m’engage - auraient-elles
pour effet de rassasier ?

Peut-étre, par ailleurs, n’es-tu pas plus adepte des romans d’espionnage que des
romans policiers, mais comment I’élucidation d’un code au sein d’un texte
crypté n’en modifierait-elle pas I’interprétation du tout au tout ? Sauf a postuler
que son auteur est aussi inconséquent qu’inoffensif et n’a voulu qu’épater la
galerie, comment diable en ferait-on une relecture a 1I’identique sans bel et bien
vouloir en ignorer tant les objectifs que les causes ?

I - Genese et enjeux du Regard
« L’ écrivain veéritable est un homme qui ne trouve pas
ses mots. Alors il les cherche. Et, en les cherchant, il
trouve mieux » (Paul Valéry)

Ces causes et ces objectifs, je m’en étais pourtant ouvert a toi pour I’essentiel
bien avant ta relecture ... C’est méme la particularité¢ d’une écriture de recherche
qu’elle sera toujours en mesure d’expliciter sa démarche a quiconque s’en
inquiete. Sauf que les objectifs spécifiques d’une recherche spécifique ne
sauraient se révéler qu’au terme de la recherche elle-méme : s’il peut a la rigueur
- cette rigueur qu’on nomme déontologie - se fixer a I’avance des criteéres de
recevabilité, I’écrivain chercheur ne saurait prévoir a coup sir ce qu’il va
trouver.

Son lecteur non plus.

Quant aux causes, elles aussi tu les connaissais pour I’essentiel, autant du moins
qu’on peut le faire en conscience des causes d’un désir : la rencontre fortuite, sur
ma table de lecture, de I’essai La Parola dipinta de Giovanni Pozzi et du roman
The figure in the carpet d’Henry James. Sans doute leur prise en compte n’est-
elle pas indispensable au non-initié pour parvenir seul a la polysémie du Regard,
mais au vrai critique selon Valery, qui voudrait mieux appréhender les
problémes successifs que I’auteur s’est posés, gageons qu’elles peuvent servir.



Pardonne-moi donc ici d’en rappeler 1’enchainement a son intention, le plus
honnétement possible, en citant un courriel adressé naguere dans le méme souci

a mon ami Daniel Fleury :
(...) La contrainte fondatrice de Genese, comme celle du Regard, reléve de la pratique
dite des Versus intexti évoquée dans le texte théorique annexe. Pratique inaugurée de
ma part dés Le Dioclétien détourné du N° de TEM consacré a Perec et diversement
réexploitée depuis dans L'oratoire des aveugles puis dans Le retrait du docteur
Blanche.
Or la problématique de la "parole peinte" est triple :
1 - Quelle figure (forcément simple, forcément symbolique...) prévoir de dessiner au
sein du texte qu'il convient d'en induire et qui se devra d'entretenir un lien logique et
analogique avec elle ?
2 - Quel cryptogramme digne de sa quéte y inscrire en toute conséquence, ni dérisoire
ni trop conclusif ?
3 - Comment rendre le tout accessible au lecteur (au moins théoriquement...) sans
vouer celui-ci aux tdtonnements de sa seule intuition ?
Pour ce qui est des deux premiéres exigences: autant et plus de solutions que de
figures... Ce qui explique qu'une telle contrainte puisse générer des romans trés
différents les uns des autres, mais aussi, pour chacun, des contraintes corollaires
spécifiques (d'ou le pluriel) propres a décider a leur tour de son intrigue, de son genre,
de son style et de ses réseaux thématiques.
L'ultime impératif en revanche présente de réelles difficultés et peu d'alternatives : a
supposer méme que le contexte permette d'en soupgonner la présence, tout texte
dessiné au sein du texte (hors acrostiche et sauf surlignage) est pratiquement
insituable.
Dans le Dioclétien et I'Oratoire, j'espérais résoudre le probléme en remplagant le ou
les cryptogramme(s) par des alignements d'une méme lettre. Lourde illusion ! Soit le
contour reste introuvable, soit il est au contraire trop immédiatement visible (lorsque
la lettre est a jambage en particulier). Il faudrait de toutes fagons - ne serait-ce que
pour conférer un minimum de pertinence a sa répartition - exclure ladite lettre du reste
de la page, a charge d'ajouter ainsi la difficulté du lipogramme a celle des alignements.
Mais bonjour, dans ce cas, la fluidité de la phrase !...
D'ou Le retrait du docteur Blanche.
L'idée était d'y remplacer le contour de lettres par une surface ou inscrire un vrai
message, possiblement plus lisible... Mais voila : le choix d'une bande centrale
couvrant toute la hauteur de la page et contraignant fortement chaque ligne s'est avéré
plus que redoutable. Outre que ladite bande y est a peine plus localisable pour le non-
nitié, Le retrait du docteur Blanche est sans conteste celui de mes textes qui passe le
plus mal a I'épreuve du gueuloir...
Pouvait donc mieux faire, une fois encore...
C'est qu'a bien y réfléchir il n'est guere que deux solutions rigoureuses au probléme de
la localisation des versus intexti :
La premicere est littérale: elle consiste a expliciter purement et simplement la méthode
utilisée par 'auteur lui-méme pour dessiner sa figure dans la page d'écriture, comme le
ferait une recette de cuisine ou un mode d'emploi sans croquis. Encore convient-il
d'insérer la chose - on ne peu plus pesante - dans le texte... Ce qui suppose d'emblée
un narrateur présumé auteur dudit texte, et ayant d'autres raisons que les miennes d'y
cacher un message en souhaitant qu'on I'y trouve. Un narrateur doté d'une psychologie
pour le moins perturbée, sinon contrainte, mais capable d'un récit analytique assez



circonstancié pour tenter d'y crédibiliser sa pratique avant d'en amortir I'exposé
lourdement métatextuel...
Telle est 1'origine du Regard (...)

La figure choisie n'était au départ qu'un trongcon de la colonne de texte déja
exploitée dans Le retrait du docteur Blanche, trongon d'une colonne juste un peu
plus large mais réduite a un cinquiéme de sa hauteur afin d'en déguinder le
phrasé.

Encore fallait-il que ma fiction en 1égitime l'usage...

Dans quelles circonstances de la vraie vie, pour commencer, quelqu’un peut-il
étre poussé a crypter ainsi son message, et a I’adresse de qui ?

L'aspect blason de mon quadrangle aidant, ma premiere idée fut d'une
correspondance €rotique a la fagon de Sand et Musset. Mais les amants y étaient
complices et les modalités du jeu convenues d’avance - ce qui ne serait pas le
cas entre mon lecteur et moi. Sans compter que 1’enjeu dudit jeu offrait peu
d’opportunité a I'entretien d'un quelconque mystere, comme a aucune intrigue a
suspense supposée capter I’intérét dudit lecteur jusqu’a son terme - a fortiori le
surprendre ou le dérouter.

Restait malgré tout cette tentation d’écrire un « roman d'amour », d'autant plus
forte que je n'avais jamais pratiqué le genre. Mais comment passer du
marivaudage épistolaire a ce que tu as cent fois raison d’appeler un polar
amoureux 7 Comment, sans abus de langage, polariser 'éblouissant concept
d'amour !...

A bien réfléchir a ce qu'implique l'inversion (le retournement, la révolution...)
du rapport temporel fond/forme dans 1'écriture a contraintes, rien pourtant
d'étonnant que 1'idée se soit imposée d'inverser dans le mien I'ordre traditionnel
du roman sentimental (désir/ conquéte / assouvissement). Un amoureux
inassouvi quant a lui, était bien mieux placé et autrement motivé a récrire sa
mésaventure en commengant par la fin - comme s'écrit toute bonne intrigue
policiere a l'intention du lecteur qu'elle aveugle : de la remise en question
douloureusement vécue a 'exigible revanche par le seul moyen des mots, jusqu'a
l'initiative méme de 1'aveuglement fatal ...

Tel fut donc mon scénario de départ d'un narrateur retracant 1'histoire de sa
désillusion amoureuse en en brochant la trame, comme I'exorciste en son cercle,
d'une figure dans le tapis susceptible d'en figer 'enchantement a défaut de le
réincarner. Dit simplement : faisant de sa frustration ce que tout artiste fait de
son mal-&tre par le moyen le plus @ méme de le sublimer : a thing of beauty de
jouissance en soi - dit encore bel objet.

Le personnage ainsi déterming, le genre littéraire et les grandes lignes du
synopsis, restait a induire de ma figure génératrice toutes les autres composantes
du récit : décor, thématiques, style, vocabulaire...

Et c'est 1a que le vrai travail commence.

La premicre étape sera en l'occurrence de me constituer un réservoir de mots,
figures, images convoquant quelque analogie que ce soit (d'aspect, d'usage, de



positionnement, de mise en oeuvre...) avec ma "petite page" et le quadrillage
permettant d'y accéder. Méme si d'autres motifs (comme disent les musiciens,
peintres et tisserands) en sont venus a s'imposer depuis en cours d'écriture, c'est
de leurs champs sémantiques, pour I'essentiel, que proceédera mon matériau
lexical.
Ainsi pourras-tu relever des les seules cing premieres pages du texte comme
autant de ponctuels échos de sa procédure fondatrice :

Le cadre ou s'inscrit I'événement

La vraie vie par-dela son mirage

La sépulture autour de laquelle on ratisse les traces

La peur de déborder

Les petites annonces insérées dans les journaux

L'étre efface

Le second territoire

La table attitrée sur une terrasse de café

Le cloisonnement des univers de Philippe

Le carreau d'un vitrage

L'objet inavouable

La garconniére avec vue plongeante sur un square

La collection de timbres (sous cellophane...)

Les cartouches de shit dissimulées

Les photographies d'identité

Les icones découpées entre les pages de cahiers

Le cadrage exclusif et systéematique

La pose étudiée qui cherche a dramatiser si ce n'est a sublimer

l'érotisme

Etc...
D'un strict point de vue lectoral, reconnaissons-le, il est peu probable que
I'appartenance de tels syntagmes a un méme réseau métaphorique soit
perceptible d'emblée, tant du moins qu'on ignore tout de sa contrainte
génératrice. Ainsi des indices, dans un bon polar, tant que la résolution du
mystere ne les révele pas a posteriori comme tels.
Une fois la contrainte connue, en revanche, et méme explicitée comme il était ici
prévu des 1’¢élaboration du synopsis, difficile d'admettre qu'on n'y percevra pas a
la relecture, ici et 1a sinon dans tous, ce que j'ai dit en €tre a tout le moins les
echos. Comment, par exemple, une expression comme "petite annonce" ou une
phrase comme "écrire autour est la meilleure fagon d'enterrer les histoires" ne
résonneraient-elles pas différemment selon qu'on connait la régulation de ladite
histoire ou qu'on ne la connait pas ?
C'est méme cela, rappelle-toi, que j'ai appelé les mobiles du langage au double
sens du mot : caldérien en ce que 1'objet textuel y changera d'aspect au hasard
des relectures, policier en ce que le vocabulaire s'y averera partie prenante et
agissante du délit verbal €élucidé.



Alors m'asséner que la révélation (I'ouverture) de ses "fenétres" ne te fait pas
relire le texte autrement, ne serait-ce qu'a minima...

Honnétement, Joél !

Reste que les mots et syntagmes les plus ambigus n'en véhiculent pas moins du
sens, doubles ou triples sens excédant ceux qu'on leur accordera en premicre
lecture, mais qui n'en joueront pas moins entre eux. Contrairement a ceux de
Calder, les mobiles du langage ne sauraient alors manquer de produire ici et la
quelques messages inopinés, et d'entrelacer leurs propres figures signifiantes a la
Parola dipinta initialement programmée par le cahier des charges.

Ainsi, de la simple analogie a la métaphore filée quand les comparants induisent
l'exploration d'un méme champ lexical, de la métaphore filée a la fable ou a la
parabole suffisamment conséquentes pour qu'on puisse en induire une réflexion
toujours plus universelle (avec morale... ou sans), comment ne serait-ce pas a
l'auteur - s'il veut rester maitre du jeu - d'assumer et d'exploiter a mesure qu'il en
prend conscience les réseaux de sens qui se dessinent ?

Les six relectures du Regard que je te propose ici procédent toutes de récritures
de ma part, elles-mémes consécutives a mes propres relectures et a la prise en
compte, a mesure, de tels réseaux de sens qui s'étaient insinués malgré moi et
seraient partis en quenouille (en /ive, en couille...) si j’avais suivi mon plan
initial en aveugle. Au point de me contraindre, parfois, quand il en était encore
temps, a refonder celui-ci.

Car rappelons-le : un texte ne saurait remettre en cause les pressentis, préjugés et
autres croyances de son lecteur pour mieux l'exalter que s'il commence par
remettre en cause dans le méme but les précongus de son auteur. Tel est encore
le privilege de ’homme sur la machine que 1’exécution de ce pourquoi il est
programmeé peut remettre en question son programme. ..

1 - Relecture (et interprétation) que nous qualifierons cuistrement de
métatextuelle :

L'idée d'une petite page dans la grande induisait d'emblée, ne serait-ce que
métaphoriquement, une mise en abyme de 1'écrit.

Le quadrillage décrit par ailleurs dans 1’ultime chapitre et qui permettra au
lecteur attentif de localiser précisément la petite page dans chacune des grandes,
configure - de I’aveu méme du narrateur - le plan du car tel qu’il I’appréhende
depuis son poste de gentil animateur :

« Soit cing colonnes de méme largeur (deux de sieges a main gauche et deux a
droite, séparées par l’allée centrale) et cing rangées également distantes pour
figurer les places respectives de tous les occupants. »

Autant dire que je, I’auteur du texte, quand il réécrira comme promis son
histoire conformément aux exigences d’une telle grille génératrice, se situera
devant sa propre page d’€criture a I’exacte place ou il se situe dans son car face
a I’auditoire. Comment ne pas concevoir que toute son attention d’auteur - toute



sa volonté, tout son effort - se concentrera obstinément sur la portion de texte on
ne peut plus décisive ou devront s’articuler le plus naturellement possible ses
deux textes I’un dans 1’autre ? La ou, dans le car, je situe L.

Inversement, si L daigne lire le récit réécrit que le narrateur lui destine, ¢’est L,
devant sa page de lecture, qui se retrouvera de fait a la place du narrateur dans
son car. Et cela sans se douter jusqu’aux dernieres lignes du récit - mais qui

sait ?... - qu’un regard autoral parmi I’auditoire y convoite désormais son
attention depuis la place qu’elle occupait...

En clair, Je ce serait moi et L ce serait toi (ou I’inverse, a la relecture, puisque
chacun y prend la place de I’autre). Tu dis ne pas étre attiré par L, mais peut-étre
ne t’aimes-tu pas ... en tant que lecteur.

Quant au regard, ne serait-ce pas notre irréductible malentendu ?

Soit dit autrement : Je ne pourrait-il pas étre n’importe quel auteur ? L n’importe
quel lecteur ? et Le regard ne s’offrirait-il pas ainsi comme une parabole de
I’inéluctable désillusion guettant tout amoureux du texte, auteur et lecteur
confondus, qui y prendrait son intérét (ou son désir) pour le désir (ou I’intérét)
de ’autre ?

Soit dit encore autrement : la seule véritable exaltation que puisse prétendre
partager sans s’aveugler I’auteur et les lecteurs d’un méme texte est-elle a
proprement parler ce qu’on appelle faute de mieux leur amour de ce texte ? ou
ne serait-ce pas plutdt - comme a I’inverse - I’exigible remise en question de ce
que chacun de son c6té prévoyait d’y aimer ?

2 - Relecture (et interprétation) que nous qualifierons confraternellement
de pédagogique :

Le schéma du roman d’amour que j’envisageais d’écrire s’avérait clairement
relever du sous-genre dit d’éducation sentimentale, sinon d’éducation
sexuelle...

La méme page quadrillée, telle qu'elle est censée reproduire le plan du car, ne
pouvait manquer a cet égard d'évoquer aussi celui d'une salle de cours (sinon en
celle-ci sa mise en abyme de nos cahiers Clairefontaine ...), et le surplomb d'ou
officie le guide-animateur l'estrade du magister...

Le cadre scolaire...

Mon Avatar narrateur rappelle incidemment des le premier chapitre qu'il a fait
"un séjour dans le corps enseignant" manifestement décevant, et qu'il se
satisferait plus volontiers d'une vie irresponsable d'éternel apprenant. Comme a
titre de revanche, il qualifiera d'emblée ses clients inopinés de vieux éléves et
comparera leurs bavardages a ce tumulte "qui était d'abord le sien" aux abords
de ses classes...

Quant a ce qu'illustrerait plus précisément le regard de L (€léve Lambda... )
dans cette vision collégienne des choses...

Peut-étre as-tu fait l'expérience, au cours de ta carriere d'enseignant, de tels
regards d'enfants (souvent parmi les plus timides a 1'oral) ou tu guettes



instinctivement plus qu'en tous autres l'attention ou le renoncement, la déception
ou la surprise, I'incompréhension, 1'excitation, le reproche ou la connivence...
Des regards illusoirement expressifs, de fait, ou tels en tout cas qu’on ne saura
jamais si I’expression y est jouée ou non, mais qui ne t'en attirent pas moins
comme ce que la rhétorique d'usage appelle sans malice des aimants. Or qui
aime qui et quoi, en l'occurrence ? et qu’y désire-t-on ?

J'ai toujours été surpris de ces €ducateurs qui expliquaient le choix de leur
métier par leur amour de l'enfance (ou des enfants en général, ou de 1’innocence
enfantine...) alors méme qu'il a bel et bien pour objectif, ce métier, de
désinfantiliser leurs ouailles pour ne pas dire au sens premier - honni soit qui
mal y pense... - les déniaiser.

Les exalter en tout cas, au sens fort que j'ai dit, fiit-ce malgré eux car le
dépassement de ce qu'on croit étre soi exige un effort.

Reste que la fonction d'enseigneur est aussi celle d'un juge en dépit qu'il en ait,
pour qui les reégles convenues prévalent dans le cadre scolaire sur quelque forme
d'amour préférentiel que ce soit, et qui se doit d'occulter au mieux ses empathies
ou antipathies spontanées les plus personnelles. Tout regard instinctif de sa part
se condamne a n'étre pas plus lisible pour l'enseigné que celui de 1'enseigné qui
le couve...

L'échange furtif ainsi décrit entre L et je ne pourrait-il donc pas étre - aussi -
comme la parabole de l'indécidable transmission entre le maitre et 1’¢léve (le
prophete et le disciple préfére ?...) de ce que nous nommons Connaissance (son
"insuffisance", dirait René Girard...) - en attendant la toujours possible re-
connaissance, hors cadre et temps scolaires, souvent beaucoup plus tard, a la
relecture distanciée des communs souvenirs ?...

3 - Relecture (et interprétation) que nous dirons intertextuelle :

A l'amoureux des livres tout texte en rappellera forcément d'autres. Les critiques
d'humeur le savent bien qui ne manquent jamais - moins sans doute par malice
ou cuistrerie que par commodité - de classer le roman ou l'auteur nouveau dans
la lignée de tel ou tel maitre du passé, des lors plus ou moins présumé en avoir
inspiré I'univers sinon lui avoir servi de mod¢le...

Rien de plus humiliant, je le sais d'expérience (et sais que tu le sais), que d'étre
soupgonné de quasi-plagiat, a fortiori quand on n'a jamais lu le supposé plagié
célébrissime et que la honte de l'inculture s'ajoute a celle de I'involontaire
copillage.

Je suis conscient de n'avoir pas lu tous les livres, Jo€l, ni d'avoir un vécu si
exceptionnel - tu le connais un peu - qu'il s'imposerait d'en témoigner a tout
venant. Et j'y ai insisté : c'est aussi cette hantise d'écrire involontairement du
déja écrit, tant au niveau du simple poncif que du style et des contenus, qui m'a
trés vite conduit a prioriser ce que j'ai nommé recherche : la résolution, sur la
base d'hypothéses inédites, de problemes d'écriture dont je puisse €tre a peu pres
sir qu'ils n'ont été résolus par personne.



Reste, tu as cent fois raison, que nul ne saurait se vanter de s'étre fait tout seul ni
d'étre jamais le premier ou ses mots 1'ont mené : le roman a contraintes aussi
convoque inévitablement des analogies structurelles, thématiques ou stylistiques
avec des textes antérieurs, mais il offre un incontestable avantage : sauf a
imaginer un auteur du passé (oulipien avant 1'heure) qui se serait imposé les
mémes regles insolites que moi, a fortiori si leurs contraintes s'averent aussi
déterminantes et astreignantes qu'une parole peinte, peu de risques de retrouver
dans mon texte ne serait-ce qu'un seul syntagme conséquent soupgonnable d'étre
indiment vol¢é aux siens.
Mieux : plus alors j'assumerai clairement de convergences avec ce que Gérard
Genette appellerait un (ou des) éventuel(s) hypotexte(s), plus les divergences y
auront de chances de se révéler aussi personnelles que significatives, tant
d'ailleurs pour le lecteur que pour moi... Rien d'étonnant que 1'un de mes
premiers soucis, a chacun de mes projets fictionnels, soit donc de chercher dans
mes propres souvenirs de lectures un de ces potentiels "modeles" (aimé ou
moins, peu importe en vérit€) parmi les plus compatibles avec mon esquisse de
scénario.
Dans le cas présent je n'ai pas dii chercher bien loin : 1'idée d'une échappée belle
hors parisianisme ou mon éternel étudiant s lettres elit guidé ses vieux éleves
sur les pas d'un écrivain consacré en limitait déja le choix. Sand, Proust,
Colette... étaient de ceux-la dont l'oeuvre était indissociable de leur territoire
d'¢lection en lisiere d’Ile de France. Mais ce fut la relecture d'un passage
emblématique d'4urélia qui emporta ma décision :
(...)" La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un
mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant,
entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémiere,
puis elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumiere, de sorte que peu a
peu le jardin prenait sa forme et les parterres et les arbres devenaient les
rosaces et les festons de ses vétements, tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel'(...)
Cette longue phrase mimétiquement sinueuse, rappelle-toi, est extraite d’un récit
de réve, lui-méme enchassé (page dans la page) dans le récit du souvenir
suppose vrai qu’il suscite. Comment la transfiguration littérale de la dame,
exaltée par 1’¢lan de la fleur, puis imprimant ses contours au jardin qui se
dessine autour d’elle, puis s’y perdant avant de s’identifier a la nature enticre (et
de fait a I’espace/temps du récit méme qui seul en restitue I’illusion ...) n’aurait-
elle pas préfiguré la Parola dipinta que j’envisageais - révais - moi-méme
d’écrire ?
Conjonction non moins déterminante : le style...
Avant que de m’aventurer dans une version définitive, j’avais bien sir fait des
essais de recevabilité de ma régle génératrice. La limitation du défi a une zone
de sept lignes autoriserait-elle, en clair, un phrasé suffisamment fluide pour ne
pas puer d’emblée la contrainte a la lecture orale, comme j’avais di m’y résigner



dans mon Retrait du docteur Blanche * ? Or toi-méme 1’a constaté : sans qu’on
puisse juger naturel et moins encore fluide le style induit de I’expérience, force
¢tait d’admettre que ses « replis, volutes et spirales » plus ou moins obligés ne
manquaient pas d’un certain charme qualifiable - oui ! - de nervalien. Quoi de
plus conséquent que ce soit un amoureux du méme Nerval, et son ame soeur en
sublimations de chimeres, qui récrive mon histoire !...

Une claire référence au passage d’Aurélia y commente, p. 17, a Mortefontaine,
la fin (la mort ? I’effacement ?...) de I’amour adolescent du narrateur pour Brice.
Et c’est dans les compartiments de fleurs du jardin a la francaise de Chaalis (ses
cing rangs de charmes et sept cordeaux d’arbrisseaux en pseudo désordre...)
que se dérobera de méme, p. 29-30, ’'image convoitée de L.

Mais par-dela ces deux épisodes-clés et leurs échos (ces deux cellules
nervaliennes souches, dirait ma prof de bio intime...) c’est tout I’aléatoire de
mon décor initial, tout le cadre de mon roman, paysages, jardins abandonnés
semés de pierres tombales et de ronciers a franchir, architectures écussonnées,
fabrigues, noms de lieux... qui allait se trouver surdéterminé avant méme ma
propre re-visite du Valois d’aujourd’hui. Une vraie délivrance quand on sait ma
hantise de I’arbitraire selfique : n’aurais-je pas ici qu’a juste suivre mon guide
halluciné, comme lui sa Dame, et me laisser conduire mot a mot /e dos a la
route ?

Ou peu s’en faudrait...

Tu ne peux pas avoir oubli¢ nos matinées a 1’ex-théatre Sarah-Bernhardt, Joél,
ou la légende (vraie ou fausse) rapportait que le trou du souffleur se situait a
I’endroit précis, rue de la Vieille Lanterne, ou Nerval fut retrouvé pendu. Quand
il a été rebaptisé de la Ville tout I’intérieur en fut restructuré (récrit ?) de sorte
qu’il ne reste plus rien de la trappe ni de la scéne ou elle s’ouvrait : seule la
facade néo-classique a été conservée de 1’édifice que I’'un d’entre nous avait re-
rebaptis€ Sarah Bernhardt [’Ermite. J’invente ?

Nous avions dix-sept ans.

Je ne sais pas toi mais j’ai longtemps fantasmé, il faut dire, sur le souvenir du
suicide de la société avant 1’heure, flottant quelque part dans le vide entre les
cintres, les praticables et autres machineries invisibles de la sceéne actuelle.
L’Ange de la Mélancolie, est-1l encore écrit dans Aurélia, « voltigeait
péniblement au-dessus de l’espace et semblait se débattre... ». Et puis il y avait
le théatre en soi, passage obligé des illusions romantiques, ou I’artiste venait
chercher tout a la fois reconnaissance et égéries. Jenny Colon, mais aussi Marie
Dorval, mais encore Harriett Smithson et beaucoup d’autres étaient des

* Lequel docteur Blanche, en revanche, ne doit rien a celui de Nerval. Il n’est qu’un private
Jjoke destiné a Claudette Oriol-Boyer, premiére universitaire (2 ma connaissance) a avoir
inclus un roman de son cru intitulé La bibliotheque de Blanche dans sa thése de doctorat pour
en illustrer le propos.



comédiennes, de celles - il faut croire - qui ne sont jamais les mémes et pourtant
unes sous leur clair rayon de lumiere, comme ’exigent les réves...

Mon cahier des charges, déja partiellement mis en ceuvre, prévoyait de situer
I’agence X dans I’est parisien - mon propre quartier en fait, ou Les filles du feu
m’avaient exalté la premicre fois. Autant dire que la perspective était absurde,
d’un strict point de vue réaliste, de faire passer mon car a destination du Valois
par le centre engorgé de la capitale. Ce d’autant que la Vieille Lanterne ni sa rue
n’y existaient plus, ni la scéne de 1’ancien théatre, ni la trappe qui s’y ouvrait de
mon souffleur : juste le vide d’un non-tombeau ou il n’y avait plus rien a voir...
Oui mais voila...

Comment ne pas éprouver soudain que le stress de mon je, se hissant dans son
car, n’était pas seulement celui du prof débutant mais ressemblait comme un
frére au trac du comédien, et que la disposition diiment imposée au véhicule lui-
méme s’avérait autant celle d’un Sarah-Bernhardt de poche que d’une classe de
prépa ?...

Ainsi fait le démon de 1’analogie quand deux champs lexicaux et/ou
sémantiques se rencontrent au hasard de souvenirs troublants que I’Intelligence
Artificielle n’aura sans doute jamais : je, par la grace de mon rectangle occulté,
s’embarquait pour un pelerinage d’avance jalonné de trappes, de chausse-trapes,
de caveaux et autres cartouches funéraires frayés par le temps. J entreprenais de
mon cOté, sous couvert d’une longue lettre d’amour, ce que poctes et musiciens
nomment un fombeau en hommage a ’un des leurs...

Comment aurais-je pu en exclure le souvenir de ces voix d’outre-tombe qui
offrent sur un plateau, comme en €change, au poor player qui se démene et
qu’on ne comprend plus, les mots qui viennent a lui manquer ?

A toi de juger si la parabole valait le détour...

4 - Relecture (et interprétation) que tu dirais sans doute antisacrificielle :
Pour qu’un étudiant timor¢ - puisque tel se présentait mon je - reprenne en main
son destin sans histoire par I’écriture - et la récriture - d’une histoire d’amour qui
se voudrait la sienne, sans doute aurait-il besoin d’étre quelque peu secoué par
ce qu’il est convenu d’appeler un ami...

Ne pouvant décemment baptiser le mien Philinte ou Théophile, ce fut Philippe.
Ne serait-ce que pour des raisons logistiques d’efficacité romanesque mon ami
Philippe se devait d’emblée d’étre pragmatique ou je tergiversait, transgressif ou
Jje se conformait, conquérant ou je subissait, limite fanfaron ou je s’effagait et
par-dessus tout avide de vraie vie ou je ne jurait que par les livres*...

La raison raisonnante et méme commune peut bien juger peu crédible I’ Amitié
avec un grand A entre deux étres a ce point antithétiques, aussi improbable en
tout cas que I’Amour avec le méme grand A entre qui ne regarde que soi dans

* N’est-ce pas un peu le role de ton propre Philippe dans Récit d 'une passion ?
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les yeux de I’autre plutot que dans la moindre direction commune. Mais elle en
accepte volontiers 1’illusion dans le cadre d’un poéme ou d’une fiction tant elle
a un besoin vital de réifier ce qui lui échappe.

Sans doute auras-tu constaté que le roman d’ Amour conventionnel, de 1’1déal
courtois a la collection Harlequin, s’embarrasse aussi peu de ses prémisses que
de ses prémices. Quand elle n’est pas postulée des les premieres pages comme
une évidence de fait, la passion nait sous nos yeux, d’un regard, d’un geste,
d’une voix, d’un parfum, d’une seule étreinte incontrolée si ce n’est de la magie
d’un philtre. La métaphore cliché du coup de foudre (fagcon conversion de Paul)
témoigne on ne peut mieux du réve commun d’un sentiment d’autant plus pur et
d’autant plus vrai qu’il ne saurait avoir de causes que célestes.

Et puis quoi !... Quand bien mé€me il ne réverait pas, I’amoureux que nous avons
tous été peut bien se foutre éperdument des raisons de sa soudaine passion : qui
s’embarrasserait d’¢lucider les causes circonstancielles ou physiologiques de sa
soif quand il lui est offert de 1’étancher ? Comme dirait JML, les praticiens
préfereront toujours préserver le mystere...

Reste que...

Reste que I’ Amour, a défaut de pouvoir se décider ou se nier, ne saurait étre
pour autant un effet sans causes, si multiples et complexes soient-elles et
dussent-elles se chercher conjointement chez son objet et son sujet. Si la raison
tant pascalienne que romanesque a les meilleures raisons qui soient de vouloir
les ignorer, tout coeur n’en a pas moins les siennes. ..

A noter qu’en bonne logique jusque dans cette occultation du réel, I’amour coup
de foudre des romans idéalistes s’intéresse aussi peu a ses suites qu’a ses
origines. Soit son innocence transgressive a tot fait d’étre sanctionnée par
I’arrachement d’office ou la mort, soit le récit s’en interrompt prudemment a son
accomplissement, au pire a la sacralisation des noces : I’Amour avec un grand
A, I’amour passion tel qu’il occulte ses raisons, s’accommode mal du long
terme. ..

C’est donc sans surprise sur le long terme, avec I’expérience et le recul du
temps, comme a la relecture, que la raison et 1’analyse reprennent leurs droits.
C’est donc sans surprise a la lumiére de 1’apres, de ses nécessaires évolutions
sinon de ses fatales dérives, que les plus conséquents en la matiere (Stendhal,
Flaubert, Proust...) en viendront a sérieusement ébranler I’idéalisme convenu de
I’épiphanie amoureuse.

Et c’est peu dire que la libéralisation conjointe des meeurs et de la
communication médiatique a, depuis la mouvance réaliste, démythifié¢ en
littérature 1’ Amour miracle, dit encore amour passion, dit encore amour pur ou
amour vrai pour la seule raison qu’il se dispenserait de raisons.

L’ Amitié, cet avatar désexualisé de I’ Amour, s’est cependant vu épargner le
méme sort.

Autant les fréres ennemis existent en littérature depuis la nuit des temps, autant
la foi y a perduré jusqu’a nos jours en I’Amiti¢ sans causes, cette Amitié
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d’instinct que ni les intéréts communs, ni les entraides factuelles ni aucun lien
du sang ne suffiraient a expliquer.
Que I'imputrescible « parce que c’était lui, parce que c’était moi » passe encore
pour le must de I’analyse psychologique en la matiere atteste assez la volonté
commune de ne pas plus toucher au Mystére du concept méme d’ Amitié qu’on
ne touche a son pote. Méme Camus le juste n’a jamais formellement osé¢ le
subordonner a celui de Justice. Et I’auteur d’En douceur (JML), j’en suis sir,
dirait qu’ll est presque aussi sacré que celui de Création littéraire. ..
Pas plus que I’Amour, I’Amitié€ « a la vie a la mort » n’est pourtant un effet sans
causes circonstancielles et a I’inexpugnable abri de leurs fluctuations. Mais elle
présente maints avantages qui pourraient bien expliquer qu’elle soit demeurée
tabou, tant dans les esprits que dans les livres :
- Elle est consentie sans €tre jamais consommeée.
- Elle n’est le produit d’aucun marché.
- Elle ne préjuge d’aucune exclusivité, ni d’aucune appropriation mutuelle.
- Elle ne saurait tre scellée-balisée par aucun contrat laic ni sacrement qui
I’engage.
- Elle ne s’offre a I’épreuve forcée ni de la proximité, ni de la
quotidienneté, ni du vieillissement des esprits et des corps, ni d’aucune
forme d’usure li¢e a la confrontation commune et permanente au réel...
L’Amour a pu lexicalement induire le désamour, le concept de désamitie, lui,
n’existe pas.
En clair : ’inconscient collectif imagine 1’ Amitié si préservée des contingences,
des conventions sociales et méme de la logique ordinaire qu’il lui semblera
presque normal, au contraire de 1I’engagement conjugal, qu’elle se noue pour
I’éternité entre deux étres de raison que tout différencie.
Exemple :
Quand aujourd’hui je pense encore Amitié¢ avec un grand A, tu t’en doutes, c’est
a notre seul ami Roland que je pense. Je dis seul - et tu ne m’en voudras pas -
parce que ce qui nous a si exclusivement liés lui et moi jusqu’a son suicide, en
82, et perdure en dépit que j’en ressente, ne saurait se représenter ni s’imaginer
d’égale violence hors la spécifique inconscience de nos deux révoltes.
Pourquoi lui plus que d’autres ? Pourquoi moi ?...
Les causes ne manquaient certes pas, mais de celles que Montaigne a bien le
droit de négliger tant elles sembleront banales sinon implicites de banalité :
méme lycée de garcons, méme classe prépa mixte, mémes enseigneurs
d’exception ( Hucher, Strauss, Lefranc, Grimaldi...) méme échec au concours,
mémes compagnons d’infortune, méme Sorbonne, méme attirance passionnelle
pour I’Art et la Littérature, méme laicisme, méme entrée par défaut dans
I’enseignement, méme exaltation soixante-huitarde et méme brutale retombée
sur terre... A quoi s’ajoutait, c’est vrai, et qui nous distinguait clairement dans
notre groupe, que nous ¢étions tous deux fils uniques et en guerre ouverte depuis
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les évenements avec nos peres respectifs - le mien de droite, le sien de gauche -
jusqu’alors aussi adulés que castrateurs.
Et crois-moi : ¢a rapproche !
Pour le reste - je ne t’apprendrai rien - tout ou presque nous s€parait : nos gotts,
nos caracteres, nos utopies et jusqu’a nos physiques (¢ca compte). Je le trouvais
idéalement séduisant alors que je ne m’aimais pas. Peut-Etre la sagesse des
nations n’est-elle pas moins perspicace que celle de Montaigne qui soutient que
les contraires s’attirent... (Et peut-€tre - qui sait ? - dis-tu ne pas étre
affectivement attiré par L que parce que L, c’est toi...)
Je t’ai d¢ja raconté nos nuits inracontables, chaque fois que nous nous
retrouvions, lui le Francilien a demeure, moi 1’exilé provincial, a nous étriper
verbalement sur tout ce qui se pense, lui chaud bouillant grand Meaulnes, aussi
théatral que mythomane, moi facon Monsieur Teste marxisant, d’autant plus
teigneux qu’en mal de praxis, alors que nos compagnes interdites s’efforcaient
de trouver le sommeil a I’écart.
Est-ce I’'une d’elles qui la premicre a taxé nos joutes de masturbation
intellectuelle ? Peu importe qui puisque ¢’¢était vrai | Méme si je ne 1’ai admis
que plus tard - et trop tard... Hors 1’éventuel (et obscur, et aléatoire...) désir d’y
essaimer un peu de soi hors de soi, n’est-il pas que la pure jouissance a pouvoir
expliquer I’amour du sexe et des mots ? Qu’on en vive des lors I’excitation en
solitaire, a deux, a quatre ou a dix selon les gots et les opportunités, comment
ne s’agirait-il pas toujours - oui ! - d’une manipulation jubilatoire de soi et des
autres ? D’une masturbation, comme elles disent...
« Tu te masturbes sans méme t’en rendre compte... » renchérira I’ami
Philippe.
Reste que nous y trouvions bel et bien du plaisir, a cette masturbation-1a, et ce
jusque dans I’extréme violence. Tous ceux qui ont participé a des AG dites de
camarades comprendront... Il existe un sado-masochisme cérébral, il faut
croire : alors que nos compagnes, au matin, nous pensaient brouillés a mort et
vougés a nous éviter définitivement, le moindre sujet littéraire ou esthétique de
débat nous était bon, aux premicres vacances, pour reprendre nos joutes de plus
belle...
Je n’ai donc pas vu venir.
On a tellement appris a penser I’ Amitié inaltérable - il nous est devenu si
impératif de la croire inaltérable - qu’il n’est méme pas besoin d’une Fanette ou
autre Catherine de Jules et Jim pour inconsciemment donner soi-méme le tour
d’écrou de trop qui va casser le beau métal. Il semblerait qu’en sado-
masochisme mental non plus on n’apprenne pas jusqu’ou on peut aller trop
loin...
Mais bon...
Je n’était pas moi et Philippe n’était pas Roland. Mon cahier des charges ni mon
scénario directeurs n’induisaient que I’un d’eux dit se suicider, loin de 1a ! Et
les différences fondatrices de I’ Amiti¢ paradoxale que j’avais di leur postuler
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par pragmatisme narratif les conviaient plus au jeu de roles qu’a I’affrontement
brutal.
N’empéche...
De¢s le premier chapitre, et a défaut de s’affronter, I’intellectuel introverti et
I’hédoniste déclaré jouent clairement de leurs différences, et prennent non moins
clairement plaisir a en jouer. Philippe aime a se moquer ouvertement des
« savoirs inutiles » de je. Et je, imbu sans doute de 1’érudition mystérieuse que
I’autre lui suppose, aime a penser que les provocations de Philippe et jusqu’a
son cynisme ne sont qu’une fagon potache d’attester qu’il les lui envie. Je se
satisfera d’étre, c¢’est son penchant maso, « bon public et bon perdant » du
fanfaron qui le distrait de lui-méme.
N’empéche...
Qui dit jeu de corps ou de paroles dit manipulation mutuelle, certes consciente et
consentie pour commencer... Mais pour peu que 1’un s’y sente plus habile et
que son plaisir de subjuguer excede celui du jeu, pourquoi s’ inquieterait-il outre
mesure du consentement de I’autre ? Ou s’arrétera des lors le jeu pour le jeu, et
quand la soumission ludique fera-t-elle place a ce que d’aucuns nomment
dépendance ou aliénation ? Ou s’arrétera ensuite 1’aliénation et s’imposera
I’exigence du dominant d’humilier le dominé jusqu’a parfois le casser - pensera-
t-il - pour son bien ?...
Ou, présenté de fagon plus parabolique : qui, dans le jeu dangereux de deux amis
décidément trop différents, sera le pot de terre et qui le pot de fer ?
Je n’est pas dupe des manipulations de Philippe. Il se doute bien que sa
découverte du Mémorial d’Eros n’est pas fortuite. Il est parfaitement lucide
quant au jeu pervers du Don Juan a sa terrasse de café, quand celui-ci s’adresse
tour a tour a la jeune étrangere et a lui-méme en aparté, chacun dans le plus
obscene de sa langue... Je ne va-t-il pas jusqu’a soupgonner I’invétéré séducteur
d’avoir manigancé de la méme fagon sa rupture avec Brice, le choix surprenant
d’un vagabondage précis€ément consacré au pocte préféreé, et jusqu’a sa
rencontre avec L ?
« (...) Mes cordes seraient toujours de celles sur lesquelles Philippe
aimait tirer. Et ce n’était pas la premiere fois que je me trouvais pieds et
poings liés par ses soins dans des engagements dont j’ignorais encore
les termes (...) » (p.14)
Qui sait si L, par exemple, n’est pas une ultime conquéte de Philippe que celui-ci
aurait convaincue de s’inscrire a I’agence X pour I’avoir a sa main les nuits du
voyage ? Qui sait méme, dans une hypothése encore plus cynique, si son propre
accident n’a pas été pour lui I’occasion d’au contraire la larguer froidement en
I’offrant a la convoitise d’un novice ?
Pire du pire : qui sait si L, complice libertine de bien plus longue date fagon
Valmont Merteuil, n’a pas parié¢ avec lui de séduire ledit novice par son seul
mystere avant de I’emballer d’une ceillade et d’un rire ? Juste pour ensuite
I’humilier par sa dérobade !
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Je y pense, en tout cas, méme s’il ne veut pas y croire. Il préfére d’abord
détourner ses soupgons sur I’étrangeté de K dont il se fait, comme on dit, un
roman. Il n’en garde pas moins Philippe a 1’ceil (comme on dit aussi), jusqu’a
chercher en voyeur dans le Mémorial d’Eros, avec une indélicatesse « qui ne lui
ressemble pas », si une vulve assortie des initiales de L ne figurerait pas dans le
tableau de chasse : il semblerait que non, sans que cela suffise a dissiper les
doutes.
Et puis... rien !
L’enquéte de je s’achévera alors en queue de siréne, faute de preuves, par ce qui
s’offre comme une franche explication de Philippe quoiqu’a vrai dire peu
crédible (p. 63) : le lecteur ne saura donc jamais avec certitude si celui-ci aura
ou non, consciemment ou non, avec ou non la complicité de L, manipulé je - au
risque de psychiquement le faire imploser - qu’a travers les confuses
dénégations d’un Ami rapportées par son Ami...
Et c’est 1a que ledit lecteur, s’il est féru de polars ou juste a minima conséquent,
pourrait bien se poser des questions :
Sans son accident, jamais le patron de 1’agence X n’aurait accepté d’accorder
des RTT a Philippe pour un plan cul en pleine saison touristique, moins encore
de le remplacer au pied levé par un velléitaire aussi coincé que peu motive.
Comment je, qui nous promet la vérité depuis la premiere ligne du texte, qui
s’est montré jusqu’alors a la fois si soucieux de comprendre ce qui lui arrive et
si averti des manipulations de son cabot d’ami, pourrait-il gober une explication
aussi foireuse ?
Une hypothese, pourtant :
Nous sommes alors a quelques pages de la fin du roman. Que L ait connu
Philippe ou non, qu’elle ait ou non couché avec lui, qu’elle ait été
instrumentalisée ou non par lui, je - cristallisation oblige - est bel et bien tomb¢é
sous son charme et se fout du reste. S’étant comme purgé de son immédiate
obsession sexuelle, aux Cedres, en la violant verbalement sous le regard du pere,
pourquoi s’inquieterait-il encore de chercher des boucs émissaires a son fiasco et
ne canaliserait-il pas plutot son désir, désormais, vers la stratégie de séduction
qu’un intello est la plus a méme de maitriser ? D’ou la longue lettre ou il projette
de faire revivre a L leur histoire, comme qui dirait a sa place.
Ecrire, je sait faire ¢ca mieux qu’il n’a jamais su parler aux filles ou en public :
c’est en lui envoyant des épitres enflammées qu’il a conquis la tendre Brice.
Pourquoi n’essaierait-il pas avec L, alors méme que celle-ci (comme
la « demoiselle aux petits airs charmants » du Roman de Rimbaud) a daigné lui
ecrire ? (p. 66)... Reste que L est manifestement d’une toute autre trempe et
exigera une prose a coup sir plus distanciée :
« Mon courrier ne serait ni si platonique ni si naif : le modeéle s’imposait
plutot a moi de ces échanges complices ou la sensualité se dissimule sous
[’alibi de [’anecdote. Si occultes qu’il ne sera possible de les décrypter
qu’en les relisant au travers de caches, ligne a ligne, sans cependant
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méconnaitre ce que chacune taira encore d’attendus inconnaissables... Je
révais de pages qu’on n’en finit pas de déshabiller. » (p.68)
Sans doute les modalités d’un tel effeuillage épistolaire (et piege d’amour...) ne
s’en préciseront-elles que plus tard, dans le chapitre conclusif du roman, mais
comment le défi et ’espoir induits par son projet n’expliqueraient-ils pas, des
cet instant, le peu d’attention que je préte en revanche aux incohérences d'un
Philippe ?...
Et surtout...
N’oublions pas que le récit revisité par je de sa non aventure s’avérera celui-la
méme que le lecteur féru de polars (ou a minima soucieux de logique...) a sous
les yeux. Or je ne manque pas de le souligner dans les mémes pages conclusives
ou il explicite aprés coup son projet : la vérité vraie ne pourrait qu’en patir :
« L’exigence de préserver sa cohérence et sa continuité m’obligerait sans
doute, en regard du regard, a modifier le récit qui menait jusqu’a lui. Non
sans risquer d’en effacer tour a tour les reperes. Ma destinataire elle-
méme, peut-étre, n’en reconnaitrait plus tout a fait le décor, les gens, les
circonstances... Peut-étre au pire ne saurait-elle jamais que L, c’était
elle. Ni qui j étais...»(p. 76)
Sans aller jusqu’a un travestissement aussi radical de ce qu’il a vécu, il devient
clair que je s’y sera autorisé autant de libertés que lui en imposaient ou
suggereraient ses contraintes. Quels scrupules auraient d’ailleurs pu I’en
empécher puisque de toutes fagons - 1’éternel étudiant s lettres le sait bien - tout
langage ne peut que trahir I’indicible du vécu ? Pourquoi dés lors, reprenant en
partie I’initiative des événements, n’en aurait-il pas profité pour manipuler a son
tour, et dans le sens qu’il souhaitait, les faits, gestes et paroles de son probable
manipulateur ? Comment n’aurait-il pas, de fait, romancé leur amitié ?...
Or dans quel sens je peut-il souhaiter manipuler I’ Ami Philippe ?
La mort de Dieu aidant, notre culture vacillante et le discrédit de I’Amour
passion, a quelle image incorruptible de la foi en I’humanité nous
raccrocherions-nous sinon celle, indémodablement sacrée, de I’Ami avec un
grand A ? Nous avons tous I’'impératif besoin - on I’a dit - de croire I’ Amitié
inaltérable.
Pourquoi je ferait-il exception a la régle ?
Sans 1’accident de Philippe sur « une invisible plaque de verglas », jamais je
n’aurait rencontré L. Ou alors dans de tout autres circonstances ou le role
éventuel de I’Ami aurait difficilement pu paraitre a la fois aussi déterminant et
aussi fortuit. Autant reconnaitre que ledit accident est quasi providentiel pour
qui n’aimerait rien tant que devoir a son frére d’¢lection la plus grande
exaltation de sa vie, tout en le dédouanant sans équivoque de ce qui pourrait
bien s’en avérer au contraire la plus cuisante humiliation et/ou la pire
désespérance.
De la a penser que 1’accident a €té subconsciemment souhaité par je, sinon
voulu, sinon provoqué...
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De la a penser qu’il pourrait bien faire partie de ces libertés a 1’égard du vrai
vécu que je s’autorise, au nom de sa régulation, pour affranchir sciemment
I’Ami de toute malveillance manipulatrice...

Or justement. ..

Les sept lignes de chaque page ou doivent cohabiter récit et cryptage de sa mise
en oeuvre sans apparente solution de continuité, n’importe quel re-lecteur doit
bien s’en douter, présentent de redoutables difficultés d’écriture. Si planifiés
soient les contenus narratifs qui doivent s’y enchainer, I’obstacle du regard ne
peut chaque fois que les faire s’enchainer autrement, les dévier en quelque sorte
du prévu, au risque - au sortir de I’obstacle - de les orienter dans quelque
direction inopinée dont on devra derechef se détourner tant bien que mal pour
tenter de retrouver la bonne...

Comment I’analogie ne se serait-elle pas vite imposée a moi (et a je) de ces
chaussées prévisiblement glissantes ou 1I’on s’engage, 1’hiver, avec la peur au
ventre d’une définitive sortie de route ?

L’invisible plaque de verglas fut méme 1’une des premicres métaphorisations de
mon regard (avec la grille d’égout, la fenétre a jalousies, le reflet de jour sur un
carrelage, la navette en sa trame, la dégénérescence maculaire et autre tache
livide de sperme sur la page de draps blancs...) a figurer dans la liste obligée de
ce que j’ai appelé ses occurrences sémantiques et lexicales. Ma métaphore était
sur la route de je, autant dire...

Comment je n’en aurait-il pas tiré prétexte pour fournir a Philippe une manicre
de pieux alibi ?

Je bénéficie de mon expérience et sait pertinemment qu’il ne saurait sacrifier

I’ Amitié sur I’autel d’aucune indicible Vérité sans la perdre : c’est toujours au
détriment de la seconde qu’il pourra espérer préserver la premiéere. De 13 a
vouloir que son lecteur (ou sa lectrice) reste a jamais dans I’incapacité de savoir
vraiment qui décidait pour 1’autre, de Philippe ou de lui, et « qui vivait vraiment,
du pantin ou du marionnettiste »...

Comprends-tu qu’on puisse qualifier d’antisacrificielle ce qui s’avererait ainsi
une parabole de toutes les manipulations mutuelles, entre deux Amis avec un
grand A, destinées a s’occulter colite que colte, consciemment ou moins, les
vraies motivations de leur Amitié les plus perverses et possiblement

mortiferes ?...

5 - Relecture (et interprétation) que je dirais psychanalytique :

Rappelons que se fixer une contrainte d'écriture, quelle qu'elle soit, c'est a
chaque instant s'imposer d'écrire autrement ce qu'on aurait écrit d'instinct et, par
le fait, d'écrire autre chose. A charge toutefois de n'en retenir a la relecture, j'y
insiste (j’y insiste, j’y insiste, 'y insiste, j’y insiste, J’y insiste, J’y insiste...) que
ce qui cette fois paraitra subjectivement plus jouissif et plus juste - le mieux de
Valéry - que ce qu'on aurait écrit d'instinct...
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Rien de moins qu'une thérapie, en somme, contre le penchant naturel a
I'égocentrisme décomplexé : moi, mes golts, mes idées, mes amours, mes
humeurs, mon regard sur le monde... Substituer au selfigue et démagogique
"Soyez vous-méme !" si souvent entendu dans certains ateliers d'écriture néo-
rilkiens et chez les coaches bien-pensants, I'impératif de devenir autre et
meilleur a ses propres yeux que ce qu'on croyait étre...

On est loin, a priori, d'une psychanalyse, d’un déréglement rimbaldien de tous
les sens ou autre réve éveillé facon surréaliste ou s'affranchir des interdits
sociaux conditionnerait la libération de l'inconscient : comment ne pas tenir au
contraire la sur-régulation pour un interdit social supplémentaire, et des plus
etouffants (tu le dis...), qu'imposerait - qui pis est - un amour quasi cultuel de
I'Art ! ?

Et pourtant...

Et pourtant (pardon de me re-citer...) " il n'est pas de régle si contraignante ni
de texte si surdéterminé qu'il ne s'y creuse des failles ou le cher inconscient
refoulé de l'auteur s'engouffrera en dépit qu'il en ait "...

Pas besoin d'étre Lacan pour comprendre que la faille, dans Le regard, c'était
mon narrateur lui-méme. Je avait beau étre induit d'une intrigue de synthese
elle-méme induite d'une hypothése d'écriture on ne peut plus impersonnelle,
c'était la premiere fois que mon principal protagoniste me ressemblait d'emblée
autant.

Timide, introverti, voyeur (si tu y tiens), limite veule, formaté idéaliste mais se
soignant a grand renfort d'autocritique, je ne pouvait manquer de nourrir sa
psyché fictive de quelques reliquats de ma propre expérience. D'otl notamment
son séjour décevant dans le corps enseignant, oui, ses affinités nervaliennes,
c'est vrai, cette facheuse tendance a la masturbation intellectuelle dont on m'a si
souvent fait reproche (j'assume que c’est bon...) et son besoin viscéral - pour
tenter d'y échapper - d'un autre antithétique a qui se confronter pour se sentir
enfin vivre.

Il ne lui manquait somme toute qu'un pere aussi castrateur que le mien pour lui
conférer une cohérence comportementale aussi proche de la mienne que
crédible.

Et justement...

Une circonstance hors programme allait finir par m'imposer ici ce personnage du
pere, si résolument absent de mes précédents romans tant le risque y elit été
manifeste d'y verser malgré moi dans le genre proscrit de l'autofiction, sinon du
pur et simple réglement de comptes...

Mon propre pére mourut en 2003, alors méme que j'en étais a la moiti¢ de mon
texte définitif.

Tu ne le sais que trop (j'ai dit m'en épancher jusqu'au radotage aupres de tous
nos compagnons d'ENSET) : mon cher papa ne m'avait jamais pardonné de
décevoir son réve américain d'enfant pauvre et d'ingénieur autodidacte : créer sa
propre entreprise pour m'en léguer la succession. Sans l'intervention de ma mére
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il m'aurait dévissé la téte (c'est a peine une figure de style...) a ma démission des
Arts et Métiers. En mai 68 elle n'avait pu I'empécher de me couper les vivres et
sa mort, 3 ans plus tard, dont il me rendait peu ou prou responsable, ne nous
avait rapprochés que de loin. M-A te le confirmera qui I'a bien connu : il ne m'a
jamais - jamais ! - parlé d'aucun de mes romans ni touché le moindre mot, fit-il
réprobateur, de mon refus des prix et autres palmes.

Ce que tu ignores sans doute, en revanche, tant je m'en vantais peu, c'est que je
ne 1'en ai pas moins idolatré, ce pére-la. Et pas juste parce qu'il m'avait nourri...
Il m'aidait sans compter dans mes devoirs scolaires et semblait tout savoir
d'expérience. Travailleur infatigable autant qu'ingénieux, il avait surtout restauré
de fond en comble, viabilisé et métamorphosé seul la fermette abandonnée du
Vexin - sa toute premicre propriété - ou nous passions vacances et week-ends.
J'ai tout appris de lui, en ce temps 1a, du peu que j'ai plus tard mis en oeuvre
dans mes propres restaurations. Il ne frayait avec personne hors sa propre
famille, dépensait a minima, ne fumait, ni ne buvait, ni ne jouait d'argent,
préférait lire (et pas des bluettes) aux sorties cinéma et adorait ma mere avec qui
je ne l'ai jamais vu se disputer qu'a mon propos.

Un modele de pere, oui, et un enseigneur toutes catégories hors normes.

Sans son hostilité panique a mon désir d'écrire peut-&tre ne me serais-je jamais
soucié de son culte pour Farrere et Bourget, de son mépris des déclassés, de son
absence d’amis, de son cryptopétainisme, de son antisémitisme, de son Algérie
Francaise, de son puritanisme, de sa foi...

Oui : de sa foi.

Une foi sacrificielle, a vrai dire bien différente de la tienne...

J'ai mis du temps avant de comprendre pourquoi mon self-made-man, qui avait
lu tout Balzac dans sa jeunesse alors qu'il n'avait que le certificat d'études et
trimait dur comme apprenti, s'était braqué si tot contre mes velléités littéraires.
Sans doute y avait-il eu ses échecs répétés en art (lyrique) ou il avait vite
compris ne pouvoir réussir sans réseau ni passe-droit, sans doute bien siir
sentait-1l soudain son réve facheusement compromis d'ascension familiale
transgénérationnelle, mais pas que... La raison me semble aujourd'hui tristement
plus banale :

Elle tient au prestige d'un mot, ambigu comme tous les mots mais auquel il n'est
guere de partis démagogiques de gauche ou de droite qui oublient d'accorder une
place de choix sur leurs étendards : la valeur travail.

Mon pére avait foi, oui, dans le travail. Mais pas n'importe quel travail, bien sir,
pas celui qu'on aurait juste envie d'exercer par golit personnel, par vocation, par
dilettantisme ou pour la gloire. Pas celui ou on s'épanouirait, se réaliserait,
s'exalterait peut-Etre, et qu'on aimerait au point de tout faire pour repousser
indéfiniment 1’age de sa retraite. Pas celui des artistes ou assimilés qui n'ont au
pire qu'a étre eux-mémes et se laisser porter par leur génie s'ils en ont un, a tout
le moins par quelque talent aussi manifeste qu'inné, ou par le suivisme snobinard
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et peu regardant des fan clubs - tous les dictionnaires des idées recues te le
diront.

Le travail en quoi croyait mon pére était au contraire - et a 1'exclusion de tout
autre - celui qui s'accompagne nécessairement d'une prise de peine, comme dans
la fable parabole du laboureur et ses enfants, ou n'entrerait en ligne de compte ni
le plaisir en soi, ni la vanité, ni la chance ou quelque forme de hasard que ce
soit, moins encore le calcul carriériste ou autre spéculation exempte d'efforts.
Juste cette peine qu'on doit a la société, a I'employeur et a Dieu - fit-ce en 'y
sacrifiant 1'essentiel de sa vie - pour en mériter récompense en proportion de ce
sacrifice méme.

Hors les zélateurs attitrés de cette méritocratie pure et dure, force était
d'admettre que les artistes et auteurs par lui brandis en mod¢les, de Balzac a
Simenon via Rodin, Wagner et Michel-Ange, étaient de ceux dont
indéniablement le travail - a défaut de pouvoir s'évaluer précisément en heures
effectives et kilojoules - se voyait...

Force était d'admettre aussi, si ce n'est peut-Etre en art et littérature modernes
justement, que cette vision sacrificielle du travail payait pendant les Trente
Glorieuses : le PIB de la France y croissait en proportion inverse du chdmage,
les salaires et la promotion interne de mes parents au sein de I'entreprise
suivaient en bonne logique la méme courbe ascensionnelle, la maison du Vexin
se parait a mesure de tous les signes intérieurs et extérieurs du progres... Sans
compter que mon pere aimait bel et bien quant a lui - sans que cela remette
aucunement en cause son principe méme de féale soumission - ce que les ordres
venus d'en haut lui commandaient de faire.

J'imagine que sa foi plus spécifiquement chrétienne découlait de cette croyance-
1a, confortée par les faits, autant et plus qu'elle n'en était 1'origine. Son Dieu, a ce
que j'ai retenu de nos lointaines chamailles, était en tout cas plus proche de
quelque point Oméga, fagon Teilhard, a I'horizon de ce progrés postulé sans fin
de I'ingéniosité et du labeur humains que d'un quelconque Alpha bienveillant
dont s'embarrassent peu en général - ce n'est pas toi qui me diras le contraire -
les rationalistes empiriques persuadés de s'étre faits tout seuls...

Mais tout cela c'était avant.

C'¢tait avant que ma mere, harcelée sur son lieu de travail, n'en soit chassée sur
un prétexte improbable ("Rebelle et insubordonnée", ma mere !...). Avant que
mon pere ne la défende bec et ongles et ne soit renvoyé€ a son tour. Avant
l'inégal proces aux prud’hommes contre le géant Thomson. Avant la quéte
humiliante d'un nouvel emploi digne de ses compétences, lui qui n'avait aucun
diplome d'Etat. Avant ma propre désertion. Avant mai 68. Avant I'hypertension
alarmante de ma mere et sa mort brutale...

Lui qui se jurait de travailler aussi longtemps qu'il en aurait la force prit sa
retraite peu apres. La maison du Vexin fut vendue, et avec elle tous les souvenirs
matériels tant de mon enfance choyée que de ses réalisations prodigieuses. Ma
part 1égale d'héritage diiment versée pour, me dit-il alors, "étre en regle", il se
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retrancha quant a lui dans un pavillon standard a 1'écart des envieux dont il
s'empressa d'équiper portes, fenétres et cloture - bon sang d'ex-ingénieur
autodidacte ne saurait mentir - d'un maillage €lectrique des plus sophistiqués a
I'épreuve des indésirables...

Fin de la saga familiale et moche histoire !

Quel rapport, me diras-tu, entre le roman a la Balzac de mon peére et celui dont
nous parlons ? Je l'ignorais encore moi-méme - je te jure - en tragant ma grille
génératrice pour la premicre fois sur une feuille 21x29,7.

A moins qu'inconsciemment...

Peut-étre le vague souvenir m'avait-il tout de méme effleuré du temps ot mon
idole, guidant ma main sur une page de méme format, m'apprenait a distinguer
la perspective albertienne de la perspective cavalicre... Peut-Etre aussi l'analogie
troublante m'avait-elle un temps distrait entre mon quadrillage a la régle et le
petit bois amovible de ses fenétres (a double vitrage) entortillé de traitres fils
conducteurs...

Comment surtout le seul mot cadre, premier a m'étre venu a l'esprit dans la
longue liste des connotés sémantiques et lexicaux de ma page en abyme,
n'aurait-il pas sitot réveillé dans son sillage toutes les coleéres de mon
adolescence ? mot, fils de cadre, se devant de 1'afficher dans tous mes CV
scolaires, vou¢ a le devenir pour ne pas déchoir, m'encarter a la CGC pour ne
pas trahir, et cotiser au diable sait combien de caisses complémentaires réservées
au statut d'encadreur encadré pour que mon propre fils - tu as le droit de rigoler !
- mettant de 1'ordre dans mes papiers sur le tard, puisse entretenir la glorieuse
flamme a son tour...

Cadre mon cul !

Et pourtant...

Pourtant, alors que j’en étais a mi-parcours, aucun personnage de pére
n'apparaissait davantage dans mon récit que dans les précédents. Et cela quand
tout y conviait : mes va-et-vient dans cette campagne balisée de tombes et
d'ombres du passe, la psyché d’un narrateur frustré grave en mal d'émancipation
et jusqu'a mon champ lexical obligg...

(Sans parler d’un souvenir lancinant du Vexin qui m’avait valu la gifle de ma
vie - ne le cherche pas, il était déja trop tard pour en obséder je : une tuile un
jour soustraite du toit, petit rectangle dans le grand, pour y mater de notre
grenier la voisine se bronzant au soleil... Quand tu disais voyeur !)

A D’orée du siécle, mon pére avait quatre-vingt-dix ans passés. Sans doute avait-
il encore toute sa téte pour nous ressasser ses exploits d'inventeur du temps de sa
gloire, brevets et plans diment estampillés a l'appui. Mais il ne me lirait plus, si
tant est qu’il ’ait jamais fait. Je n'étais plus assez fou moi-méme pour tenter de
le convertir a mon écriture, ni méme discuter son utopie autodestructrice de
croissance continue, d’ascension sociale et de progres non-stop vers Oméga. ..
Me restait juste, il faut croire, une espérance...
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Les contraintes de type versus intexti, contrairement a toutes celles que j’avais
pratiquées jusque la, se constatent illico dés lors qu’on les surligne. Et avec
elles, tu en témoignes, c’est tout aussi instantanément le fravail de son auteur -
long, méticuleux, exigeant, énorme je confirme - qui saute aux yeux. Sans avoir
besoin d’en lire une ligne, 1’effort s’y voit.

OK ! je suis bien d’accord avec toi que la difficulté ni la transpiration ni le
temps passé ne conferent en eux-mémes la moindre valeur littéraire a un texte.
OK ! le pensum autofictionnel le plus tripal ou le poeme épique de 15 000 vers
qu’on a mis vingt ans et tout son coeur a écrire, risquent de n’avoir pas plus
d’intérét pour le lecteur modérément avide qu’un dégueulis de pélican : je n’ai
pas plus que toi la religion du sacrifice.

Pire !... Ainsi sommes-nous culturellement conditionnés qu’il en est des romans
comme des films : plus il s’y présente d’effets spéciaux spectaculaires suspects
de trucages et d’investissements considérables, plus on les préjugera - d’autant
qu’hélas a juste titre le plus souvent - dépourvus d’dme. Ne me dis pas, Jo€l, que
ton peu d’exaltation a la relecture de ce que tu qualifies aprés coup d’admirable
travail - et je ne doute pas de ta sincérité - ne doit pas tout ou presque de ses
occultations a ce type de préventions...

Sauf qu’il ne s’agissait pas la de nous mais de mon pére, qui ne me lirait pas ni
ne me relirait, chez qui juste en suer pour la tribu, quoi qu’il en résultat, méritait
a tout le moins respect et salaire.

Alors oui ! Je n’espérais sans doute pas que son regard s’illuminerait au
dévoilement théatral de ma parole peinte, ni qu’il me sauterait au cou a
I’intuition de I’énorme travail, mais bon... peut-étre quelques mots quand
méme, de ceux que les peres bibliques adressent aux fils prodigues pour leur
signifier sur le tard qu’on leur pardonne ingratitude, égotisme et indolence
coupable, et qu’ils ne sont plus tout a fait maudits...

Raté !

Une chute d’échelle non symbolique en son lointain bunker lui avait valu, a 96
ans, de survivre alité¢ dans un EHPAD voisin. J’allais réguliérement 1’y voir,
pour ne pas dire I’y voir me voir, tant il s’¢était replié sur lui-méme et ne
répondait plus que par monosyllabes aux rares échos écoutables du monde que
je lui perfusais.

Puis je n’eus plus droit, les derniers temps, qu’a son regard...

Et 1a tu sais quoi ?

Jai débordé, dirait ’ami Philippe... Non pas tant de ce chagrin dont je laisse
I’hypocrisie aux bonnes consciences (lui-méme m’avait appris qu’on ne pleure
jamais que sur soi-méme), mais de cette rage qu’il faut bien retourner contre soi
quand nous échappe sans coup férir 1’idéal bouc émissaire de nos propres
faillites.

Aucun scrupule, aucune pudeur, n’empéchait plus désormais I’image d’un
patriarche castrateur d’investir une histoire ou tout semblait déja I’impliquer.
Les allusions au pere, ¢’est vrai, sont rares et bréves dans les premiers chapitres
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puisque j’ai dii toutes les insérer apres coup (en repentir) dans un récit déja
densément surdéterminé. C’est seulement a Senlis (p. 37, soit a la moiti¢ du
roman), dans la chambre d’hdtel ou je rumine sa cuisante frustration, que le
fantdme s’en précise pour la premiere fois sous la forme d’une longue lettre
«qu’il ne lirait pasy, préfigurant ainsi celle que je adressera a L pour reprendre
sa vie en mains. C’est 1a aussi, par cohérence fictionnelle, que I’opportunité
s’imposera a moi de transposer quelque part en Valois, petite mélancolie dans la
grande, ma nostalgie enfouie de notre maison du Vexin.

Sans parler du regard. ..

Comment ma propre frustration et celle de je, de natures si a priori étrangeres
mais exaltées chacune par ’image d’un regard aussi indéchiffrable qu’obsédant,
n’auraient-elles pas fini par narrativement se contaminer 1’une 1’autre sinon se
confondre ?

D’ou la séquence des Cedres (capitale mais totalement inventée, n’aie crainte...)
p. 55-58, a coup sir la plus violente de notre récit, et que tes préjugés de
relecture ignorent prudemment, ou je, conscient de sa position pour une fois
dominante, en vient a se défouler théatralement (s’auto-exorciser, se délivrer...)
de toutes ses humiliations passées face a I’ex-tyran désormais impuissant et
mutique, réduit de fait a ne plus €tre a son tour qu’un voyeur.

Tu estimes non sans pertinence (je te cite) que je est « obsédeé par [’ordre, la
mise en ordre, comme a la recherche d’un trésor impossible ». C’est en tout cas
I’opinion de Philippe, I’ami qui s’efforce de le décoincer : « Tu dis ton pere,
mais tu es son portrait craché ! » (p.54), un tyran de soi-méme. Sauf qu’aux
Cedres, précisément, que ce soit sous I’influence ou non de Philippe, je

« crache » littéralement a son pere son absolu dégotit de I’ordre moral - et
imposé, et puritain... - qu’incarne celui-ci.

N’est-ce pas ce que j’avais symboliquement craché moi-méme au mien (ce que
toute notre jeunesse avait craché ...) en mai 68, et que le paternalisme au
pouvoir avait qualifié de chienlit avant d’en canaliser la violence juvénile vers
un individualisme toujours plus infantile, toujours plus hiérarchisant et toujours
plus dépendant ?

Sauf que le je de mon cahier des charges n’a précisément pas pu vivre 68, qu’il
n’a guére la fibre idéologique et que son indolence naturelle, contrairement a la
mienne, a I’avenir devant elle. La seule véritable castration dont il puisse rendre
son pere responsable, et dont la fuite de L exacerbe le ressentiment, est purement
sexuelle. C’est avant tout au puritanisme du cadre et tyran déchu qu’il crache
une version pornographique - aussi mensongere que décomplexée - de sa non-
aventure.

Comme dirait notre prochain : ¢a ne résout rien mais ¢a soulage.

(Ca peut méme accessoirement libérer.

Si tu aimes a penser, comme Marina Scriabine, que le contraire de la liberté
n’est pas la contrainte mais 1’arbitraire venu d’en haut, tu aimeras en déduire que
le contraire d’un ordre arbitraire venu d’en haut n’est pas le désordre - ou autre
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chienlit spectaculaire célébrant son renversement - mais un surordre venu de soi,
soucieux en revanche de formuler, d’expliquer et de 1égitimer ses regles, tout en
en rendant la conséquente application controlable par autrui.

C’est ce que je se sentira enfin libre de faire dans les trois pages finales de sa
lettre d’amour, avant que de les mettre en ceuvre a rebours. Moi dans son sillage
(a moins que ce ne soit I’inverse)...

La parabole, dans tout ¢ca ?

Jacob a proprement parler déchainé, sacrifiant la part d’ombre du pere aimé sur
I’autel du Verbe a titre de revanche, non par souci d’absurde vengeance mais
pour étre en regle avec soi-méme.

6 - Relecture (et interprétation) que je dirais volontiers organique :
Parler en écriture d’un « surordre venu de soi » (dit encore surmoi) dont on
s’emploierait a formuler, expliquer et légitimer la régulation, n’exclut nullement
la part inconsciente d’arbitraire individuel qui se trouve a I’origine méme du
probléme d’écriture qu’on choisit de se poser. Au contraire ! et la précédente
interprétation « psychanalytique » du Regard en témoigne - j’espere - a
I’évidence. Comment ne pas comprendre ici qu’un intérét majeur de la stratégie
des contraintes - en tout cas le plus personnel - est justement de forcer le langage
a débusquer, puis révéler, puis objectiver sinon exorciser, sinon sublimer,
d’impropriétés (lapsus) en instrumentalisation des impropriétés, d’aménagement
en repentir, de repentir en relecture, de relecture en récriture pour ses auteurs en
premier chef, cette part de refoulé autobloquant qui sans la régulation le serait
demeuré¢ ?
Reste qu’on ne saurait fout expliquer ni tout légitimer de régles qui n’en
procedent pas moins de 1’arbitraire individuel. Alors c’est vrai : j’ai pu t’exposer
quelques unes des raisons qui m’ont personnellement conduit a explorer, depuis
plus de trente ans, les potentialités fictionnelles de la Parola dipinta. D’accord !
j’al méme pu te préciser celles qui ont plus particulierement déterminé la grille
génératrice du Regard et sa case picge. Reste qu’il en sera toujours d’autres sur
lesquelles tout critique (et juge) ratiocineur serait en droit de s’interroger.
Par exemple :

- Pourquoi 5x5 cases, la grille ? et pas plutdt 4x4 ou 6x6 ou 8x8, comme un

¢chiquier, ou 10x10, comme celle de La vie mode d’emploi, ou 4x6, ou

7x3... 7

- Pourquoi 35 lignes par page plutot que 30 ou 25 ?

- Pourquoi un choix de caractéres qui rendraient le texte quasi illisible en

format poche ou Pleiade ?

- Pourquoi avoir préféré contraindre la neuvieme case (dans le sens de la

lecture) plutdt qu’une autre ?

Etc...
Outre que nul praticien (en littérature comme ailleurs) ne saurait assurément
décider lui-méme des causes premicres de sa pratique, il va de soi que des
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expérimentations ponctuelles et autres taitonnements aléatoires lui seront souvent
nécessaires avant que de valider telle ou telle modalité génératrice ou corollaire
de ses procédures.
Pour ne m’en tenir qu’au choix de la case-regard parmi les 25 qui s’offraient,
sans doute comprendras-tu facilement que la constante nécessité d’y couper
certains mots ailleurs qu’a la syllabe (et sans tirets...) excluait d’office les
colonnes marginales droite et gauche de chaque page. Quant a la colonne
centrale, supposée figurer le couloir axial du minicar, pas question non plus d’y
situer le siége d’une voyageuse...
Mais pourquoi précisément la case 9 parmi celles qui restaient ?...
Réponse aussi primaire que provisoire (faute de mieux et en attendant qu’une
conjoncture venue d’ailleurs en conforte ou infirme la pertinence) : Le regard
aurait ét¢ mon neuvieme volume romanesque publié... s’il avait été publié.
Convenons que c’était 1éger de chez léger...
A mesure que s’affinait mon cahier des charges et que s’y révélaient des
récurrences et coincidences plus conséquentes que d’autres d’ou induire
d’éventuelles paraboles, trois opportunités me sont toutefois apparues de valider
mon choix initial :
- Rappelons-le : je destinais mon texte a la seule version papier (et non en
ligne comme je m’y trouve désormais contraint...). Or, si tu observes par
transparence une feuille imprimée recto verso de mon quadrillage, et que tu
as la bonté d’imaginer en son rectangle la forme approximative d’un visage
qui te regarde, mes cases 9 recto et verso t’y apparaitront sans doute comme
amoi : a la place... des yeux.
- Si tu as la non moindre bonté, en lieu et place du visage, d’inscrire en ce
méme rectangle quadrillé de chaque page une radiographie ou autre vision
dite écorchée du tronc humain (de la base du cou au pubis), la méme case 9
t’y apparaitra sans doute comme a moi - non moins approximativement, et
sous réserve de 1’avoir tres a gauche... - a hauteur... du cceur.
- Si tu pousses enfin la bonté jusqu’aux confins de la tolérance et remplaces
I’écorché par une carte de notre beau pays, peut-&tre méme accepteras-tu de
la situer, cette case 9, a hauteur de 1’est parisien ou tout de nous commence,
y compris notre périple en ce Valois ou Nerval voit battre le coeur
historique de la France...
Bon, d’accord ! ¢’est tiré par les cheveux. Aucune en soi de ces trois vagues
coincidences ne suffirait a rendre nécessaire le choix de ma case 9 parmi les dix
envisagées. Mais aucun choix ne sera jamais vécu non plus comme absolument
nécessaire dans aucun roman, comme dans aucun de ces jardins ou les sentiers
bifurquent a I’envi (pour reprendre I’image de Borges) sans que quiconque s’y
étant engagé st a I’avance vers quoi.
Reste que celui qui dessine le jardin, lui, s’il souhaite a minima s’en sentir
responsable, s’il souhaite que personne ne s’y perde a commencer par lui-méme,
s’1l ne compte pour cela ni sur I’arbitraire d'aucun mentor, ni sur la chance ni sur
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le postulat de sa géniale créativité, comment ne préférera-t-il pas fonder le plus
insignifiant de ses choix sur trois vagues raisons un tant soit peu objectives -
pourvu qu’elles convergent - plutot que sur aucune ?
Et cela d’autant, comme c’est le cas pour notre case n°9, qu’il deviendra vite
impossible d’en modifier ledit choix passé 1’étape liminaire du cahier des
charges, si dérisoirement arbitraire dit-il paraitre.
Mais ce n’est pas tout...
Si le positionnement de ma case regard, dans chaque page d’un roman supposé
d’amour, peut espérer tirer un semblant de 1égitimité de sa proximité avec celui
de I’ceil dans un visage et du coeur dans un tronc d’écorché, force est d’admettre
que sa forme rectangulaire n’évoquera celle d’un coeur ou d’un ceil que par un
acte de foi digne d’un charbonnier dans 1’obscurité de sa mine.
C’est donc avec une toute autre acception du mot regard que celle-ci
convoquera un rapport d’analogie autrement décisif.
Toi-méme, pourtant si peu friand d’équivoques, en as clairement pris conscience
(et c’est bravo !) des ta premicre lecture. Le pere de je parlant d’égouts a propos
de sexualité, tu te demandes (je te cite) : « Est-ce un lapsus, ou est-ce
volontaire ? On parle aussi des « regards d’égouts »... Et ces « regards » sont
généralement fermés par une « plaque d’égout », ce sont des trous invisibles, ou
dissimulés ! la metaphore va loin ».
C’est qu’t’as d’bons yeux, tu sais !
Non seulement le mot regard désigne en effet 1’acces, souvent rectangulaire, a
un réseau d’eaux viciées, mais aussi celui, dans le carter d’une machine dont il
convient de faciliter la maintenance, a quelque branchement ou boitier de
controle invisibles de I’extérieur.
Serait-il abusif de dire qu'un regard, en sa polysémie, convoque ainsi ce qu’il y
a tout a la fois de plus attirant et de plus répugnant (double bind...) mais aussi
de plus mystérieusement mécanique - voire automatique - dans le concept
d’amour ?
Tu te demandes si c’est 1a un lapsus de je ou de son pere ? Reconnais que c’est
en tout cas, comme toutes les homonymies, toutes les homophonies et méme
toutes les paronymies de toute langue, une claire occasion de lapsus pour tous
ceux qui la pratiquent. Si tu te demandes en outre si ce méme lapsus est ici
volontaire de ma part, il aurait suffi pour t’en assurer d’appliquer aux trois pages
conclusives du roman - celles qui en révelent le cryptogramme - le méme tuto de
déchiffrement qu’elles proposent a I’ensemble du texte. Tu aurais alors (re)lu
ceci dans leurs regards en maniere d’ultima verba :
« Quant a ce qu’on lirait dans le regard dont dépendrait la seule vérité de
[’histoire, ne conviendrait-il pas que j’y rende compte de son occulte
mécanisme, faute d’y contrdler, puisque telle est une ultime et dérisoire
fonction des regards, [’écoulement de mes égouts... »
A noter que ce codicille crypté du cryptogramme sur lequel se sera échafaudé
tout le texte n’est autre, forcément, que la toute premiere phrase a en avoir été
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rédigée sous sa forme définitive. Non seulement I’ambiguité du mot titre tel
qu’il occulte le plus écoeurant du désir qu’il suggere s’y trouve déja reconnue,
comment ne pas admettre qu’elle s’y dénonce a I’avance du méme coup, cette
ambiguité, comme le premier motif du texte, sinon son premier principe, sinon
son premier moteur ?
Rappelle-toi ce que j’écrivais du lapsus dans ma Stratégie des contraintes (p.5) :
« (...) nombre de psychanalystes tiennent le lapsus et autres calembours
involontaires pour hautement significatifs de l’inconscient individuel (...)
qui sait si la provocation méthodique du non-préconcgu de la langue, si -
en d’autres termes - le vaste jeu de mots qu’elle s’y propose, ne
témoignera pas mieux que toute autre a ses lecteurs de [’inconscient
collectif qui sous-tend toute langue en ses conventions et régles propres
(...)»
Débusquer un peu de mon propre inconscient pour espérer m’en libérer par la
grace de mes contraintes, c’est déja ainsi qu’écrire Le regard m’a permis
d’accepter de décidément tout devoir @ mon ami Roland et a mon pere, y
compris de m’étre fait contre eux.
Quant a y débusquer un peu de I’inconscient collectif dont tout langage est
dépositaire en jouant de ses ambiguités, n’est-ce pas ce que j’ai fait de méme,
oui, et de fagon controlable, en instrumentalisant tant au sens fonctionnel que
musical ce lapsus potentiel embusqué dans mon mot clé ?
Non seulement tu n’as pas tort de dire que la métaphore va loin puisqu’elle a
engendré tout le livre, mais qui sait si on ne pourrait pas la suivre (la filer) un
peu plus loin encore ?...
Développons :
Jusqu’a une époque récente, et comme beaucoup d’auteurs j’imagine, je ne
relisais que rarement ne serait-ce qu'un fragment de chapitre de mes romans
publiés. A cela plusieurs raisons : outre qu’aucune réimpression ne m’en a
vraiment donné 1’occasion, outre que je les avais déja moult fois relus et corrigés
sur épreuves, tu t’en doutes, avant leur bon a tirer, outre que je m’étais attaché
dans I’intervalle a résoudre de tout autres problemes d’écriture que ceux juges
déja résolus au moins mal, comment n’aurais-je pas eu peur d’y découvrir trop
tard telle ou telle de ces coquilles - de frappe, de ponctuation, d’orthographe...-
et autres /apsus de typographie quasi inévitables en dépit des filtrages ? Toutes
fautes irréparables une fois le volume imprimé, de toutes facons, et d’autant plus
culpabilisantes qu’on s’y était engagé a un surcroit de maitrise.
Et puis il y a cette évidence que la vie et nos lectures nous changent, n’en
déplaise aux inconditionnels du style identitaire, que le mot, la tournure, I’image
sinon 1’idée qui nous paraissaient justes hier encore nous semblent maladroits
cinq ou dix ans plus tard, sinon franchement boiteux.
C’est 1a ce que je me permets d’appeler le syndrome de Bonnard, lequel - parait-
il - n’hésitait pas a hanter les musées discrétement €équipé de son petit matos
pour y retoucher certaines de ses toiles - désacralisant ainsi de fait ce que
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I’institution avait sacralisé (et nous rappelant au passage, mine de rien, que la
propriete dite intellectuelle demeure inaliénablement propre a 1’auteur de
I’ceuvre quand bien méme celle-ci serait devenue le bien exclusif - mais
monnayable, mais revendable, mais légable - de quiconque aura cru se
I’approprier...) Reste qu’en littérature moins encore qu’ailleurs le repentir est
peu praticable apres vente ou sacralisation.

Relisant aujourd’hui Le regard (sur tapuscrit corrigible par la force des choses)
pour tenter de répondre a la géne dont tu témoignes a son endroit, j’ai toutefois
pu y faire deux constats somme toute déculpabilisants :

Dans une optique traditionnelle de représentation de soi et du monde, on peut
imaginer que le mot le plus juste dont tu puisses décider au moment d’écrire sera
celui qui te semblera le mieux a méme de transmettre ce dont tu aimerais le plus
témoigner - émotion, sensation, conviction ou autre désir... Rien d’étonnant que
tu ne le trouves plus si juste en un temps ou tes points de vue, gotits et couleurs
auront change.

Dans une esthétique contrainte, en revanche, la justesse du mot n’est plus tant
indexée sur la sensibilité sournoisement €volutive de I’auteur que sur son
exigence ponctuelle - le temps limité d’en tisser I’écriture - de resserrer en
interne ses liens logiques ou analogiques avec tout ou partie des autres
composantes d’une méme texture voulue polysémique : ce que nous avons
appelé ici et 1a sa surdétermination.

Telle qu’elle se veut ainsi la plus indépendante possible du ressenti individuel,
comment cette cohérence interne propre a 1’ouvrage ne préserverait-elle pas le
mot - la tournure, I’image ou I’idée... - du sentiment d’inadéquation qui guette
I’auteur a la relecture, lorsque ses propres gotits et opinions auront évolué ?
Comment - soit dit autrement - si frustrante (coercitive, masochiste,...) dat-elle
d'abord paraitre a son égotisme, l'exigence de surdétermination ne tendrait-elle
pas de fait a le libérer tant de l'aliénation pétrifiante du style identitaire que dudit
syndrome de Bonnard ?...

Peut-étre me soupcgonneras-tu ici d'un rien d'aveuglement narcissique tant il est
vrai que je te condamne a me croire sur parole, mais je peux t'assurer que je ne
regrette (presque*...) pas une virgule du Regard, pourtant non remanié¢ depuis
plus de vingt ans. Ce qui est loin d'avoir été le cas, je peux te l'assurer de méme,
pour certains de mes textes publiés du temps de Lambrichs et revisités depuis
dans des d¢lais identiques.

Le traitement de texte aidant, qui efface nos brouillons a mesure, j'ai méme
pratiquement tout oubli¢ des mille et une solutions alternatives auxquelles j'avais
d'abord pensé, ici et 1a, avant que de devoir y renoncer au profit de plus

*Nul absurde sentiment ici d’objective perfection : juste celui, universellement subjectif, que
« le beau est ce qu’on ne peut pas vouloir changer » (sonnet 8)
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conséquentes. De ce travail de Pénélope ma relecture m'a toutefois restitué un
souvenir sensible (ou devrais-je dire une résurgence de souvenir sensible, fagon
madeleine et tasse de thé ?) ...

Et c'est 1a mon second constat :

Tu reconnais implicitement - et je t'en remercie - ce qu'un texte ainsi congu a pu
coliter d'efforts et nécessiter de repentirs en dépit de sa brieveté. Si réserveé sois-
tu sur la pertinence des uns et des autres, sans doute concevras-tu de méme que
les difficultés de sa rédaction se soient concentrées aux abords de cette case 9 ou
devaient s'imbriquer 1'un dans l'autre deux textes distincts, I'un explicatif, 'autre
narratif, sans qu'aucun innocent lecteur, fiit-il sur ses gardes dés sa premicre
déambulation, y soupconne de loup...

Peut-&tre méme n'auras-tu pas €té autrement surpris que 1'analogie avec une
"invisible plaque de verglas" se soit vite imposée a moi pour métaphoriser la
difficulté méme d'aborder mes sept lignes problématiques a chaque page, de les
négocier en souplesse - comme on dit en conduite automobile - sans trop dévier
de ma ligne narrative...

Dans mon Retrait du docteur Blanche (je te 1'ai montré) j'avais expériment¢ le
méme type d'obstacle sur une moindre largeur mais sur toute la hauteur de la
page (donc, sans interruption, sur toute la longueur du texte), et la double lecon
que j'en avais tirée était claire : outre que j'avais vécu a l'écrire moins de plaisir
que d'embarras, la relecture méme de sa version définitive m'en plaisait
personnellement moins - trop bridée, trop manifestement artificielle sinon
mécaniste - que la version brievement rédigée du scénario qui l'avait initiée. Si
correctement €crite, si assurément conséquente, si clairement originale, si
révélatrice de mes propres hantises et méme si prémonitoire ait été la nouvelle,
st susceptible flit-elle en 1'état de séduire un lectorat friand tant de
surdétermination que d'exploits oulipiens, comment me serais-je senti fier de ce
a quoi je ne m'identifiais plus qu'a peine ?

S'il faut savoir jusqu'ou on peut aller trop loin, comme le conseille I'ami Jean, la
meilleure fagon de le savoir n'est-elle pas d'appréhender la limite au-dela de
laquelle on cesse d'éprouver soi-méme du plaisir a y aller ?

Nul besoin d'étre pontife €s belles lettres pour supputer qu'en segmentant ma
contrainte, par ailleurs fructueuse génératrice d'exaltations inédites, on en
limiterait les risques tant de blocages que de dérapages hors controle et de
définitifs dévoiements. D'ou la limitation qui me parit la plus raisonnable a sept
lignes de chaussée glissante.

N'empéche...

A défaut d'en avoir conservé les innombrables moutures, comment oublierais-je
les heures on ne peut plus décourageantes a tester la faisabilité de la chose, sur
mon cryptogramme d'abord, puis sur la toute premiere page de mon récit
désormais balisé, puis la deuxieme, puis la troisieéme... avec chaque fois le
sentiment de m'en sortir in extremis comme par miracle, sans a 1'évidence
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pouvoir étre sir que le miracle se reproduirait sur les quelque soixante-dix
pages qui m'attendaient encore ?

Car n'est-ce pas un miracle - assumons-le ! - que de se découvrir a mesure un
Verbe a la fois si riche et si souple qu'il s'avére capable de faire passer une
narration quasi obligée par une grille coulée bronze de quelque quatre-vingts
caracteres sans qu'elle y par(it autrement torturée ?

Reste - de cela aussi je garde le souvenir - qu'il en avait fallu plus pour que je
m'entéte dans un défi aussi sacrificiel, dés la page suivante, sans garantie que
ledit Verbe se fendrait indéfiniment de nouvelles rémissions. Mais n'étais-je pas
déja trop engagé ? Méme un athée en linguistique comprendra 1'exigence ou je
me trouvais :

Outre I'extréme soulagement (et quasi émerveillement) de voir mon récit s'en
sortir chaque fois vivant, outre chaque fois la réconfortante liberté (sur
désormais quatre cinquiemes de page) de le préparer en douceur a affronter
l'obstacle suivant, comment aurais-je ignoré qu'aucun miracle verbal ni aucun
sauvetage in extremis n'elit jamais ét€¢ connu d'aucune L ni pu émouvoir aucun
lecteur, a fortior1 1'exalter, si mon narrateur et moi-méme avions renoncé avant
le fin bout du dénouement programmeé qui les justifierait ?

Ma prof de bio favorite, moins avide que moi d'adrénaline rhétorique,
m'objecterait sans doute ici que comparaison n'est pas raison, mais comment ne
pas m'imaginer alors, moi je, aux abords de I'épreuve obsédante, y guettant page
apres page sans oser y croire la palpitation vitale (contraction, relichement...
contraction, relachement...) d'un coeur dont on ne cesserait d'attendre trop ?...
Sans doute aujourd'hui, le livre bouclé, les derniers obstacles franchis comme
d'un poéme a l'ancienne ses derniers décomptes de syllabes et ses rimes ultimes,
l'angoisse de n'en jamais finir s'est-elle dissipée depuis longtemps. Mais
comment sa relecture n'aurait-elle pas ranimé en moi - et c'est pourquoi j'y parle
d'un souvenir de souvenir - celui de cette palpitation-la comme du rythme
désormais aussi régulier que rassérénant d'un poeme en alexandrins ou d'une
comptine ?

Que ta lecture initiale de mon Regard t'en ait fait qualifier le style d’agréable et
plutot classique (et méme d'uniment /ahouguien ') m'avait flatté et sincérement
rassuré¢, n'en doute pas, comme l'aurait été tout poete, j'imagine, dont Boileau efit
jugé le sonnet sans défauts de n'y avoir percu ni poncif, ni hiatus, ni cheville, ni
inconvenance. Que la révélation de sa régulation incongrue (et raison d'étre) ne
t'ait pas fait "lire le livre autrement " surprendra toujours, en revanche,
quiconque n'aime rien tant pour sa part que mieux comprendre ses propres
étonnements, mais n'est-ce pas ce qui peut arriver de moins dommageable pour
la comptine - ou le sonnet - que I'¢lucidation de ses procédures les plus
mécaniques n'annihilent pas pour autant son charme originel ?

Sans doute, me comprenant mieux, me pardonneras-tu dés lors mon obstination
a filer ma métaphore devenue parabole jusqu'au bout :
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Si l'assimilation de l'alternance contraction/relachement de mon écriture
amoureuse au battement d'un coeur soumis a I'épreuve d'une trop vive passion te
semble un rien convenue, limite gnangnan, peut-étre seras-tu plus réceptif a un
parall¢le non moins mécaniste mais autrement cru...

C'est Armand Lanoux (dans Quand la mer se retire, je crois...) qui compare le
passage a la chaine de bidasses dans un bordel de campagne au fonctionnement
d'un moteur a trois temps (injection/explosion/€jection). L'image paraitra un poil
nauséeuse a qui revivrait en pensée les préliminaires délicats de 1'orgasme
textuel, mais a la relecture rapide, avoue que ¢a ressemble ! N'a-t-on pas dit
qu'un regard, en sa polysémie, convoquait tout a la fois ce qu'il y avait de plus
attirant, de plus automatique et de plus répugnant dans le concept d'amour ?
Une curiosité, pour finir :

Si (je dis bien si...) on accepte d'identifier ma case 9 a une facon de pompe
narrative dont la contraction réguli¢re redonnerait a chaque page un semblant de
vie au jeu des mots, si (je dis bien si...) on a en sus la charité de situer cette case
9 a hauteur d'un coeur (trés a gauche) dans un tronc d'écorché, peut-étre
remarquera-t-on que l'auteur du texte ou son lecteur (ou alternativement je et L,
ou encore toi et moi...) se situeront de fait, en bas de chaque page et hors de son
cadre - autant dire dans le vrai de vrai du vivant - a la place du sexe...

Je n'en conclus rien.

Peut-étre me diras-tu ici, pour justifier que la révélation de mes cartouches ne
t'ait pas permis, contre toute vraisemblance, de re-lire Le regard autrement, que
certains ¢léments biographiques te manquaient me concernant. Ce qui est en
partie vrai, méme si tu en étais plutdt mieux instruit que le lecteur Lambda.
N'oublie pourtant pas que le but du présent mémorandum n'a jamais été de te
culpabiliser, toi, si radicalement différentes soient nos optiques littéraires : il
s'adresse de fait a quiconque - clerc éditeur, clerc critique, clerc thésard ou
modeste oblat - qui ne tiendra ni pour superflu ni pour humiliant qu'un auteur
artisan s'emploie a lui expliquer le pourquoi, le comment et le pour quoi de son
écriture. Il se trouve juste que, faute d'éditeur, je n'ai plus pour I'heure ni clerc ni
lecteur Lambda a qui I'adresser...

Je t'en veux d'autant moins que l'occasion m'est offerte grace a toi de répondre a
deux reproches opposés qui m'ont été souvent faits : I'un de trop objectiver le
texte et d'en évincer par le fait I'humanité spécifique a ce que tu dirais la
personne de l'auteur. Mes relectures (4 et 5 au moins) te témoigneront, en tout
cas je l'espere, que celle-ci ne saurait s'en exclure en dépit qu'elle en ait. L'autre
au contraire de trop en intérioriser les personnages et d'occulter du méme coup
ce que JML appellerait le contexte socio-économico-culturel qui les détermine.
Sauf que les personnages d'un roman - toutes mes relectures y insistent - n'ont
d'autre réalité que celle concédée par les mots de 1'auteur : comment ne serait-ce
pas la seule connivence de celui-ci et de sa langue maternelle qui les détermine,
actions, paroles, psyché et libido comprises ? Je ne croirai jamais, Jo€l, méme
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sous la torture, que ton Willaume du Récit d'une passion éprouve le moindre
désir, émette la moindre parole ni prenne la moindre décision sans ton aval. Et
moins encore qu'il décide, émette ou €éprouve quoi que ce soit en notre absence...
Qu'en revanche notre propre contexte socio-économico-culturel a nous, auteurs
et lecteurs, nous détermine en amont quand il ne nous formate pas, rien de moins
contestable. Mais c'est une autre histoire...

Peut-étre aussi, apres que ta relecture a 1'identique t'a - selon tes propres mots -
laissé sur ta faim, reprocheras-tu aux six miennes d'étre en revanche trop
bourratives.

"La polysémie a un certain degré, dis-tu, devient étouffante".

C'est vrai... surtout quand les interprétations se contrarient et se bousculent au
lieu de s'exalter I'une 'autre. Quand par exemple une parabole de Saint Matthieu
voue aux gémonies quiconque ne songerait qu'a s'enrichir (19, 24) et une autre
(25,14-30) quiconque n'y pense méme pas... Surtout quand leur chaos (leur bruit
dirait Michel Serre) en devient titanesque et que 1'autorité du démiurge promu
modele en impose au point d'interdire toute distanciation critique.

Sauf que le contraire de la polysémie - ne ’oublions pas - c'est le sens unique...
Et en parlant de sens unique...

Que te dire, mon ami, de Qui dit-on que je suis ? (sous-titré Le mystere Jésus)
sans que ma franchise te fasse douter de mon amitié (ou l'inverse...) ?

Que te dire sinon que sa lecture et relecture n'ont fait que conforter mes préjugés
a l'endroit du genre apologétique (c¢f mon précédent courriel) tel que revendiqué
par ta quatrieme de couverture ?

Outre que ton propre énorme travail de compilation sélective ne cible guere les
incrédules, comment ne te rends-tu pas compte qu'en occultant ou balayant d'un
revers les mille et une interprétations du corpus chrétien (croyants et non-
croyants confondus) qui ne se conforment pas a ton sypothése, tu ne fais qu'en
ajouter une exclusive a leur dé¢ja grande confusion ?

Et pourtant...

Dieu que ton Jésus me plait !

N’a-t-1l pas, comme moi, préféré sa vocation chimérique a I’utile carriere que lui
destinait son humble milieu économico-socio-culturel ?

N’a-t-1I pas tout quitté, comme moi, parents, amis, famille, biens et profits, pour
aller essaimer sa propre parole a tous vents sans rien attendre d’autre qu’on
I’aime assez pour le suivre ?

N’a-t-Il pas témoigné, comme moi, qu’on pouvait vivre heureux comme un
enfant-dieu en jouant presque seul de ladite parole, et méme en léguer 1’héritage
a qui I’accepte sans avoir soi-méme rien possédé ?

N’a-t-1I pas su, comme moi, convaincre les docteurs de son Eglise en dépit de
son probable illettrisme, avant que d’oser remettre en question 1’inconséquence
de leurs croyances et 1’arbitraire de leurs jugements ?
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N’a-t-1l pas été I’intercesseur ici et 1a, comme moi, de quelques miracles
Verbaux a destination exclusive - en dépit des fuites... - d’une happy few de
disciples capables de les voir ?

N’a-t-1l pas pris conscience, bien avant moi, qu’afficher d’emblée sa colére et sa
révolte au su et vu de plus puissants que soi risquait d’étre aussi suicidaire que
contreproductif ?

Et comment n’approuverais-je pas de tout coeur, en revanche, que son unique (et
d’autant significative !) dérogation ultraviolente a sa douceur militante 1’ait été,
tant pour 1’exemple que pour son malheur, a I’encontre des marchands de son
propre temple et de ses clercs complices ?

Tu t’étonneras, apres cela, que le je de Non-lieu dans un paysage, mon premier
vrai roman, ait subconsciemment fini par s’identifier a Jésus !

Comment je et moi, nous observant sans trop de complaisance dans nos miroirs,
ne nous accorderions-nous pas ce méme cceur pur qu’ll accorde, a suivre ton
interprétation, au bienheureux simple ?

« Il ne cherche pas la notoriété, il n’est pas dans la compétition, la rivalité
constante, il ne collectionne pas les likes, il ne proclame pas, pour un oui pour
un non, sa différence ! Il n’entre pas dans le jeu de la rivalité médiatique ni de
la mode, il est hors d’atteinte des influenceurs ! »...

Et comment ce commun coeur pur n’aspirerait-il pas a ’avenir promis, plus
attractif encore que le Grand Soir : « Quand les méchants, les conquérants, les
brutes auront tout perdu a force de se battre et de se détruire mutuellement, les
doux seront les gardiens de la terre »... ?

Dieu que je et moi-méme aimerions déja y étre !

Dommage qu’une voix me souffle (mon bon sens de simple fabuliste, peut-
étre...) que le jour ou les loups en seront réduits a s’entredévorer, sans doute
(sans nul doute, devrais-je dire) n’y aura-t-il plus de moutons depuis longtemps
faute de pasteurs pour les tondre sous couvert de les défendre, sinon d’herbe sur
terre ou paturer...

Alors décidément non ! j’ai beau aimer de tout cceur ton Personnage, ma raison
aura toujours du mal a le suivre.

Juste, avant de me taire, un mot de vraie conscience auquel j’adhére sans
réserve, pour quand méme te prouver que je me suis accroché :

"Satan est une parabole, reconnais-tu incidemment, et rien d'autre."
Elémentaire, mon cher Joé€l ! la parabole, n'en doutons pas, de I'impératif besoin
qu'ont les chrétiens d'une incarnation du Mal qui les hante pour en disculper leur
Créateur postulé indéfectiblement bon (et non-violent...). Encore un effort et ils
admettront que leur Créateur postulé indéfectiblement bon (et non-violent) n'est
lui-méme qu'une parabole - et rien d'autre - de leur impératif besoin de conjurer
le Mal qui les hante...

Rappelle-toi (sans cette fois biaiser, comme tu le reconnais toi-méme...) ce que
j'écrivais a Fabrice :
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"Le jour ou ces croyants de pointe iront jusqu’au bout de leur logique et
admettront que Dieu lui-méme (qu’on identifie parfois au Verbe) pourrait
bien n’étre qu 'une alléegorie du Bien, du Vrai et du Beau dont tout homme
digne de ce nom a besoin pour donner un sens a sa vie, plus rien de
fondamental, je te le promets, ne distinguera plus mon athéisme de leur foi"...

Mais en attendant. ..

Pour en revenir a nos moutons tant qu’il existe des moutons, je constate - quoi
que tu en dises - de notables différences entre ta lecture innocente du Regard et
ta relecture avertie.

Dans la premicere, sans te soupgonner d’amicale flagornerie, rien que de positif.
Les themes que tu y privilégies t’y sont chers et « touchent a des choses
essentielles ». L’analyse du désir s’y avere « minutieuse et précise ». Le style

« agréable et classique finalement » s’y trouve de surcroit jugé unique, cohérent
et maitrise. Outre que tu y qualifies de « prouesse » I’évocation de cette
absence dont tu fais mon theme central et que tu identifies a 1’espérance
chrétienne (je n’en demandais pas tant), il n’est pas jusqu’a la forme polar (le
désir comme « énigme a résoudre ») que tu déclares ici, par-dela ton allergie de
nature et de principe au genre, « comprendre parfaitement » !

Mieux ! « Ton roman m’a séduit ! » écrivais-tu alors. J’ignore ce que tu as lu de
mes essais théoriques mais la séduction est précisément le premier enjeu que j’y
fixais a mes romans, avant méme la remise en cause et 1’exaltation (Clés du
Domaine p. 234). J’opposais ainsi ce qui plait parce que d’emblée conforme a
I’idéal précongu, a ce qui paradoxalement séduit de jouer au plus habile sur ce
qui I’en distingue. Que diable Je pouvait-il espérer de mieux, puisqu’il ne plait
manifestement pas a L at first sight, que d’au bout du conte la séduire ?

Et comment ce méme Je n’elit-il pas été comblé de recevoir en prime des

« félicitations » ?

Dans ta relecture avertie sinon €clairée, en revanche, ne me dis pas que tes
réserves ne prennent pas explicitement le pas sur les satisfecit : « Je ne suis pas
a l’aise avec ce récit ... », « je demeure perplexe ... », « j’ai eu 'impression (?)
que ton récit ne m’attirait pas autrement qu’intellectuellement ... », « des
images sans fin, parfois sans lien, et beaucoup de fractures... », « j admire le
travail mais le coeur ne suit pas... », « je suis étanche au polar (...) je ne peux
pas m’en corriger... », « la polysémie, a un certain degré, devient étouffante...»,
etc...

Et encore ! la polysémie étouffante en question ne prend évidemment pas en
compte les six réseaux conséquents de sens (voire plus...) entrelacés in the
carpet et que tu prétends ne pas avoir décelés. ..

Or (dis-moi si je me trompe...) tes deux lectures - avant et apres révélation de sa
contrainte génératrice - portent pourtant bien sur le méme texte, qui raconte la
méme histoire, avec les mémes personnages, les mémes thémes, les mémes mots
dans le méme ordre et la méme mise en page intangible... Comment peux-tu des
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lors soutenir en conscience que « la révélation des cartouches, ou des fenétres,
ne (t’a pas fait) lire le texte autrement » !

Ainsi veut ma confiance en toi que je te crois pourtant aussi sincere disant cela
que lors de tes félicitations sans réserves. Simplement, si I’entreprise liminaire
de séduction prévue par ledit texte a manifestement bien fonctionné sur toi dés
ta premicre lecture, si la révélation finale de sa contrainte a non moins
effectivement joué son role de brutale remise en question, ne pourrait-on pas
dire qu’elle I’a trop bien joué ?

Je te sais trop avisé lecteur, Jo€l, pour croire un seul instant que tu n’aies pas
percu des la relecture de mes cingq premieres pages le moindre écho de ma régle
génératrice - le moindre reflet de ce que j’ai appelé mes mobiles - parmi les mots
et expressions a double ou triple entente dont je t’ai dressé le catalogue. Je
m’égare, ou n’est-ce pas justement ce vertige d’alouette soudain prise au piege
de trop de leurres qui t’y fait parler d’un labyrinthe de miroirs aussitot qualifié
d’angoissant 7 C’est que nous nous méfions comme de la peste, toi et moi, des
paillettes. Nous craignons trop, d’expérience, que ce qui chatoie n’ait aucun
sens. Comment imaginer qu’aucune lecture attentive puisse jamais en restituer
un conséquent, a fortiori plusieurs, sur les fragments de 1’illusoire sens unique
désormais éclaté ?

Sans compter que 1’exaltation du sens par moi promise a la relecture ne saurait
étre immédiate. Elle n’a rien - devrais-je te le rappeler sept fois s’il le faut - du
tonnerre d’enthousiasme qui accueille 1’idole des foules avant méme qu’elle ait
dit trois mots. Elle n’a rien non plus de 1’explosion de violence postulée aussi
gratuite qu’aveugle par le paternalisme bien pensant qui refuse de s’en
reconnaitre I’une des causes. L’exaltation du chercheur, elle, suppose au
contraire patience et méthode. Et je ne te dis pas celle de Jésus, au sens que lui
conferent les mystiques, et qui n’exigea quant a elle pas moins de quatorze
¢tapes ascensionnelles pour le moins laborieuses, sinon sacrificielles, avant
d’atteindre a la multiplicité des exégeses tous azimuts qui firent a n’en pas
douter, de pair avec sa promesse de bonheur éternel pour tous les obéissants,
I’indéniable attrait du christianisme...

Qui sait méme si je ne t’ai pas le premier dérouté sinon découragé (mea
culpa...) en te comparant le jeu de mes mots a celui des mobiles de Calder.
Contrairement aux syntagmes, les silhouettes de ce dernier ne sont porteuses en
soi d’aucune signification. Il faudrait un miracle - et un vrai - pour que leur
mouvement aléatoire en vienne a induire, ici et 13, fagon anamorphose, une
quelconque analogie qui leur en conférerait subrepticement une. Qui sait donc
si, en assimilant mes propres manipulations aux hasards du soleil et du vent, je
n’engageais pas ta relecture a la méme inconsciente désinvolture ?...

En clair : la remise en cause de ton interprétation premiére par la révélation de
mes fenétres t’a davantage désemparé - quelles qu’en soient les bonnes raisons -
qu’elle n’a su te convaincre d’en chercher d’autres. Ainsi, faute de vraiment y
croire ou pour en avoir trop attendu trop vite, comment ta relecture (derechef
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bien rapide...) ne t’aurait-elle pas occulté a mesure tout ce qui aurait pu et di
I’exalter ?

Pire...

Ce que j’appelle remise en cause de ton interprétation premiere n’en a jamais
¢té la réfutation ! Dans ma présentation métaphorique de I’exaltation, ce qu’on
voit du haut de la tour n’annihile nullement ce qu’on y voyait d’en bas. Telle
qu’elle procédait d’une extrapolation du peu d’actes, paroles et pensées que je
prétais a mon narrateur, ton analyse essentiellement psychologique de Je était on
ne peut plus recevable, comme le serait d’ailleurs n’importe quelle autre analyse
procédant d’autres grilles que girardienne - pourvu, bien sir, que rien dans le
texte ne ’exclue formellement. « Je me lis dans ton livre » m’écrivais-tu alors :
comment t’en aurais-je déni¢ le droit quand le recours au je narratif a toujours eu
précisément pour fonction de favoriser I’identification du lecteur a 1’auteur par
le truchement de son héros ? Comment te refuserais-je aujourd’hui encore cette
¢lémentaire liberté lectorale ? 11 n’est pas jusqu’a ton parallele entre la
frustration sexuelle de Je et ton Espérance chrétienne que j’accepte volontiers
d’assumer, c’est te dire !

Quand j’évoque « les fragments de [’illusoire sens unique désormais éclaté »,
I’1llusion que je déclare éclatée n’est donc pas tant celle de ¢ 'étre [u dans mon
livre comme dans un miroir que celle d’y exiger de ton reflet qu’il demeure
aussi figé qu’unique.

Ainsi, faute de vraiment croire que la révélation de ma régle t’ouvrirait I’acces a
une autre image de toi-méme, comment n’aurais-tu pas préféré consacrer toute
ton attention de re-lecteur a recoller tant bien que mal celle que tu croyais mise
en picces, avec juste d’autres mots et la foi en moins ?

D’ou ta géne je suppose, ta perplexité, ta sensation d’étouffement. Pour ne pas
dire ta crispation... Tu as une autre hypothese ?

Alors oui ! Outre que je te crois on ne peut plus sinceére quand tu soutiens contre
I’évidence que 1’¢élucidation de sa contrainte ne t’a pas fait lire mon texte
autrement, comment n’en induirais-je pas qu’elle t’a moins éclairé qu’ébloui, au
sens ou ¢blouir aveugle ? Comment ne craindrais-je pas en conséquence que le
présent argumentaire pour justifier tant mon enjeu que mon travail ne soit a son
tour balayé, fagcon Pennac, comme une nouvelle et laborieuse atteinte a
I’imprescriptible droit du lecteur de ne se reconnaitre qu’a I’identique dans un
livre, quitte a s’aveugler sur soi-méme ?

&
* 0k

Nous le savons depuis le début...
Dieu, Nature et Prochain nous ont faits trop différents, Jo€l, pour que nous
espérions nous convaincre I’un 1’autre. Surtout a ’age ou toute remise en
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question profonde impliquerait peu ou prou de renier nos vies entieres. Sauf a
nous leurrer, la plaidoirie la mieux argumentée ne nous fera ni croire ni aimer ce
que tout jusqu’ici nous a déterminés a combattre ou nier. A peine pourra-t-elle -
mais est-ce vraiment souhaitable ? - semer le doute ici et 1a sur le bien-fond¢ de
nos convictions.

Le jugement littéraire, en particulier, sera d’autant moins ¢branlé par le mieux
¢tayé des argumentaires que les goits et sentiments y prévaudront : I’innocence
démontrée du prévenu ne saurait suffire a nous le rendre aimable, I’innocuité ni
I’utilité ni méme la nécessité prouvées de la machine ou de 1’objet ne suffiront
davantage a nous les rendre beaux.

Mais quelle importance tant que ledit jugement demeure amical et que le verdict
n’est aucunement décisionnel ?

Tout change, en revanche, lorsque celui qui juge est aussi celui qui décide de ce
qui mérite d’€tre publié, diffusé, vanté, enseigné sinon vénére, et simplement lu
par le plus grand nombre, ou mérite au contraire d’en €tre ignoré.

Faute d’aucune convention universelle précisant les critéres du mérite en la
matiere, je me suis permis apres Benda de nommer clercs tous ceux qui, dans
nos sociétés laiques et a quelque niveau de responsabilités que ce soit, n’en sont
pas moins supposés savoir ce que le Verbe veut (a défaut de Dieu), qui s’en
déclarent garants a titre personnel, et parfois méme en vivent...

C’est a eux bien plus qu’a toi, tu le sais, que je m’adresse par ton truchement.
Aux plus novices d’entre eux en tout cas, qui y croient encore sans trop savoir
en quoi ils croient, et pas encore trop formatés a n’aimer que ce qui d’emblée
leur ressemble.

Que les plus fondamentalistes parmi ces croyants se rassurent ! Le bon clerc sera
toujours celui qui saura reconnaitre le bon livre et le bon livre celui que saura
reconnaitre le bon clerc : rien a craindre de ce c6té-1a !... A supposer méme que
le livre ne soit plus désormais qu’un produit de consommation comme un autre,
a supposer que le bon produit de consommation soit celui qui se consommera
vite, en nombre, et dont la recette labellisée saura fidéliser la clientéle qu’il
cible, ou est le probléme ?... Pour continuer d’étre bon et d’en vivre, le clerc
dépendant du pouvoir marchand devra juste ne plus aimer que ce livre-la...

Les clercs ont I’habitude de se mettre au service du pouvoir qui s’autorise en
retour de leur expertise...

Les novices que j’espere toucher sont évidemment ceux qui n’en sont pas encore
a ce stade. Si par bonheur je les atteins, alors que mes clercs éditeurs m’ont tour
a tour fermé leurs portes, ce ne saurait étre désormais que par ta généreuse
entremise, sache le bien, malgré nos fondamentaux désaccords.

Malgré ceux-ci, pour ne pas dire grdce a eux...

Bien siir, j’aurais mille fois préféré que tu découvres seul ma contrainte on ne
peut plus explicite dés ta premiere lecture. Bien sir, j’aurais mille fois (+ une)
préféré que tu en induises seul telle ou telle de ces paraboles conséquentes
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auxquelles elle a convié mes propres récritures. Une seule d’entre elles m’aurait
ravi...

J aurais préféré d’abord pour toi.

Pour ton seul plaisir.

Car ne me dis pas que ce n’est pas un plaisir en soi, pour le critique chercheur
(le vrai critique diraient en chceur - pour une fois - J-ML et Paul Valéry), que de
découvrir dans le texte étudié des récurrences, des symétries, des résonances
manifestement voulues qui confortent sa thése ou la réorientent, et que personne
avant lui n’avait relevées.

Un plaisir en soi, oui, et si vif qu’il exige vite d’étre partage :

Je n’ai moi-méme jamais dirigé de doctorants, mais comment oublierais-je
I’exultation communicative de I’enseigneur Bernard Magné, spécialiste de
Perec, lorsque 1’un de ses thésards avait découvert une régulation de La vie
mode d’emploi aussi controlable que déterminante et que lui-méme n’avait pas
vue ?

Un plaisir en soi nullement réservé pour autant aux mandarins et autres docteurs
de tous temples, ni cantonné a ce que certain génie des alpages de ma
connaissance nommerait « [’air des grandes cimes » :

Ne me dis pas que ¢a n’en est pas un - a quelque altitude que ce soit - que de
soudain comprendre ce qu’on ne comprenait pas. Surtout seul, comme un grand,
parce que c’est encore plus jouissif. Et de se délivrer en prime d’un peu de sa
perplexité, de sa géne, de sa suffocation, sinon de ses allergies et autres phobies
vécues comme de vilains défauts jusqu’alors.

Le plaisir en somme - soit dit pour faire peuple - de se sentir moins con apres
lecture qu’avant, et auquel seuls les plus fiers d’étre cons, par hypothése, ne
sauraient accéder.

J aurais préféré non seulement pour toi mais aussi par intérét personnel, bien
stir. Cela m’aurait fait un fidele de plus et conforté dans 1’idée que mes autres
amis se trompaient quand ils me reprochaient de trop exiger du lecteur. Sans
négliger qu’une telle conversion m’elt permis d’espérer, comme les chrétiens
des premiers siecles, d’une conversion 1’autre et sans attendre 1’avénement de
quelque Constantin matérialiste trés a gauche, de précher un beau jour ailleurs
que dans les catacombes.

Mais bon... Tu m’avais prévenu : comment te reprocherais-je de consacrer a ta
propre ardeur missionnaire plutdt qu’a la relecture attentive d’un obstiné paien
le temps et I’énergie comptés qui nous restent ?

Si je devais d’ailleurs t’en vouloir pour I’insoutenable 1égereté de ladite
relecture, c’est a la terre enticre et jusqu’a la nature humaine (ou Satan se
terre...) que je devrais adresser mes remontrances ! Avouons-le a ta totale
décharge : si plusieurs de mes correspondants ont bel et bien su repérer mes
regards sur la seule foi des trois pages de tuto qui leur sert de contenu, aucun
avant toi - a ma grande déception - n’a cru devoir porter & ma connaissance la
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moindre éventuelle révision, exaltée ou a la baisse, de sa lecture initiale. Crois
bien que je ne les en aime et remercie pas moins pour autant.

Outre que Houellebecq est loin d’avoir tort lorsqu’il tient la relecture pour quasi
impossible « et méme absurde » 1a ou I’information vraie ou fausse nous
parvient toujours plus nombreuse et de plus en plus vite, I’1déalisme littéraire au
pouvoir ne nous a-t-il pas conditionnés a penser que le formalisme, si brillant
soit-il et d’autant plus qu’il chatoie, ne sera jamais qu’un habillage d’idées
préalables (d’émotions, de sensations, de sentiments...) et qu’il ne saurait en soi
ni les changer ni en produire ?

A quoi bon sa relecture...

Si la tienne atteste en effet ton peu d’exaltation - et c’est un euphémisme - au
moins présente-t-elle a mes yeux ce rare mérite d’exister. Et par-dessus tout, ne
m’aura-t-elle pas donné I’occasion de te prouver en retour, in situ, a toi et au
clerc de demain, a quel point le préjugé est infond€, et méme absurde, qui
interdirait aux procédures les plus formelles de convoquer tant a la relecture
qu’a la lecture de vrais sentiments, de vraies émotions et de vraies idées ?
Mieux :

Au clerc d’hier, qui s’y estimait « ligoté dans une pensée fermée, sans jeu (sic)
dans le fonctionnement de laquelle (il) ne (pouvait) pas (se) reconnaitre (resic)y,
ne m’aura-t-elle pas permis de témoigner ici, ma lecture de ta relecture, que non
seulement le texte contraint permettait d’y réver, passionnément y aimer,
ludiquement y « penser et c’est tout », y réfléchir, s’y réfléchir, s’y reconnaitre,
mais aussi et surtout - moyennant quelques efforts dont Chat GPT n’est sans
doute pas prés de se montrer capable - s’y reconnaitre parfois en mieux ?

« Elargissez vos horizons ! » suggére le tour opérateur du haut de sa tour
opératrice a ses clients fervents lecteurs.

II - Genése et enjeux d’une correspondance
« Vous voulez me convaincre et c’est ce désir,
Jjustement, qui est absurde » JM Laclavetine

Et un souvenir, pour commencer, (méme s’il concerne davantage la genéese de Z
ou la création que Le regard) tel que je le relatais a mon regretté Daniel Fleury
en juillet 2018 :
« Peu de temps apres la mort de ma meére et avant que notre appartement de la rue des
Pyrénées ne soit vendu, j'avais pu récupérer la plupart des livres personnels
abandonnés lors de mon départ en catastrophe. A cette époque je n'étais pas encore
installé en Mayenne, et mes cheres collections de poche sont alors restées dans leurs
caisses. Ce n'est que bien plus tard, rouvrant un volume par hasard (je me rappelle
qu'il s'agissait des Réflexions sur la question juive, de Sartre) que j'ai découvert les
commentaires au scalpel de mon pére en travers de certains paragraphes.
Et presque tous mes ouvrages philosophiques étaient pareillement annotés... »
Les commentaires « au scalpel » dont je parle étaient le plus souvent

d’expéditifs jugements en diagonale « inepte ! », « absurde ! », « risible ! »,
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assortis parfois d’arguments sarcastiques en surcharge du texte ou d’une batterie
de points d’exclamation en marge, comme certains se défouleraient sur une
copie de cancre. Quelques rares approbations s’intercalaient pourtant - je me
dois de le signaler - mais non moins lapidaires : le seul ouvrage a avoir presque
tout bon et mérité plusieurs surlignages accompagnés d’un B ou d’un « tres
juste ! », je m’en souviens comme d’hier, était Le drame de [’humanisme athée
du tres jésuite Henri de Lubac...

Si je te raconte ca, ¢’est qu’il est au moins une interprétation de I’amour dont
mon roman de tous les amours ne fait pourtant pas parabole : n’ayant jamais été
pere a proprement parler, il faut croire que 1I’inconscient de mon langage - fiit-il
contraint - n’avait que peu a dire de I’amour paternel (dit encore paternalisme en
¢conomie libérale).

J’aimais mon pére, moi, méme si cela t’a peut-étre surpris de me le voir écrire.
Je ne I’adorais sans doute plus avec les yeux de mon enfance, mais a ma fagon
d’adulte nostalgique, et en tout cas jamais autant que depuis I’écriture de ce
Regard ou je m’étais purgé de toute ma ranceeur par je interposé. Mais ¢’est ce
jour-la, en découvrant ses caviardages de ma collection /dées que j’ai sans doute
le mieux compris sa maniere a lui de m’aimer.

Mon pere lisait beaucoup mais n’écrivait pas : la seule lettre que j’aie jamais
recue de lui, peu apres la mort de ma meére, est de celles qu’on préfere oublier.
Je m’en étais longtemps étonné, n’ayant que trop subi pendant toute mon
adolescence tant sa violence verbale que son gotit pour le débat philosophique,
mais il était lucide : autant je m’inclinais jusqu’a ramper face a ses compétences
manuelles, technologiques et méme musicales, autant les mots lui manquaient,
les finesses rhétoriques, les références, les contre-exemples, pour se dire plus a
coeur face a ma propre violence ... En mati¢re de romans, de sciences sociales
et d’histoire, j’avais lu tous ses livres et lui aucun des miens.

Sans doute, aprés mon départ, aurait-il pu trouver d’autres partenaires a ce jeu
devenu drogue de la raison a tout prix, mais son rigorisme avait fait le vide
autour de lui ou moi j’avais bient6t crois¢ Roland pour m’aider a me faire les
poings, et la galaxie des camarades. Sans parler de cette €criture ou il est tant de
plaisir a affronter sans pression, sinon sans passion, la raison des mots eux-
mémes...

Alors i1l ne m’avait jamais écrit, c’est vrai. Pas en tout cas de ces lettres de paix
ou il eit admis quelque forme que ce soit de tort ou de maladresse a mon égard :
il n’était pas du genre a revenir en arriere, moins encore a réviser ses jugements.
Il ne m’avait pas lancé non plus de ces appels a renouer le dialogue ou il se fit
plaint de sa solitude, ne serait-ce qu’a demi-mots : il était bien trop digne pour se
victimiser d’une quelconque maniére. Il n’avait pas davantage profité de mes
publications pour au moins m’en accuser réception et se fendre a 1’occasion du
compliment d’usage, voire d’une esquisse d’appréciation, genre « on aime /on
n’aime pas », dont les critiques d’humeur font leur cire : trop entier, le
bonhomme ! J’avais beau I’y avoir épargné, comment diable se serait-il jamais
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reconnu dans aucun de mes textes, a fortiori accepté de s’y reconnaitre

différent !...

Alors il avait juste trouvé ce truc stupéfiant :

Il n’avait jamais cessé de m’écrire, en vérité, mais plutdt que de m’y affronter en
live 1l I’avait fait en s’en prenant direct a mes supposé€s maitres. C’était a eux
qu’il avait vaillamment appliqué la maniere souveraine du clerc standard,
validant ce en quoi il se reconnaissait, stigmatisant le reste. Non sans singer du
méme coup I’appréciation magistrale du devoir de frangais - telle en tout cas que
peut ’imaginer le libre autodidacte qui soupgonne le systeme éducatif d’avoir
formaté et dévoyé sa progéniture...

N’empéche... Pour qui d’autre que moi aurait-il fait I’effort de tout lire ? A qui
d’autre que moi ses briilots a retardement étaient-ils destinés ? A qui d’autre
qu’a moi auraient-ils rappel¢ le cher vieux temps de notre solidarité domestique
Olu nous jouions encore, sans savoir que nous ne jouions déja plus, a qui aurait le
dernier mot ?

Gagné Papa ! A supposer qu’il fit encore temps de le faire et que j’aie eu le
coeur a le faire, qu’aurais-je bien pu objecter a ce qui ainsi asséné était a coup
stir sans appel ?

J’ai aimé mon pere, Jo€l, comme j’ai aimé Roland, comme on aime le partenaire
d’un jeu aussi passionnant que le jeu verbal - et d’autant plus passionnant que
déraisonnable - tant que 1’enjeu n’en est que le plaisir de se sentir exister dans le
regard de I’autre. Tant que ne s’instaure pas encore ni ne s’impose plus de fait
entre les deux le moindre rapport de dépendance. Ou soit dit autrement : tant que
chacun se reconnait assez en 1’autre pour ne pas éprouver plus de plaisir a
gagner la partie qu’a la perdre.

Tout change, en revanche, lorsque ce rapport de pouvoir préexiste et que le
méme jeu déraisonnable se joue entre le juge en place et le plaideur acculé. A
fortiori quand I’enjeu du second est d’y accréditer des régles ou la liberté
d’expression les a toutes discréditées, et qui ne peuvent que géner (c’est le verbe
que tu emploies) I’arbitraire arbitral du premier.

J’ai cru la partie jouable, pourtant, tu le sais, lorsqu’un grand clerc de la nrf'a
accepté d’¢écouter ma défense du Domaine d’Ana. Mais je présumais de mon
talent d’avocat... Comment faire entendre raison a qui croit dur comme fer que
la raison nous trompe ou son premier regard ne saurait le tromper. Que prouver
a qui affirme vous comprendre mais dont /e ceeur ne suit pas 7 Que plaider
aupres d’un jury a lui seul qui vous balance au bout du bout (Ecriverons et
liserons p.97) : « Vous voulez me convaincre et c’est ce désir, justement, qui est
absurde » ?

J’ai quand méme €té surpris, sur le coup, que si peu de voix se soient alarmées
d’un verdict sans recours de notre plus haut clergé s’accommodant d’attendus
aussi ubuesques, mais soyons bon perdant ! Tant qu’il existe d’autres tribunaux
ou faire appel, et d’autres temples ou précher le Verbe...
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Ainsi L n’aimera-t-elle peut-€tre jamais je, dit-il un temps la séduire : c’est son
droit le plus absolu et ce n’est pas Pennac qui dira le contraire. Mais tant qu’il
existe d’autres L a aimer, a séduire et a aimer séduire de par le vaste monde,
comment un étre de raison ne s’en ferait-il pas une (raison...) ?

Tout se complique un chouia, en revanche, lorsqu’il s’avere que fous les temples
auxquels vous vous adressez vous interdisent d’y précher, fous les tribunaux de
vous défendre, et ou le clerc qui en a le pouvoir en chaque lieu vous signifie
poliment via les samples d’usage non seulement qu’il ne vous aime pas, qu’il ne
vous écoutera pas, mais que votre obstination méme a vous justifier 1a ou rien ne
prévoit qu’on se justifie prouverait a 1I’évidence que vous méritez de n’étre
écouté nulle part ni jamais aimé par personne...

Kafkaien, non ?

J’avais dix-sept ans, Joél, I’age ou nos routes se sont croisées, quand j’ai regu
mon premier refus (amplement justifi¢) de publication, et rien & premiére vue ne
semble avoir vraiment changé, en six décennies, de la prose cléricale qui
I’accompagne : si ce n’est le laconisme de sa formulation, le contenu s’en
articule toujours autour du méme invariable principe binaire du on aime/on
n’aime pas, ou le on n’aime pas finit toujours par I’emporter.

Mais a y regarder les samples de pres...

Ce qu’aime en vérité le grand clerc n’est plus tant, comme jadis, ce qui obéira
aux reégles canoniques d’un quelconque Art poétique pour gens de qualité dont il
serait le garant : aucun n’a survécu a la déferlante des avant-gardismes post-
romantiques. Ce n’est pas davantage, comme naguere, ce dont il reconnaitrait
d’emblée la valeur au feeling comme d’autres au faci¢s (vous étes un génie,
preuve étant que je me reconnais en vous...) : qui diable accréditerait encore
I’infaillibilité d’un quelconque pontife en matiére de gofits, de pensées et de
sentiments ? Ce n’est en conséquence plus lui qui prononce le verdict, seul ou en
porte-parole d’un cénacle croupion, mais - tu I’auras slirement noté - une
mystérieuse /igne éditoriale, fagon euphémisante de désigner la cible lectorale a
laquelle on s’adresse (accros du polar, de la SF, du sexe avec un grand A ou
gens de qualité ...) : ¢’est le lecteur en personne qui témoignera a travers elle de
ce qu’il aime ou pas et décidera par anticipation, désormais, de ce qui mérite
d’étre publié, diffusé, vanté, enseigné sinon vénéré, et simplement lu par le plus
grand nombre, ou mérite au contraire d’en €tre a jamais ignoré.

En langage clair de clerc : a supposer méme qu’on aime, ¢’est le client qui
n’aimera pas : ce fidele client-lecteur libéralement éduqué a avoir toujours
raison de se reconnaitre dans un roman tel qu’en lui-méme, conformément a
I’exigence de J-M L, au Décalogue de Monsieur Pennac et aux études de
marché.

Ainsi le grand prétre a-t-il discrétement troqué sa panoplie verbale d’augure
inquisiteur contre celle de coach en marketing, compétitivité forcée oblige, et la
loi de 1'offre et de la demande non moins subrepticement remplacé Dieu. Ainsi
sera-t-on passé en douceur d’un cléricalisme aristocratique a un cléricalisme
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ouvertement mercantile en faisant I’économie de toute aventureuse révolution
culturelle.

Exit en Littérature, apres 1’architecture, les arts plastiques et la musique,
I’exception du méme nom : le texte est bel et bien devenu a la Vitesse grand V
un produit de consommation comme un autre quand il n’en est pas un
d’investissement. Ou soit dit autrement : moins de quatre si¢cles apres que

I’ Auteur par excellence ait inventé le Mamamouchi, le Mamamouchi a
désormais le pouvoir exclusif d’inventer I’ Auteur.

Gagné, Papa Libéralisme ?

S’il ne tenait qu’a nous deux, Joé€l, j'en resterais 1a. Je m’arréterais sur ce constat
déprimant qui, somme toute, pourrait bien te donner raison autant qu’a mon
pere : a défaut de pouvoir désormais s'exalter par la seule grace de leur propre
langage que diable restera-t-il aux plus simples d'entre les plus simples a
'horizon terrestre hors le loto, les JO, I'amour inconditionnel de son prochain
facon parabole des aveugles en transit vers Oméga, et la consommation
culturelle indexée sur la croissance indéfinie du PIB ?

M'adressant aux clercs de demain, toutefois, tu comprendras qu'un fictionnaire
ne puisse résister a la tentation d'extrapoler quelque peu, dans I'avenir qu'ils
devront bien affronter, I'évolution rapide constatée au fil de ces derniers soixante
ans.

D¢ja les moins idéalistes d'entre eux commencent a s'émouvoir des progres
fulgurants de I'IA. Comment ne s'en inquicteraient-ils pas quand des
universitaires souvent plus titrés qu'eux reconnaissent humblement ne plus
savoir distinguer seuls - jusque sur les sujets apolliniens les plus pointus et
d'autant qu'il sont pointus - une copie d'honnéte apprenant d'un patchwork érudit
signé Chat GPT ?

Dans le champ plus librement dionysiaque, cela fait déja plus de quarante ans
que des logiciels sont capables de produire des kilomeétres de partitions et de
proses qualifiables de poétiques, faute d'aucun criteére d'irrecevabilité en la
matiere, auxquels un clerc Lambda ne trouverait d'éminentes qualités pourvu
qu'un autre plus prestigieux - avec ou sans l'aval de quelque respectable score de
likes - lui en garantisse I'humaine authenticité la main sur le coeur.

Méme que la critique de la poésie et jusqu’a la poésie méme, jadis premier
médium entre élites culturelles et primo-lecteurs, en sont réduites en termes
d’audience a I’état de mort cérébrale.

Quant au roman...

La structure arborescente du "jardin des sentiers qui bifurquent", ou encore celle
du Conte a votre fagon de Raymond Queneau s'offrent depuis des lustres en
archétypes, méme si basiques, méme si parodiques, de ce que pourrait bien étre
un programme informatique susceptible de produire des milliers de milliards de
récits, linéaires ou pas, tous crédibles selon leurs parameétres propres, tous
conséquents ou moins, tous différents, tels qu'un jour ou l'autre chacun pourrait
"s'y reconnaitre", et puisant a mesure leurs samples dans un corpus exponentiel
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de concepts, de descriptions, de caracteres, de situations, de citations, de tropes
et autres données multiculturelles a 1'évidence hors de portée d'aucune mémoire
humaine...

Il ne faudrait pas seulement que 1'oblat littéraire soit aveugle, il faudrait aussi
qu'il veuille 1'étre pour ne pas concevoir le danger.

Imagine la confusion du clerc journaliste donnant sans le savoir de la "beauté
cinglante", de la "sidérante acuité organique" ou autre "hurlement vers
l'ailleurs" a quelque savant tricotage numérique ! Imagine la claque médiatique
du clerc éditeur convaincu d'avoir découvert le nouveau Modiano, le nouveau
Cohen ou le nouveau Céline, a qui on révelerait que son génie du siecle est une
machine !

Loin de relever de la science-fiction, I'hypothese a bel et bien été envisagée a
notre plus haut niveau clérical. Pas plus tard que 1'ét¢ dernier, le président du
groupe Madrigall en personne a cru bon défier Llama, logiciel d'intelligence
artificielle de Meta (ex-Facebook), de "décrire une scene a la maniere de Michel
Houellebecq". On congoit I’inquiétude a 1’origine du raisonnement : nul doute
que si I'A était parvenue a €galer un vrai auteur, jugé tel par un vrai sondage
aupres de vrais gens de qualité, le sort de la vraie Littérature en et été scellé - et
avec elle celui des marques éditoriales de prestige. Ledit Llama s'est tres
opportunément dégonflé, d'accord, mais moins pour des raisons formelles qu'au
nom de la moralité publique !... Autant dire qu'a défaut de génie, force est déja
de reconnaitre a la non-béte un certain sens de la facétie.

A juste titre inquiet, I'ex-éditeur de Gabriel Matzneff a donc suggéré qu'une
appellation "livre d'auteur" signale désormais les ouvrages créés sans recours a
I'TA, comme on ferait de choux-fleurs pour I'absence d'OGM... Prudente
initiative, et bien digne de qui gere en toute transparence une prestigieuse
enseigne humaniste ! Mais une question cruciale se pose pourtant : comment
pourra-t-on jamais garantir l'authenticité autorale du produit, hors la parole des
auteurs eux-mémes, des lors qu'on se donne pour régle d’or d'en ignorer les
conditions socio-économico-historiques de production ? Comment aucun clerc
responsable osera-t-il labelliser un texte "sans manipulation numeérique" (croix
de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer...) s'il a fait veeu, comme JML,
de fermer les yeux sur le sacro-saint « mystere de sa Création » ?

Sans compter qu'un produit bio n'est pas forcément gotiteux ni bénéfique pour la
santé ni un produit de synthése nécessairement fade et toxique...

Pour que son cachet d’authenticité autorale ait un tant soit peu de sens, y
compris pour ses clients les plus fidéles d’entre les fidéles a son prestige, outre
que I’éditeur devra se fier a la parole de 1’auteur en personne (croix de bois,
croix de fer...) comment ne s’inquicterait-il pas pour prétendre garantir celle-ci
d’au moins pouvoir la contrdler ?

Et 14, gros, gros souci...

Controler quoi, par quel moyen et sur quelles bases, aussi longtemps que la
seule régle en la matiere sera de complaire aux attentes prévisibles du marché
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telles que prévues par ses experts et d’autant plus aisément programmables par
I’outil numérique ? Aussi longtemps, soit dit autrement, que la formidable
liberté offerte a chacun de tout exprimer et son contraire dans une fiction pourvu
qu’elle plaise, appellation d’origine humaine contrdlée ou pas, dispensera tant
I’auteur que 1’éditeur d’expliciter aucun critére communément admissible leur
permettant d’y distinguer a leurs propres yeux 1’authentique du toc ?

A moins de cloitrer les génies présélectionnés du futur dans quelque villa
Médicis coupée du monde et d’Internet pendant toute la durée de leur rédaction,
voire, en toute rigueur antirobotique, de tout traitement de texte avec correcteur
de syntaxe et dictionnaires intégrés. ..

Et pourtant !

Et pourtant - faisons un réve... - il y aurait peut-étre une solution moins radicale
a ce que nous nous permettrons d’appeler le défi d’Antoine. Une solution
d’autant plus raisonnable que déja en ceuvre dans bien d’autres domaines de
I’économie marchande soucieux de protéger un label : au nom de quoi ne
reposerait-elle pas sur le béte principe dit de tracabilite ?

De la part d’un artisan-ouvrier du texte désireux - et on peut le comprendre -
d’obtenir I’appellation « vrai auteur », I’exigence serait relativement simple :
savoir a minima ce qu’il fait, pourquoi il le fait, comment et dans quel but, afin
d’étre en mesure de le préciser a qui s’en soucierait, traces tangibles et preuves
effectives a 1’appui si possible. A juste noter qu’il aurait d’autant moins de
difficultés - le cas échéant - a révéler ainsi ses recettes et autres petits secrets de
fabrication qu’il ne les aurait pas lui-méme piqués a d’autres et qu’il
s’engagerait, n’étant pas une machine vouée a produire en série, a ne jamais
exploiter deux fois les mémes. ..

De la part du clerc éditeur préposé a I’estampille, c’est sir, il conviendrait en
priorité de renoncer au veeu de chasteté cérébrale qui consiste a tout vouloir
ignorer de 1’origine des bébés. En bon gestionnaire du supermarché littéraire
soucieux de satisfaire jusqu’a sa clientele écoresponsable, Antoine se devrait de
le choisir au contraire parmi ceux que Paul Valéry et JML soi-méme nomment
vrais critiques ou chercheurs, curieux non seulement « du processus de
conception, de fabrication et de consommation d’un livre » mais aussi de sa
genese et des problemes que 1’auteur s’est posés, chez qui mieux comprendre ne
gacherait pas forcément le plaisir et pourrait méme, en son ame et conscience,
dissiper un peu du mal-&tre inhérent a tout juge en situation de décider d’un droit
a I’existence ou non d’autrui.

Je ne suis pas candidat mais j’ai quand méme un vague espoir de ce coté-la
(petit réve en abyme dans le réve) : pourquoi douterais-je qu’ils existe encore
aujourd’hui de jeunes doctorants en Littérature qui ont connu a lire, et surtout
relire, les mémes exaltations que moi et n’ont pas choisi la filiére par hasard,
pour juste faire comme on a toujours fait dans la famille, par pure détestation
des sciences, phobie du réel ou autre allergie viscérale au seul concept de
progres ? J’ai connu, comme toi j’imagine, des médiévistes et jusqu’a des
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vingtiémistes passionnés et passionnants (puisque aussi bien la masse des textes
universellement produits conduit-elle nos analystes universitaires a focaliser
leurs recherches perso sur des espaces temps de plus en plus limités), comment
certains de ces esprits motivés ne seraient-ils pas tentés de réorienter leurs
recherches et enseignements traditionnellement archéologiques vers la
prospective ? Devenir des vingt-et-uniémistes, en quelque sorte, mais cette fois
en position de juges décisionnaires...
La différence a ce poste entre le vrai critique et le clerc praticien (toujours selon
la terminologie de JML) ne serait pas tant le niveau d’érudition cautionné ou
non par un dipldme d’Etat, ni a priori des gotts et sentiments naturellement plus
subtils et autre génie (ou talent) de savoir mieux reconnaitre le talent (ou le
génie), ni quelque objectivité innée lui permettant d’échapper au soupgon
1égitime d’étre juge et partie (car rien ne I’empécherait de pratiquer lui aussi) et
moins encore, a I’évidence hélas, d’étre lui-méme plus vrai (1), mais juste ce
qu’on appelle parfois dans d’autres juridictions sans en rire une méthodologie
doublée d’une déontologie :

- Ne jamais délivrer le label « livre d’auteur », en I’occurrence, avant d’en

avoir acquis la relative certitude en interrogeant 1’auteur lui-méme,

- lui demander a cet effet le pourquoi, le comment et le pour quoi (traces et

preuves a ’appui si possible puisque 1’auteur s’y serait engagé) de tout ce

qui dans son texte pourrait en faire douter,

- écouter son argumentaire et en discuter avec lui, de toutes maniéres, avant

que de prononcer aucun verdict,

- s1 enfin on est convaincu qu’il est bel et bien son seul maitre d’ceuvre et

seul ouvrier - qu’on aime ladite ceuvre ou qu’elle géne, qu'on s’y

reconnaisse ou pas - éviter, en tout état de cause, de prendre a prétexte que

le désir méme de convaincre est absurde pour lui signifier au bout du bout

qu’il ne mérite pas d’exister...
Mais ce ne saurait étre tout :
Le fait qu’un auteur prouve ne rien devoir a I’intelligence artificielle ne préjuge
en rien que son texte présente un quelconque intérét pour la tribu. Pas plus en
tout cas que I’authentification d’une signature ne conférera un surcroit de
sensualité au tableau qui s’expose. On pourrait aussi faire observer que le
recours a I’[A, comme a n’importe quel auxiliaire mécanique ou numérique,
ouvrira par contre a de non moins vrais artisans d’authentiques opportunités de
renouvellement qui leur étaient interdites au temps de la plume d’oie : faudra-t-il
exclure de I’appellation « auteur » quiconque utiliserait des outils
contemporains d’exploration et d’exploitation du langage pour résoudre des
problémes d’écriture jusqu’ici occultés ? A quel autre praticien d’aujourd’hui se
fierait-on qui jurerait n’opérer qu’a mains nues ?
Si tant est en revanche que le véritable intérét d’un « livre d’auteur », par-dela
sa garantie d’authenticité individuelle, serait surtout d’excéder les attentes
strictement programmables de lecture qu’on en a, d’offrir en somme a qui les lit
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I’opportunité de plus de sens et/ou de plaisir qu’il n’en préjuge et qu’aucun
logiciel ne saurait objectivement en prévoir, quelle meilleure occasion de s’en
assurer avant publication que cette méme exigible discussion avec I’auteur apres
lecture premicre de son texte ?

Nul n’ignore que des tombereaux de supposés vrais manuscrits romanesques
¢choient a I’attention, chaque année, des clercs directeurs de collections. On le
sait et on ne peut que le comprendre : dans une société ou les emplois jetables
n’ont cessé de remplacer les vrais métiers, I’ouvriere activité de romancier est
I’une des rares - sinon la seule - ou il reste possible (ou en tout cas pensable...)
de s’identifier en toute indépendance a ce qu’on fait, ou on veut quand on veut,
sans compétences précises ni lourd investissement matériel. Outre qu’a défaut
d’un salaire elle promet encore une aura de respectabilité, il arrive méme qu’on
en vive mieux que bien...

On congoit du méme coup le vertige du clerc éditeur, contraint de tout lire

« avec la plus grande attention » pour tout juger, sachant pertinemment (s’il est
lucide) qu’on ne lit jamais tout d’un texte, a fortiori quand on ne le lit qu'une
fois. Comment ne comprendrait-on pas qu’il n’ait personnellement ni le temps
d’aucune relecture, quels que soient ses doutes et scrupules, ni a cceur d’en
débattre avec quiconque aurait des critéres différents des siens et I’obligerait, de
fait, a relire...

D’ou I’impératif, pour juste donner au vrai critique intronisé clerc recruteur tant
I’opportunité du nécessaire entretien d’embauche que le temps matériel d’une
relecture obligée, de filtrer d’abord le flux des manuscrits qui lui parviennent
afin d’en réduire le nombre. Comment ne serait-ce pas la le premier intérét d’un
label « livre d’auteur » auquel ne sauraient prétendre que les aspirants
romanciers répugnant aux aléas d’un loto, et capables - preuves tangibles a
I’appui - d’expliciter jusque dans le moindre de leurs choix les tenants et
aboutissants spécifiques de leur démarche : ses pourquoi, ses comment, ses pour
quoi ?...

Que I’Editeur attentif a préserver son image de marque daigne en croire mon
humble expertise : ceux-la sont on ne peut plus rares.

On m’objectera sans doute, et Antoine le premier, que le vrai critique ainsi
prépos¢ en son nom a son juste souci de labellisation n’en serait pas moins seul,
au final, a décider de I’estampille en son d&me et conscience. Discussion
approfondie ou pas, déontologie ou pas, et quelle que soit son exigence
d’impartialité, comment interdirait-on au clerc d’y prendre en compte ses
propres golts, couleurs, opinions ou autres coups de cceur et de colére ? Qui ou
quoi I’empécherait de conclure superbement comme a I’ancienne : « Vos
arguments sont excellents mais - trois fois hélas ! - ne nous ont pas
convaincu(s) », ou encore, comme c’est devenu la régle du commercialement
correct: « Vos arguments nous ont convaincu(s) mais - et nous le regrettons
vivement - ne convaincront pas nos lecteurs... » ?
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Ce serait toutefois négliger les opportunités contemporaines de ce que nous
avons justement appelé tracabilité :

La nécessaire discussion préalable au certificat autoral ne saurait se faire
aujourd’hui, sauf aveuglement, comme j’en ai connu les prémices avant la
banalisation du numérique : un aimable et subreptice échange de confidences,
entre deux trains Paris-province, dans une cellule monacale de la rue GG ou a la
table d’un café du boulevard Saint-Germain. Moins encore par voie
téléphonique ou postale. Si je I’ai baptisée discussion c’est qu’elle porterait en
priorité sur ce qui pose rationnellement probléme plutot que sur d’éventuelles
phobies communes et autres affinités €lectives (j ‘aime/j ‘aime pas...) qui par
définition ne se discutent guere. Si je la préconise approfondie, c’est aussi
qu’elle excederait a coup str tout ce qui peut se dire oralement, quand 1’urgence
de contrer I’objection inopinée conduit a y répondre maladroitement, ou a cote,
ou par quelque lieu commun tous usages dont on comprend aussitot, mais trop
tard, qu’il dévoie la pensée sans remede. Une discussion approfondie, elle, ne
saurait se concevoir que via [’écrit, tel que celui-ci permet seul tant la réflexion
que I’autocorrection, tel qu’il accorde seul le temps de chercher ses mots -
comme font les vrais auteurs selon Valéry - afin de possiblement trouver mieux
que ce que la spontanéité et fait dire. Réflexion, recherche et autocorrection -
soit observé entre parentheses - dont est pour I’heure bien incapable I’[A, vouée
sans scrupules ni repentirs a I’épandage linéaire de sa profuse culture.

Et ¢a tombe bien !

Nous disposons désormais d’Internet (étymologiquement foile, réseau et piege)
dont on a certes beaucoup a craindre, a commencer par la réponse a tout pour
tous clé en mains, sinon I’hyperbrocante de toutes les langues de bois, de toutes
les libres croyances et de toutes les opinions exclusives. Mais n’oublions pas
que c’est aussi - puisque aussi bien nous n’y échapperons pas - un outil de
communication textuelle a la fonctionnalité redoutable : outre que la discussion
par courriels peut s’y réclamer de questions et de réponses écrites miirement
réfléchies et de démonstrations diiment construites, outre que ces derniéres s’y
¢taieront aisément d’éventuelles pieces jointes, outre qu’elle peut se faire a
distance en temps quasi réel sur les points les plus problématiques sans avoir a
souffrir d’aucun délai postal, n’y est-elle pas aussi et surtout - puisque c’est en
I’occurrence notre premier objectif - intégralement tragable et potentiellement
accessible a tous aussi gratuitement qu’il peut étre ?

Sans doute la discussion en ligne (j’en donne ici le faicheux exemple) risque-t-
elle en revanche de s’éterniser, et d’autant que les plus approfondies
convoqueront forcément des considérations toujours plus générales sur les
rapports de chacun au reste du monde. Et sans doute s’interrompra-t-elle comme
toute discussion par la force des choses, avant méme que le roman prétexte soit
définitivement labellisé ou non, des lors que 1’un ou I’autre des correspondants,
clerc ou postulant, aura jugé bon de jeter I’éponge. Qu’elle soit alors publiée - en
ligne toujours - a I’initiative des deux ou d’un seul des deux, telle qu’elle
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s’interrompt en mal de suite ou a terme, force n’en aura pas moins été a 'un
comme a I’autre d’y témoigner un peu plus clairement, chemin faisant, de ce que
recouvrait a leurs propres yeux le fuligineux concept d’auteur, et permettrait en
particulier de distinguer, chacun de son point de vue mais désormais au regard
de tous, un vrai « livre d’auteur » d’un faux... D’y témoigner en somme ici et la,
le clerc autant que le catéchumene, flit-ce parfois inconsciemment, de sa propre
et nécessaire théorie du texte (ses pourquoi, ses comment, ses pour quoi...) si
pudiquement occultée jusqu’alors...

Ainsi passerait-on - soit dit autrement - d’un jugement littéraire comme il se
pratiquait dans une prestigieuse maison d’édition du temps de 1’exception
culturelle (2 huis clos, hors 1égislation commune, sans jury populaire ni acces
public au dossier d’instruction, ni appel a témoins, ni défense personnelle ou
assistée du mis en cause...) a quelque chose qui s’apparenterait a un début de
procédure démocratique...

Sans doute celle-ci - soyons honnéte - serait-elle en général plus longue et
chipoteuse que sous Ubu, plus exigeante aussi de part et d’autre et peut-€tre
méme, au bout du compte, plus drastiquement sélective. Mais bon... juste
permettre a tous d’un peu mieux comprendre de quoi chacun parle quand il use
du noble vocable d’auteur plutdt que d’amateur, de dilettante, de littérateur, de
compilateur, d’épigone, de petit maitre, d’écrivassier, de scribouillard, de
graphomane, de pisse-copie ou autre ghost-writer (intégralement humain ou
numériquement assisté), est-ce que ¢a a un prix quand on est clerc Editeur
soucieux d’accréditer son image de marque ?

Tu auras des lors compris, le clerc de demain et Antoine itou, que le plus
important ici (le plus éclairant, le plus transparent, le plus honnéte ...) ne serait
plus tant le label « livre d’auteur » en soi, si rassurant soit-il pour le client
lecteur, que I’exigible débat en décidant ou non, ainsi rendu public et seul a
méme de lui donner un sens.

Si j’ai parlé de réve personnel au début de ce développement, tu I’auras non
moins compris, toi, Antoine et le clerc de demain, ¢’est que bien siir ceux que

j a1 désignés sous le nom d’écrivains chercheurs (mes semblables, mes freres...)
seraient les premiers a pouvoir répondre aux exigences d’un tel débat avec des
clercs chercheurs eux-mémes.

Mais pas seulement...

N’est-ce pas elle, cette discussion approfondie - méthodique, méme si toujours
inachevée - et surtout écrite, dont j’aime a penser que la seule publication (ce
qui la rendrait publique) permettrait a tout le moins d’outrepasser les différends
a défaut de les résoudre entre esprits chercheurs de bonne foi. Ceux en tout cas
qui doutent assez d’eux-mémes pour s’attacher a se convaincre plutot qu’a
vaincre ou censurer : moi et mon pere, et le Camarade, et Roland, et I’Ami en
geénéral, et le Clerc.

Mieux...
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N’est-ce pas une discussion du méme ordre que je n’ai cessé d’entretenir dans
mes fictions avec les auteurs du passé qu’elles convoquaient (Nerval en
I’occurrence, mais aussi Yourcenar, Verne, Bioy-Casares, Nabokov, Descartes,
Fabre, Simenon, Christie...), eux qui ne pouvaient plus me répondre ? Certes
pas en y récusant systématiquement leurs pratiques a la facon des avant-gardes.
Moins encore en y occultant leurs apports, ni méme en m’interdisant de les citer,
de les imiter, voire de les copier-coller... Certes pas en proposant mieux qu’eux,
ou plus vrai ou plus beau, ni en résolvant mieux les problémes de représentation
plus ou moins distanciée du monde et d’eux-mémes qui se posaient a leurs
époques respectives, mais en s’en posant d’autres, sur la base d’hypothéses qui
ne pouvaient s’y faire et de défis qu’ils ne pouvaient s’y lancer, faute en
particulier d’outils numériques pour alors les permettre.

Tu pourras certes m’objecter - toi, le clerc et Antoine - qu’ainsi déterminé, le
statut d’auteur ne saurait diment €tre accordé qu’aux seuls fictionnaires ayant a
minima gardé traces de leur engagement personnel dans le processus d’écriture.
Autant dire peu - trés peu - d’aspirants, et d’autant moins que 1’'usage du
traitement de texte permettra communément d’effacer a mesure les ratures, les
repentirs, les restructurations ou autres moutures d’éventuels cahiers des charges
et jusqu’au souvenir d’un quelconque pourquoi initial ou pour quoi final. C’est
vrai...

Vous pourrez m’objecter de méme - toi, Antoine et le clerc - que se trouverait
ainsi disqualifié¢ d’office quiconque ne se serait jamais posé¢ de telles questions
ni confronté consciemment a aucun probléme d’écriture excédant le vertige de la
page blanche. Quiconque écrirait en somme comme il pense, ressent et respire
sans jamais se remettre en cause, comme qui dirait de fagon machinale...

C’est vrai...

Antoine pourrait méme s’indigner - et le clerc, et toi... - de devoir ainsi refuser
I’appellation « livre d’auteur » a d’authentiques génies « déconstructeurs de
sacré » et « d’'une originalité absolue » (comme tu le dis de Jésus) sur la seule
raison qu’ils seraient incapables d’expliciter leurs raisons, a fortiori d’en fournir
des traces probantes...

C’est vral...

J’en serais le premier marri, crois-le bien, ayant peu d’empathie pour
’autoritarisme sectaire. Et je cong¢ois d’autant mieux qu’on puisse se sentir
blessé de ne pas €tre reconnu auteur que je 1’ai ét€ moi-méme - pour ne pas dire
humilié, sans feinte indifférence - chaque fois qu’on a refusé mes romans et
jusqu’au droit de les défendre... Mais qui ne comprendrait (méme Leclerc,
I’autre, celui de la grande distribution comme on dit grande littérature, te le
confirmerait...) que pour empécher un label d’origine controlée de devenir une
arnaque de plus il convient pour le moins de rendre accessibles a tous, et
contrdlables, tant la fonction du produit que sa composition, allergénes compris,
et ses principales phases d’élaboration ?
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Le probléme, a mieux y réfléchir, serait-il d’ailleurs ici I’attribution en soi du
label, ou pas plutot I’intitulé indistinctement survalorisant de celui-ci ? Pourquoi
ne pas lui préférer plus honnétement, puisque tel en serait au bout du bout le vrai
sens, « ceuvre de recherche », par exemple, ou « formaliste », ou

« materialiste », (tu auras compris que c’€tait pour moi la méme chose), toutes
distinctions que les non moins vrais auteurs de collections autrement ciblées ne
sauraient, en toute lucidité commerciale, ni revendiquer ni jalouser ?

Ce qui nous permettrait tant de relever le défi d’Antoine que de prolonger mon
réve...

Imaginons ce que pourrait alors devenir une grande holding éditoriale de langue
francaise, Madrigall ou n’importe quelle concurrente, ou s’ajouteraient aux
collections de nouveautés traditionnellement formatées (sentimentales, de SF,
policieres, pour la jeunesse, etc...) d’autres plus librement /ittéraires, certes,
mais dont les objectifs spécifiques seraient tout de méme un poil plus lisibles
qu’aujourd’hui. A commencer par la nétre ainsi étiquetée « de recherche »
(comme feu Le Chemin mais plus explicitement et avec la garantie, ci-dessus
décrite, d’une sélection un tant soit peu plus objectivement instruite elle-
méme...)

A commencer par la nétre, oui, mais sans s’y tenir...

J’aurais fait un trés mauvais clerc éditeur, Joél, tant le désir en so1 d’écrire et
d’étre lu me semble existentiellement légitime et tant la nécessité sociale autant
qu’économique de sélectionner les écritures et d’orienter les lectures implique
de décevoir ledit désir pour le plus grand nombre. N’est-ce pas pour cela que je
n’ai eu de cesse d’en toujours mieux comprendre les tenants et aboutissants, tant
chez Je que chez les autres ? Or Pennac en sera le premier d’accord : tout désir
en maticre d’écriture est respectable qui satisfera le désir lectoral d’autrui.
Encore conviendra-t-il dans tous les cas d’annoncer la couleur avant qu’autrui
achete le livre (prenne le temps de le lire, s’y investisse...): qu’il sache au moins
a quoti les intentions de 1’auteur I’exposent. Surtout en un temps, Houellebecq ne
me contredira pas, ou le risque est manifeste d’en avoir de moins en moins a
perdre...

Alors pourquoi pas des collections romanesques ouvertement destinées a faire
réver, et ¢ ’est tout ? Des collections a faire penser, ef ¢ est tout ? Des collections
ou chacun aimera se reconnaitre tel qu’en lui-méme ? Des collections a
conforter chacun dans ce qu’il pense, €prouve et aime déja ? Des collections
pour vrais croyants, vrais idolatres, vrais cyniques ? Des collections engagées de
droite pour lecteurs de droite, de gauche pour lecteurs de gauche, mais
réciproquement ouvertes a quiconque raffolera d’y chercher les poux d’en face ?
Et toujours, indémodables, des collections autofictionnelles de témoins majeurs
ayant souffert en premiere ligne des conflits et ostracismes sociétaux d’actualité
les plus clivants...

Tous les genres et transgenres, dans mon réve, auraient ainsi leur collection
d’accueil aux enjeux clarifiés, et a la téte de chacune - right reader at the right
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place - un clerc responsable diiment motivé, prét a débattre par écrit des critéres
de recevabilité autorale propres a son diocese.

Outre que je ne dispose évidemment pas du pouvoir discrétionnaire d’en
décider, mon tres chrétien scrupule a censurer mon prochain sur la raison que je
ne [’aimerais pas m’y ferait méme tolérer - sans feinte magnanimité - une
collection résolument affectée aux best-sellers les plus préfabricables. Pourquoi
refuserait-on le droit d’exister a tels Big-Macs verbaux bourrés de tout ce qu’on
aime, s’ils plaisent ainsi sans que rien y soit jugé toxique par Llama (Chat GPT,
Google DeepMind, Meta, Anthropic...), et s’ils nourrissent en conséquence les
caisses de la Maison meére sans nuire outre mesure a son aura ?

A une correspondante qui s’effarait jadis de I’insincérité de feu Guy des Cars
plus encore que de la mienne, je faisais observer a cet égard que rien, sauf
éventuelle discussion sérieuse avec lui, ne permettait au contraire d’affirmer que
le bonhomme n’écrivait pas le plus sincerement du monde les livres qu’il etit
juste aimé lire : qu’il soit d’empathie ou d’antipathie, en saine justice, le seul
feeling ne saurait faire office d’intime conviction.

Dans le méme esprit d’ouverture sinon de lucre, je n’aurais rien contre une autre
collection exclusive qu’on pourrait dire de guest stars, fictionnaires d’un jour
issus du showbiz, de la téléréalité, du sport, de la politique, du monde des
affaires, des talk show ou autres réseaux internautiques, soucieux de prouver a
leurs fan clubs autant qu’a eux-mémes - et on les comprend - qu’ils pourraient
bien valoir un peu mieux que I’image en 2D ou leur notoriété les enferme. N’en
doutons pas, ni ne doutons que la clientéle aimera suivre ...

Et puis tiens, soyons oeucuménique ! Pourquoi pas, a titre d’exception qui
confirmerait les reégles, quelque collection que se réserverait le plus haut clergg,
une par holding ou par filiale, ou le Clerc Editeur aux commandes déciderait
seul des publications sans pour sa part s’embarrasser de raisons, sinon qu’il en
aimerait les auteurs et ¢ est tout ? Quelque collection blanche (de Littérature
pure en quelque sorte, vierge de toute théorie partisane) destinée a juste partager
ses amours littéraires perso, et qu’on dirait de ce fait d’ami(e)s, d’ami(e)s
d’ami(e)s, de fils ou filles d’ami(e)s et de filles ou fils d’ami(e)s d’ami(e)s...
Parce que c'est eux, parce que c'est moi, en quelque sorte... Il n’y a pas de honte
a promouvoir ceux qu’on aime.

Les mauvais esprits me feront observer que ¢a s’est toujours fait et se fera
toujours en dépit des jaloux jusque dans le meilleur des mondes.

Oui et non...

Oui, parce que - n’en déplaise a Montesquieu - nul n’empéchera quiconque
détient un pouvoir décisionnel de subrepticement prioriser I’intérét des siens sur
I’intérét de la cité - a fortiori de la planéte - dont d’ailleurs nul ne saurait détenir
I’exclusivité.

Et non... parce que les plus €clairés parmi les Clercs ont bien compris que tout
favoritisme, en démocratie, se devait d’étre en effet des plus subreptices : leurs
ouvrages les plus indiiment aimés ne sauraient s’y publier ensemble dans une
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méme collection que chez les (trés) petits éditeurs n’en affichant qu’une.
Comment, dans une holding de vint-cinq catalogues, en revanche, ne se
répartiraient-ils pas plus discrétement dans tous ?

Sauf si...

Sauf si, bien sir, ladite holding joue son prestige sur la carte de la tragabilité
plutot que sur celle, a jamais artistiquement floue, du génie créatif... Pourquoi
pas, dés lors, une collection bravement labellisée « livres d’Editeur » ?

Il n’y a pas de honte a ne plus avoir honte d’aimer.

Les plus futés d’entre les mauvais esprits me rappelleront alors (et méme
Antoine en retrouverait la mémoire) que la vraie Littérature (la Bonne, la
Grande...) n’est pas un produit de marché comme un autre et ne saurait s’en
tenir a satisfaire des attentes préétablies, voire préconditionnées, si spécifiques et
diversifiés soient les intitulés des collections a 1’étal et si tragables en soient tant
la fabrication que la sélection.

C’est on ne peut plus vrai.

D’ou I’intérét, pour ne pas dire I’impérative nécessité, de notre collection « de
recherche » - une seule suffirait par holding - en regard de toutes celles qu’on
pourrait ainsi qualifier de consuméristes ou « de confort » puisque explicitement
destinées a conforter chacun sans mauvaise surprise dans ce qu’il est présumé en
attendre.

Telle qu’elle suggere au contraire, et a juste titre, que I’auteur lui-méme ignore
ce qu’il va trouver en posant le premier doigt sur son clavier, I’étiquette « de
recherche » ne serait certes pas de celles qui rassurent le chaland. Le zoile
standard des années 70 n’avait pas tort qui soulignait que les chercheurs
autoproclamés y étaient surtout en quéte de lecteurs. Avouons aussi que nombre
de leurs expériences, dans la tradition suicidaire de feu les avant-gardes,
faisaient allegrement fi de tout critére de recevabilité lectorale, comme d’ailleurs
de toute esquisse de séduction liminaire. Dont acte... Mais ne serait-ce pas
précisément le role d’une discussion publique avec le clerc chercheur que de
convenir - a priori, a posteriori ou en temps réel puisque c’est désormais
concevable - de garde-fous accessibles tant a la conscience qu’a la raison de tous
les éventuels intéressés ?

De la a garantir que la population de nos téméraires, méme ainsi canalisés par la
promesse argumentée d’une littérature a la fois résolument différente, lisible et
jouissive, suffirait a équilibrer le budget de la collection... Un défi demeure un
défi. C’est un peu comme une hypothese d’écriture que nul n’a jamais faite : qui
peut dire impossible tant qu’il n’a pas essay¢ ?...

Sans doute a cet égard I’intitulé « de recherche » paraitra-t-il rébarbatif a qui la
Littérature serait avant tout, au rebours des sciences et technologies numérisées,
I’expression directe de I’ame. Sans doute ses substituts (formaliste, matérialiste,
et progressiste a fortiori) sont-ils non moins péjorativement connotés chez qui, a
juste titre, s’effare depuis Hiroshima, 1’effet de serre et I’ A invasive, que la trop
libre raison pure s’avere a 1’origine des pires menaces pour 1’humanité. Mais
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n’est-ce pas justement I’occasion, plutot que de réduire ladite littérature a un
confortable refuge pour survivalistes de tous bords (fagon opium du peuple) d’y
canaliser aussi ladite raison vers des évolutions moins toxiques ?
On n’arrétera pas le progres, mais qui affirmerait (croix de bois, croix de fer...)
qu’on ne pourra jamais le réorienter ?
Sans doute I’enjeu et promesse de remise en question personnelle accompagnant
le label effraiera-t-il de surcroit quiconque estime s’étre définitivement trouvé a
vingt ans. Sans doute enfin celui conjoint d’exaltation au sens le plus fort fera-t-
il office d’épouvantail chez ceux - fussent-ils males et urbains - que I’ami Bens
disait « vieilles filles de province »... Mais quoi ! A méme admettre que la
remise en cause perso ni le plongeon baudelairien dans I’inconnu du langage ne
leur soient d’excitants arguments de vente, qui croira qu’un consortium culturel
ne dispose pas d’inventifs publicistes capables de slogans plus affriolants ? De
ceux comme celui déja cité de la FNAC, par exemple, listant ce que vous devez
connaitre « pour briller dans vos soirées »... Je suggererais plutét quant a moi,
quoique sans obligation :

« Pour vous sentir moins con apres lecture qu’avant

sous réserve de ne pas trop aimer [’étre »

Méme qu’a titre exceptionnel en littérature publicitaire, sans me vanter, ce serait
tout a la fois sincere, au premier degré, contrdlable et vrai...
Qui sait si une malheureuse minorité (unhappy few) d’éternels insatisfaits saturés
de prévisible et décus par leur moi, ne s’y remettrait pas a lire en nombre
suffisant pour rendre la collection viable ?
Qu’en pense le clerc de demain ? et Antoine ?

Tout cela procéde, rappelons-le, d’une extrapolation subjective a court terme de
ce que I’inconscient populaire - liberté aidant de penser ou pas - a trés
objectivement fait du vénérable concept d’auteur en quelques décennies, aussi
vite qu’il avait fait passer le Pocte du statut de messie visionnaire a celui
d’indécrottable naif, et toute littérature soupgonnée d’un grand L, dionysiaque et
apollinienne confondues, a du brassage de vent.

« Words, words, words... », m’objectait JML qui n’en avait pas moins mis¢ sur
eux la légitimité de son pouvoir et sa source de revenus...

Encore n’est-ce de ma part, pour ne pas décourager le clerc novice, qu’une
extrapolation résolument optimiste : un réve, répétons-le. Celui que le défi

d’ Antoine ne vise pas juste I’effet d’annonce, et qu’il engage bel et bien
I’Editeur (tout Grand Editeur...) a restructurer son royaume sur la base de la
transparence.

La cause n’est pas désespérée : ’affaire Boualem Sansal n’est pas la premicre,
ni la derniére j’aime a le croire, attestant (trés) haut et (trés) fort qu’ Antoine lui-
méme et sa garde rapprochée ne sont pas foncierement hostiles a I’universel
droit d’expression ni aux jugements équitables des lors que I’image de marque
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risque d’en patir. Qui ne serait d’accord que la place de 1’écrivain n’est pas en
prison ni celle de ses ouvrages aux oubliettes ?

Reste, convenons-en, que ¢a n’est pas dans la poche...

Sans oublier le petit réve dans le grand d’au moins un plus-que-clerc décideur
pas trop servile et de bonne foi parmi les vingt-cinq de la holding, susceptible de
se laisser convaincre par un Verbe pas encore mort exprimant autre chose que ce
que la loi du marché lui enjoint.

Ce qui n’est pas dans la poche non plus : ma seule (et bréve) correspondance
avec certains d’entre eux (M. Maffesoli en étant le fleuron) témoignerait assez
que méme ma chere Université laique et jusqu’au CNRS peuvent accoucher de
présumés chercheurs aussi imbus de leurs titres et distinctions que libéralement
obscurantistes. ..

Mais sinon ?...

Sans un lieu ou faire dire au Verbe - d’ou tout procéde - ce qu’il n’a pas encore
dit d’exaltant, quelles options pour les auteurs ? et pour les clercs ? Sans un
(petit) cadre ou s’exposer dans le royaume des lettres selon Ubu, achalandé au
fil des ans a la Mouret puis restructuré fagon Kafka, quel avenir pour I’esprit de
recherche en littérature ? Et quel avenir en général pour une Littérature ainsi
réduite a satisfaire toutes les attentes préconditionnées par elle-méme, fiit-ce en
toute tracabilité, a I’exclusion libéralement délibérée de celles qui les
remettraient en cause ?

On pourrait méme extrapoler un poil plus avant :

Que deviendrait une société dont le Verbe, faute désormais d’offrir la moindre
résistance ni d’avoir quoi que ce soit a (re)dire par lui-méme, serait en phase
terminale sinon aussi mort que Dieu ? Qu’y liraient (écouteraient, verraient,
sentiraient...) ses derniers idolatres ainsi formatés des 1’enfance par le décalogue
de leurs droits a n’y retenir que ce en quoi ils se reconnaissent en y occultant ce
qui les géne ? A quels amateurs de belles histoires s’y adresserait-on encore
qu’ainsi fidélisés chacun aux collections de leur choix, classées d’alpha a oméga
par golts, niveaux culturels et croyances, et a leurs auteurs favoris dans chacune
- garantis nature ou assaisonnés d’IA pourvu qu’elle soit d’origine France et ne
fasse pas la morale - en maniere de prochain exclusif ?

Je vous détaillerais bien enfin, cher Joél et cher clerc de demain, ce qu’il
resterait au bout du bout du christianisme et de Shakespeare, du Sacré, de
I’Ecrit, de I’Art - de la Justice, de I’Amour, de I’Amitié, du Progres, de la
Science méme et du simple Désir de comprendre pour mieux (se) connaitre. . .-
dans quelque monde ultime ainsi libéré de tout esprit critique, ou chacun
trouverait a se satisfaire selon sa programmation et ou rien en conséquence
n’exciterait I’envie, n’engagerait a la révolte, n’induirait de remise en cause ni
ne susciterait le moindre émoi qualifiable d’exaltation, mais bon... Ce ne serait
ni romanesque ni dialectique, et ¢a a déja été fait.
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III - Genése et enjeux d’un site
« Arpenteur ? prononga encore derriere lui une voix
qui semblait hésiter... » F. Kafka

Je t’a1 menti, Joé€l.

Je t’ai menti - notre langage étant ce qu’il est - comme quiconque ne peut que
mentir qui jurerait de dire toute la vérité et rien que la vérité : c’est d’ailleurs - tu
le sais désormais - parce que 1’étiquette « fiction » convient a ’avance de ses
occultations et de ses trompe-1’ceil qu’elle s’est longtemps offerte a moi comme
la seule éventuelle facon de (me) dire sans (me) mentir.

Je t’ai menti comme (se) ment quiconque dit « je t ‘aime » en négligeant que le
mot ne saurait avoir le méme sens ni les mémes connotations pour I’autre que
pour lui. Comme Je ment a L dés la premiere page de sa lettre par-dela ses
précautions oratoires en lui promettant, pour la séduire, /a vérité de leur histoire.
Comme tout auteur (par-dela son étiquette) ment ne serait-ce que par omission a
son lecteur pour juste en étre lu, tout enseignant a son €léve pour en étre écoute,
et tout politique a son électeur pour en étre €lu - en dépit qu’en aient les plus
sinceres.

Je t’ai menti surtout comme on est obligé de le faire quand 1’échange verbal
excede le seul plaisir de se sentir exister dans le regard de I’autre et qu’un enjeu
vital s’y cache qui ne I’est plus pour rire, comme disent les innocents, mais
moins innocemment pour du beurre.

Encore convient-il, pour espérer un jour s’en faire pardonner en reconnaissant a
posteriori son mensonge, de mieux comprendre soi-méme quel beurre on (se)
proposait d’y gagner.

Passons donc aux aveux.

Quand je t’ai donné a lire Le regard je n’irais pas jusqu’a prétendre que je
savais, mais je me doutais, connaissant ton intérét pour les dilemmes de la
psyché, que mon récit te séduirait. Quand je t’ai simultanément soumis Z ou la
création (initialement titré Genese), je me doutais non moins que ton préjugé a
I’égard des polars te le ferait détester.

Si je t’ai ainsi proposé ensemble deux romans si dissemblables, comme je 1’ai
fait aupres d’autres lecteurs amis dont je connaissais les diverses affinités, ca
n’était donc pas pour prendre en compte leurs éventuelles réserves, si pertinentes
soient-elles relativement a leurs propres critéres d’appréciation : de toutes
maniceres, tu I’auras compris, il m’eft été impossible de corriger (élaguer,
clarifier, revivifier et tres nettement raccourcir, dirait J-ML...) aucun des deux
d’une quelconque maniere. Mon but était plus pervers : obtenir la preuve qu’un
méme type de régulation formelle (en I’occurrence celle des versus intexti)
pouvait d’emblée séduire un lectorat et en faire fuir un autre, et inversement
selon ses modalités de mise en ceuvre.
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Soit dit en clair : a défaut de réaliser I’éternelle utopie du roman génial qui
comblerait tous les publics, a défaut moi-méme de plaire a tout le monde, preuve
serait faite que la procédure permettait au moins, d’un texte 1’autre et des leur
premicre lecture, de satisfaire des attentes lectorales aussi potentiellement
étrangeres aux miennes qu’exclusives entre elles.

Reste que plaire, séduire, satisfaire des attentes lectorales prédéterminées,
fussent-elles variées (ce que font tres bien toutes les littératures ciblées,
consciemment ou moins, suppléées ou moins par I’A) n’est depuis longtemps
pour moi, tu I’auras compris de méme, qu’un enjeu liminaire.

Il faut dire que I’enjeu suivant, celui de la remise en question tant du lecteur que
de I’auteur par le Verbe lui-méme, a fortiori s’il vise tous les publics ainsi
conquis sans distinction, est un chouia plus difficile a atteindre : la remise en
question passe aussi mal qu’elle se vend mal... Autant les paradoxes spatio-
temporels contestant notre réel référent* seront vite admis comme avatars du
fantastique ou de la SF, autant I’évidence n’a induit aucune tradition, hors
parfois en poésie, que la page imprimée ¢€tait elle-méme un espace-temps a part
entiere et que les mots y jouaient (ou pas) un role majeur. Mots qui ont bel et
bien une apparence, pourtant, ambigué comme toutes les apparences, une patrie,
une histoire, un statut social de sénateurs, de roturiers ou d’immigrés, un look,
une place a se faire, un timbre de voix propre, des jeux et connivences entre eux
clairement plus réels, pour ne pas dire plus concrets, que les personnages et les
décors de romans dont ils construisent 1’illusion...

Tu en as fait I’expérience a tes dépens : méme explicité et diment justifié sur les
trois pages censées en dénouer I’intrigue, un tel activisme du langage au sein
d’un roman comme Le regard ne sera presque jamais détecté par nos radars
conventionnels de lecture.

C’est comme ¢a : tu n’y es pour rien et j’en prends acte ! En attendant que notre
enseignement aussi idéaliste que pragmatique du Verbe investisse dans
I’amélioration des radars, en attendant qu’il en ait juste la volonté, force nous
sera d’y précher la recherche en Littérature dans les catacombes des catacombes.
Mais tu comprendras au passage que je puisse m’inquiéter d’un inconscient
collectif de plus en plus formaté a I’efficience - j’assume formaté - prét a gober
que la maitrise de la lecture et de I’écriture, contrairement a celle des sciences et
techniques, se devrait d’étre acquise a 11 ans... Comme il a gobé depuis
longtemps - a n’user du Verbe qu’en manicre de miroir - que 1I’Art ni la
Littérature n’étaient susceptibles de progres.

Mon échec personnel - car c’en était un - a révéler ma régle génératrice a tous
mes amis testeurs et cobayes malgré eux par le seul moyen de la fiction n’était
certes pas irrémédiable : une postface plus explicite, par exemple, pourrait en
faciliter I’acces aux futurs lecteurs de la version publiée. Ou encore, ultérieurs a

* L’Anomalie, Le Mont Analogue, L’ile du jour d’avant... mais aussi, au cinéma, Retour vers
le futur, Un jour sans fin, Truman show...
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la publication, des commentaires ponctuels ou autres indices négligemment
lachés ici et 1a dans des revues intimistes en maniere de courte €chelle : Perec
avait donné I’exemple en distillant de la méme fagon quelques signalements de
régulations corollaires de La vie mode d’emploi. Ou enfin, a défaut de revues, de
journaux concernés et de clercs chercheurs, a défaut méme de publication et de
catacombes, il y aurait toujours la Toile - quoi qu’on en craignit - ou laisser
fuiter des réponses a ceux qui se poseraient encore des questions...

Mais en attendant. ..

Apres I’accessibilité a la regle, il convenait de vérifier aupres de mes amis
testeurs que j’avais bien atteint mon ultime enjeu - mon beurre en quelque sorte
- sans lequel atteindre les précédents n’aurait guére eu de sens : celui que j’ai dit
de ’exaltation du lecteur une fois son préjugé remis en cause par la révélation
de la regle.

Or c’est la que se présente un kolossal obstacle...

Comment exiger de quelqu’un qu’il vous re-lise qui a d¢ja fait I’effort de
surmonter ses préjugés pour vous lire ? Comment méme 1’exiger d’un fidele
complice qui connait vos pratiques, y adhere en confiance, et dont le plus grand
plaisir, sinon tout le plaisir, est d’élucider seul le probleme formel que vous vous
étes pose ?

Les préjugés de lecture (sans lesquels, rappelons-le, il n’est pas de lecture) sont
ainsi faits : le pur amoureux de jeux verbaux, se sentant rassasié d’avoir trouvé
la regle, ne relira que pour éventuellement la controler. Le lecteur idéaliste -
conditionné a penser que le formalisme ne saurait étre qu’ornemental ou
conventionnel et incapable en soi de susciter de vraies idées ni de vraies
émotions inédites - ne retiendra au mieux que celles ou « i/ se reconnait ». A
supposer qu’ils relisent dans la foulée, 1’un et I’autre occulteront presque
toujours, s’ils ne le dénoncent pas comme maladroit, ce qui résiste derechef a
leurs attentes et ne peut plus que les géner.

Rappelle-toi et pardonne-moi de ressasser : ¢’est seulement avec le recul du
temps, avec ’aide le plus souvent de nos maitres, de préfaces, de postfaces, des
notes en bas de page de nos petits classiques, d’exégeses universitaires ou de
I’enthousiasme communicatif d’un proche que nous avons appris a re-lire
autrement. Parfois a peine autrement, avec le méme plaisir pour peu que nous
ayons peu appris nous-mémes dans 1’intervalle, parfois au contraire avec un
moindre plaisir, parce que les poncifs et trucages nous y apparaissent plus
flagrants, mais parfois aussi avec un tout autre plaisir qui n’en efface pas pour
autant les enchantements épiphaniques. Je ne sais pas toi, mais je n’ai jamais
adhéré d’emblée aux peintres, musiciens et romanciers qui sont devenus mes
géants : tous ont commencé par me géner. Les exaltations persévérantes que je
vise a mon tour impliquent, j’en ai bien peur, de laisser toujours plus de temps
au temps.
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A défaut d’étre exaltante, I’expérience malheureuse de ma correspondance avec
JML ¢était on ne peut plus édifiante a cet égard. Si ébaubi (c’est son mot) ait été
mon clerc a la révélation des contraintes du Domaine d’Ana, si impressionné
s’avouat-il « par la rigueur et [’exigence de (ma) démarche », a aucun moment
ne lui est apparu que cette exigence remettait précisément en question les
attendus de sa lecture premicre. Tel est bien le plus infantile des préjugés de
I’1déalisme lectoral : fiit-elle ébaubissante, aucune révélation d’aucune
procédure d’aucun texte formaliste ne saurait lui faire exprimer autre chose que
ce qu’on en a retenu sans la connaitre. Et pouvais-je exiger d’un clerc attitré, fiit-
il mon cadet de dix ans, ce qu’on n’oserait pas demander a un apprenant de
terminale ni méme de sixieme ?

«J’ai souvent I'impression, m’écrivait-il vaillamment avant de ne plus me
répondre, que vous vous adressez a moi comme a un petit gargon » (Ecriverons
et liserons p. 94).

Comment aurais-je insisté ?

Huit années se sont écoulées avant que j’ose te demander a toi, Joé€l, de relire Le
regard - que tu avais initialement aimé - a la lumiére de sa contrainte. Huit
années parce que - c’est vrai - ¢ca ne se fait pas de laisser entendre a un ami,
comme a un gamin, qu’il n’a peut-étre pas tout compris de ce qu’il n’a lu qu’une
fois flit-ce avec plaisir. Huit années parce que j’espérais aussi que d’autres le
feraient spontanément, comme tout chercheur - j’imagine - espere que d’autres
chercheurs s’inquieteront aupres de lui des tenants et aboutissants d’une
expérience dont il ne leur aurait communiqué qu’un résultat intermédiaire. Huit
années enfin parce qu’il m’était impératif, pour (me) prouver que mes deux
figures peintes étaient également accessibles a des lectorats de sensibilités
différentes, que celle de Genese soit elle aussi élucidée sans mon aide : ce qui ne
fut le cas, longtemps apres son point final en 2016, qu’aprés son changement de
page titre...

Pour autant je t’ai menti, ici méme, en me plaignant qu’aucun de mes testeurs ne
se soit exalté dans I’intervalle a la relecture du Regard. Plusieurs m’ont bel et
bien témoigné qu’ils y avaient appréhend¢ 1’une ou I’autre, au moins, des trois
premicres interprétations paraboliques que je t’ai exposeées, et cela par le seul
moyen de mes balises. Mais ils ne 1’ont fait qu’oralement, et j’ignorais en ces
instants d’exultation commune, qu’il me serait encore nécessaire de rendre
tragable jusqu’a la recevabilité de mon travail... Ce qui s’avéra lorsque Patrick
Beaune, mon éditeur de Champ Vallon, me signifia en dépit de son propre
engagement verbal qu’il ne publierait aucun de mes deux tapuscrits. Loi du
marché oblige.

Mon allergie héréditaire a la victimisation et au pathos dit-elle en patir, crois-
moi : je ne me suis jamais senti aussi ressemblant que ce jour-la & mon tronc
d’écorché.

Je te mentirais donc si je te disais ici que je n’en ai pas voulu a Patrick : rien
sans doute plus que sa défection ne m’a jamais fait si affectivement mal. Sauf
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qu’a la relecture, avec le temps la encore, je ne peux plus faire comme si j’avais
ignoré ses problemes de trésorerie, a Patrick, la menace que des Iéviathans
culturels font peser sur son enseigne, sa demeure a courants d’air de Ceyzerieu,
ses démélés avec son ex-associée, sa rémission de méchant cancer... Et puis
quoi ! je suis déterministe athée, Jo€l, et ne crois pas plus que toi a I’esprit du
Mal : comment tiendrais-je quiconque pour responsable de ce que Nature et
Culture ont fait de lui, ni méme coupable, n’en déplaise a Sartre, de ce que
Nature et Culture lui font faire de ce qu’elles ont fait de lui ? Je n’en veux pas
plus a Patrick aujourd’hui que je n’en veux a mon pere, pas plus que je n’en
veux a Georges Lambrichs, mon second pére s’il en fut, ni méme a
Mamamouchi Pére (et fils de) sans qui le Je qu’ils ont exclu en bonne et due
forme de leur paradis terrestre n’aurait publiquement jamais existé... - ces peres
dont d’aucuns se disent parfois, dans les moments de grande solitude, qu’ils les
ont abandonnés. ..

Reste que ce qui est accompli reste accompli.

Tu me dis avoir mis quarante ans a écrire Récit d 'une passion et je te crois,
méme si je pense non moins probable que tu n’y as pas fait que cela. Mon
premier essai romanesque de Parola dipinta remonte, pour ma part, a la
publication du Dioclétien détourné dans le N°12 de TEM, au printemps 97. J’ai
eu moi-méme d’autres activités épanouissantes dans 1’intervalle - rassure-toi -
mais n’ai cessé de tenter d’y mieux résoudre les problémes d’écriture et de
lecture que me posaient les diverses modalités de sa mise en ceuvre. Dix ans
d’abord, de textes courts en brefs exposés théoriques, a tester la perception de
ma recherche dans des revues confidentielles, des universités, des ateliers
d'écriture, aupres d’amis de niveaux d’€tudes et de sensibilités différentes. Puis
dix autres a rédiger de repentir en repentir mes deux romans matérialistes
(formalistes, de recherche...) - qui seront les derniers par la force des choses.
Puis dix encore a les tester de méme pour (me) prouver 1’accessibilité de leur
triple enjeu au plus diversifi€ possible des lectorats. A la louche un tiers de
siecle a essayer de (me) convaincre qu’ils méritaient enfin leur publication et
leur diffusion simultanées jusque dans le plus démagogique et le plus mercantile
des royaumes, pour apprendre au bout du bout - malgré promesse faite - qu’ils
n’y seraient publiés ni I’un ni ’autre pour des raisons budgétaires (j'allais dire :
pour quelques deniers)...

Plus looser, je ne vois guere que le Saint-Esprit.

On en reste d'accord : la censure cléricale d’Etat, telle qu’elle s’imposait du
temps de Diderot et perdure dans les dictatures de toutes engeances, ne saurait
exister dans nos démocraties libérales pour les ceuvres littéraires ni pour leurs
commentaires. Ce que les loosers y nomment abusivement censure économique,
celle qui interdira définitivement au poor lonesome arpenteur d'y vivre de ses
trouvailles ni d'en faire publiquement la promo, n'est-il pas évident que c'est
aujourd'hui Demos soi-méme qui 1’y autorise conformément au décalogue de ses
droits ? Tout au plus pourrait-on regretter que le Clerc Editeur qui en vit, fiit-il
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un augure de qualité, s'octroie celle d'y décider seul a I'avance, études
statistiques et comptables a I'appui (ou pas), de ce que Demos aimera, de ce que
Demos voudra et de ce que Demos autorisera...

" Ce que vous présentez comme la littérature de demain me semble voue,
malheureusement, a l'enfermement et au secret " prédisait déja finement JML
alors que son refus de juste la relire 1'y condamnait sans appel.

Mais bon... A défaut de vrais clercs pour canaliser les curiosités de Demos loin
des seuls vrais auteurs qu'il lui convient d'avoir lus pour briller dans ses soirées,
rien ne saurait empécher désormais les proscrits non prescrits de publier en
ligne. A défaut de Dieu pour la conduire au port du doigt de son Clergg, le
poeme lancé a la mer des multitudes pourra encore y compter sur le hasard que
rien, comme chacun sait, n'abolira...

Je citationne au passage pour témoigner que j'ai des lettres, mais tu l'auras
compris : c'est moins le charme du hasard que l'impérative nécessité qui m'aura
ainsi convié a publier gratuitement sur Internet deux romans si formellement
congus pour 1'édition papier.

Voire une double impérative nécessite...

Soutenir que 1'immense majorité de nos derniers fervents lecteurs de romans
sont peu formés a 1'écriture ni a la lecture de recherche (matérialiste,
formaliste...) releve de 1'euphémisme. L'Augure le prévoit et je confirme : il
faudra sans doute beaucoup, beaucoup de temps, beaucoup de patience,
beaucoup de pédagogie, beaucoup de diplomatie, beaucoup d'explications,
beaucoup de raison démonstrative et beaucoup d'exemples aussi probants
qu'exaltants pour les convaincre que le roman de demain pourrait avoir un
chouia plus d'intérét que de servir d'opium aux ames doloristes et de rente a ses
dealers.

Sous réserve, évidemment, que les dealers ni les &mes consommatrices ne
postulent pas absurde qu’on veuille les convaincre...

Ce n'est pas a un pédagogue que je l'apprendrai : il n'est pas d'enseignement
d'une pratique méconnue qui ne puisse se dispenser d'exemples d'applications, ni
lesdites applications d'une claire appréhension des jouissances inédites qu'on
peut en tirer. Il n'est pas non plus de jeu sans connaissance de ses régles ni
d'aucun plaisir a mieux les maitriser. Familier des universités d'ét¢ de Claudette
Oriol-Boyer, cela faisait déja un certain temps que j'avais compris la nécessité
d'articuler prudemment dionysiaque et apollinien pour initier mes éphémeres
auditoires. Encore les adultes volontaires d'un atelier d'écriture préjugent-ils par
hypothése qu'ils ne savent pas déja tout de I'écriture et de la lecture (qu'ils ne s’y
sont pas déja trouvés) et peuvent encore y apprendre d'autrui. Ce qui est
rarement le cas des purs marchands de livres et augures affiliés imbus de leurs
prérogatives, moins encore des fideles lecteurs qui se reconnaissent dans leurs
choix, moins encore des inconditionnels de toute Réussite pourvu qu’elle soit
comptable et autres catéchisés a I’amour exclusif des labels de marque pour gens
de qualite.
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C'était déja cette exigence pédagogique de coupler fiction et genese de la fiction,
seule a méme de contrarier I'arbitraire suavement obscurantiste en vigueur dans
le jugement littéraire, qui m'avait conduit a publier mes Clés du Domaine en
appendice a Ecriverons et Liserons. Sans pratiquement le moindre écho dans la
presse concernée. Il est vrai qu'aucune relecture du Domaine d’Ana n'avait été
faite par JML a la lumiere desdites clés, ni par moi en réponse, et moins encore
par ladite presse - tout du moins le laisse supposer - tant le préjugé y semble
décidément unanime que le formalisme le plus raffiné (c'est le mot de JML) sera
toujours incapable en soi de susciter de vraies remises en question, de vraies
émotions inédites, de vraies exaltations, de vraies idées...

C’est cette méme exigence, aujourd’hui encore, d’adjoindre au nécessaire
illusionnisme romanesque un minimum d’explications autorales susceptibles
apres coup de le 1égitimer (comme on se ferait pardonner un mensonge) qui
m’engage a convaincre le Clerc grand éditeur de prendre exemple sur Leclerc
grand distributeur - marchandisation de la culture oblige - en substituant a son
défi lunaire d’instituer un label /ivre d’auteur celui en la matiere d’une toujours
relative mais toujours possible tracabilité.

Ne soyons pas dupes ... Je lui suggere ¢ca comme ¢a, sans vraiment y croire, pour
surtout témoigner que je reste aussi sensible que lui au prestige de la Maison
Mere et a I’exigible défense des milliers d’emplois directs et indirects qui en
dépendent. Et on peut réver, méme dans un contexte d’impitoyable guerre
commerciale : le concept de tragabilité n’a pas forcément pour seul enjeu d’y
étre contournable en toute bonne conscience... N’existe-t-il pas de fait quelques
fideles de grandes enseignes néanmoins soucieux de leur santé, du revenu des
petits producteurs, du devenir national sinon du sort de la planéte, par ailleurs
dotés de patience, de bons yeux et d’une solide connaissance des sigles et
symboles en vigueur, pour décrypter sous 1’enrobage publicitaire les précisions
en microcaracteres exigées par la loi ? N’existe-t-il pas jusqu’a des assoces de
consommateurs vouées a y controler les informations les plus résolument
illisibles pour engager leurs abonnés a y consommer autrement qu’en aveugles ?
Qui pourrait jurer sans rire (croix de bois, croix de fer...) qu’on ne trouvera pas
quelque jour avant le Grand Soir, de la méme fagon et pour les mémes justes
causes, des romans labellisés « de recherche » ( matérialistes , formalistes ...)
jusqu'en téte de gondole au rayon Culture (qualité France) d’un centre
commercial Leclerc ?

A défaut d’un Que choisir ? assez objectivement digne de confiance, la
quatrieme de couverture de chaque volume n’y fournirait-elle pas aux plus
dubitatifs, en sus des habituels samples d’accroche, un acces direct a ce courriel
argumenté entre [’auteur et le clerc co-responsables de 1’estampille et qui
garantirait un minimum de sens non hasardeux tant a celle-ci qu’a leur achat ?
Je le répete avec Pennac : on mourrait, a ne pas réver...

D’un point de vue strictement mercantile, ceci pose, et telle qu’elle explore les
non-dits spécifiques de sa propre langue, ne nous cachons pas que la littérature
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de recherche est sans doute le moins facilement exportable (et importable) des
produits dits culturels. Mais qu’elle soit quasi intraduisible la rend aussi moins
imitable, y compris par I’IA. Infiniment moins sujette a contrefacons, en tout
cas, a court terme et a bas prix, que les autres produits d’Art, de prestige ou de
luxe, haute couture, bijoux, parfums, design, vins et spiritueux et autres fleurons
de cette French Touch pour gens de qualité qui a fait la fortune de nos
investisseurs culturels, si religieusement préserveés soient leurs secrets de
fabrication.

(Qui peut dire au demeurant - dussé-je m’avancer sur un terrain que de plus
experts que moi savent miné - si I’actuelle dérégulation des échanges
internationaux couplée a 1’exigible préservation de nos écosysteémes les plus
culturellement ancrés ne convieraient pas a recentrer tant nos productions que
nos consommations vers nos marchés intérieurs ?)

Et surtout, surtout...

Tu es traducteur (et interpreéte) de Shakespeare, Jo€l. Sans ton truchement et
celui de tes semblables au fil des siecles (graces leur soient rendues !) bien peu
de nos contemporains auraient encore acces aux ceuvres des géants fondateurs
de nos littératures populaires occidentales (Shakespeare mais aussi Rabelais,
Cervantes... pour ne citer que les plus incontournables), dont les lexiques et
syntaxes personnels se sont pour le moins fossilisé€s jusque dans leurs nations
d’origine. Sans compter - je ne t’apprendrai rien - que la censure des pouvoirs
politiques et religieux, cette contrainte forte venue d’en haut, y engageait plus
encore qu’aujourd’hui nos auteurs profanes les plus profanateurs a jouer avec les
mots et les formes de leur temps plutdt qu’a appeler un chat un chat et leurs
censeurs des fripons. D’emblée poeéme, apologue, parabole, théatre, roman,
s’offrent moins comme des miroirs - d’ailleurs nécessairement infideles - du
monde vécu par leurs auteurs qu’une fagon dionysiaque et résolument ambigué
de déjouer tant les censures auxquelles ils s’exposaient que les préjugés garants
du pouvoir des censeurs.

Sans doute le jeu avec les mots est-il le premier a devenir insoupgonnable a
mesure que la langue évolue et que les usages, vocables et idiotismes y sont
refoulés par de nouveaux venus, mais ses ambiguités demeurent - parfois
sidérantes - qui feront la manne des exégetes et traducteurs. Quel de nos
archéologues littéraires, aussi fasciné que nous par tel improbable épisode,
poeme, formulation ou simple trope devenu aussi paradoxal qu’énigmatique, n’a
jamais espéré en découvrir une possible cl¢ ailleurs, dans ses acquis historiques
et philologiques, dans les abysses de 1’ceuvre elle-méme, dans celle d’un
contemporain ou autre correspondance pieusement oubliée parmi de non moins
abyssales archives de famille ?

Ne me dis pas que tu n’as jamais réve, toi, I’interprete et traducteur, que
parvienne un jour a ta connaissance ne serait-ce qu’une bribe de document de la
main de 1’Auteur, authentifié le plus scientifiquement possible, ou il se fht
efforcé d’¢lucider apres coup aupres de quelque intime, comme pour s’en
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excuser, les travestissements obligés tant de sa dramaturgie que de sa
rhétorique...

Tout cela pour enfoncer, chemin de croix faisant, deux ou trois petits clous :
Premi¢rement, n’en déplaise aux idéalistes libéraux, libertaires et libertariens,
que ¢’est moins 1’utopique liberté de (se) dire sans entraves qui a suscité au fil
des siccles les pratiques les plus dionysiaques et les plus exaltantes de la prose
littéraire qu’au contraire la nécessité d’y contourner sans y paraitre les plus
despotiques interdits.

Secondement, qu’ils soient dus a telles précautions politiques et religieuses
ponctuelles ou juste a I’impuissance structurelle de tout langage a (nous) dire
sans (nous) mentir, le choix méme de ce que j’ai nommé les travestissements
obligés de I’ Auteur n’en a pas moins eu chacun en son temps et en sa langue ses
causes et ses intentions spécifiques. Quelle juste attitude pourra donc adopter le
lecteur Lambda d’aujourd’hui, qui les ignore, devant tel insolite objet de mots,
d’autant plus sidérant qu’inexplicable, quelle lecture fera-t-il de ’ambiguité qui
demeure dans toute parabole et s’offre a lui désormais comme un mystere tombé
du ciel ?

Beaucoup, c’est probable, allergiques aux mysteres et conformément a leurs
droits, passeront outre. D’autres, doutant a tort ou a raison de leur perspicacité,
se fieront a I’expertise des clercs habilités pour le résoudre. D’autres encore
parmi les plus assurément éblouis - surtout chez les clercs dont I’habilitation
s’apparente a une consécration - se satisferont méme de leur extase au point de
tenir pour quasi sacrilége de s’employer a (se) I’expliquer.

Mais il reste une catégorie de lecteurs qui auront toujours besoin, eux, de
conférer du sens a leur fascination, le moins détourné possible tant qu’a faire :
celle des traducteurs et interprétes de textes étrangers ou devenus étrangers avec
le temps.

Quand je t’ai demand¢ de relire Le regard, tu le sais, je venais d’apprendre
I’intention d’une improbable érudite américaine, Kim Gormley, de traduire mon
Non-lieu dans un paysage pour un éditeur de Boston. Depuis I’époque lointaine
ou Jeff Edmunds avait transpos€ ma Ressemblance, aucun anglophone a ma
connaissance ne s’était intéressé a mes fictions, et je m’étais convaincu le
premier, tant celles-ci s orientaient vers 1’exploration et I’exploitation exclusives
de ma langue maternelle, qu’elles ne concerneraient jamais qu’un lectorat
franco-francais.

Te parler ici de ma surprise serait user d’un faible mot...

Contrairement a mon peére mais son exemple aidant, tu le sais de méme, ce qu’il
est convenu d’appeler le réve ni le modele américains n’ont jamais été vraiment
les miens. Ni artistiquement, ni idéologiquement. L’européanophilie d’Henry
James et de quelques autres géants de méme aune expliquant sans doute seule
qu’ils aient échappé a ma culturelle défiance. Dans le prévisible bras de fer
¢conomico-verbal auquel se sont engagées pour longtemps nos deux tres

64



libérales chrétientés, comment n’irais-je pas jusqu’a qualifier le défi de ma
lectrice du Massachusets de divin €lectrochoc ?

Et plus bouleversant encore que le défi lui-méme : I’échange de courriels qui
s’ensuivit.

Pour la premiere fois de ma vie, par écrit en tout cas, quelqu’un me parlait d’un
de mes textes non sur le mode égocentré du jugement (iconisant, stigmatisant,
ou mitigé...) mais sur celui du questionnement.

Crois-moi ou pas : je m’¢tais tellement persuadé que mes romans formalistes
¢taient aussi intraduisibles en anglais que I’architecture I’est en parfumerie de
luxe ou une sonate en toile de maitre que j’en avais négligé cette évidence : fiit-
il ambigu, chaque mot induit du sens. Si incompréhensibles soient en eux-
mémes les stricts jeux de langage transposés d’une culture a I’autre, la
polysémie conséquente qu’ils engendrent peut trés bien y subsister, elle, dont ils
investiront tout texte long rigoureusement structuré sur la base de leur
hypothéese. Sans doute pas la méme polysémie, sans doute pas révélatrice du
méme subconscient personnel ou collectif, mais potentiellement tout aussi
intrigante et exaltante a la relecture. Il conviendra juste qu’Auteur et Traducteur
s’emploient a résoudre, chacun dans leur langue et culture respectives, ce que
Valéry elit sans doute appelé les mémes problémes d’écriture.

Le travail du libre traducteur, il faut dire, dés lors qu’il ne répond a aucune
commande venue d’en haut et s’attaque a 1’ceuvre hors d’age d’un auteur aussi
peu connu dans son propre pays que prévisiblement peu vendable, implique
d’emblée plus d’empathie spontanée que de réticences. Nulle raison donc, a
priori, pour qu’il s’ouvre a ce dernier de telles réserves qu’il aura, par hypothese,
accepté sinon choisi d’assumer. Nul besoin non plus de lui signifier de surcroit
sa connivence par aucune rituelle pommade autolénifiante, comme savent si
bien I’étaler le clerc et le publiciste rémunérés, I’admirateur inconditionnel qui
se reconnait dans ce que vous écrivez, ou quiconque attend de vous une faveur
en retour. Reste que cette empathie méme peut malgré tout lui faire soupgonner
du sens (de vraies idées, de vraies raisons...) derricre ce qu’il aime
spontanément sans le comprendre - d’ou sa géne... - et qu’il se devra de
transmettre sans trop le trahir...

N’oublions pas non plus qu’un lecteur traducteur est a coup siir le mieux placé
pour savoir qu’on ne saurait tout comprendre des tenants et aboutissants d’un
texte des la premicre ni la seconde ni méme la troisieme lecture, quelles qu’y
soient les diagonales adoptées. ..

Ma correspondante ignorait tout de la contrainte (hypothése) génératrice du
Non-lieu, les diverses interprétations qu’elle avait cependant induites de mon
Mystere n’en étaient pas moins €tonnantes de conséquence et de pertinence. Je
suis quant & moi bien incapable de juger aujourd’hui, pour ma grande honte, si
mes réponses a ses multiples et trés ponctuelles dubitations lui ont permis de
trouver, dans 1’inconscient collectif dont tout idiome garde trace, des
équivalences en langue anglaise susceptibles d’exalter d’autant les
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interprétations de ses propres lecteurs : quel que soit le nom d’auteur affiché en
couverture, Vacated Landscape est a part entiere son texte désormais. Mais
méme si je doute fort, a te parler sans ambages, qu’il éveille plus d’échos dans
I’ Amérique trumpienne que le mien dans la France d’il y a presque un demi
siecle, je ne peux m’empécher de faire un réve :

Contrairement a celui que je soumets a Antoine, ce réve-la se situe dans un
monde plus lointain - mais a peine. Dans I'hypothese, en tout cas, ou celui-ci
aurait survécu tant a ses martiaux penchants orwelliens qu'a I'apocalypse
climatique et s'acheminerait vaille que vaille, de révoltes occultées en révoltes
écrasées, mais sans l'avoir idéalement atteint non plus, au brave new world dont
nous avons déja parlé.

John, le héros de Huxley, n'y serait pas encore tout a fait seul au monde a
chercher un sens a sa vie (un Bien, un Beau, un Vrai, un Juste, une joie d'étre...)
qui ne se réduise pas a la consommation de ce qu'il a été programmé a désirer.
On y trouverait toujours ici et 1a, dans ce monde inabouti, quelques ilots de
marginaux comme lui a avoir appris a lire, écrire et traduire sans recours
exclusif a I'IA et aux think tanks, par la bande a défaut d'aucune filiere
universitaire en sciences humaines (définitivement jugées non performantes,
comme dirait notre actuelle ministre de la Culture, a peine moins directe a cet
¢gard que Donald), et a communiquer d'autre maniere qu'audiovisuellement.
Sans doute les idiomes encore en vigueur s’y seraient-ils tous considérablement
simplifiés dans le sens de quelque universelle et pragmatique novlangue proche
du langage des signes, mais justement : comment nos exclus (ou ratés) du
conditionnement toutes catégories ne chercheraient-ils pas, en désespoir de
cause, dans des écrits du passé de moins en moins faciles a comprendre, quelles
exaltantes raisons d'exister pouvaient bien défendre les auteurs d'une époque
révolue, postulée par leurs contemporains beaucoup moins satisfaisante que la
leur ?

Notre John, donc, tomberait ainsi par le plus grand des hasards (le réve étant
souvent un substitut de la Providence) sur un roman formaliste d'aujourd'hui
(matérialiste, de recherche...) publié par erreur faute, sans doute, d'avoir averti
qu'il 1'était. Un roman tres correctement €crit selon les normes de son temps les
plus courantes mais en marge, a priori, de tout verbiage rhétorique a la mode
comme de tout theme sociétal d'immédiate actualité, dont le co6té atemporel en
sa désuétude méme serait juste un peu plus en phase avec sa propre nostalgie de
clerc déchu. Un roman mystérieusement (mais pas tant que ¢a...) passé€ a la
trappe ubuesque de I'Histoire, comme y serait désormais condamné son propre
statut d'érudit passéiste, et dans lequel, forcément, il se reconnaitrait juste un
peu mieux que dans d'autres.

Mais John - ce qui expliquerait d’autant sa marginalisation dans un monde
postmoderne a marche forcée - serait resté 1’un de ces esprits chercheurs
insatisfaits d’eux-mémes et du monde ou ils sont nés, qui savent ne pas s’étre
définitivement trouvés a vingt ni a trente ans, ni méme a I’age 1égal de la
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retraite : il ne lui suffira pas de se reconnaitre dans tels personnages de fictions a
I’ancienne, et moins encore de combler sa vacance en affrontant a leurs basques
mille et une épreuves aussi excitantes qu’arbitraires et qu’il n’aurait jamais
vécues sans eux. Tels sont les esprits chercheurs qu’ils sont rétifs tant a
I’arbitraire qu’au hasard et qu’il leur faudra aussi comprendre a minima le
pourquoi, le comment et le pour quoi de ce qui les entraine 1a plutt qu’ailleurs
sans immédiate raison.

Les esprits chercheurs - dits parfois esprits critiques - savent en particulier qu’on
ne lit jamais fout d’un texte en sa premiere lecture, et d’autant que celui-ci aura
vocation dionysiaque et présentera 1’abondance et la complexité d’un roman. Dit
autrement : ils ont besoin de croire que ce qui spontanément les y émeut a des
causes - et du sens nécessaire sinon intentionnel - quand bien méme 1’un ni les
autres ne leur seraient immédiatement apparus.

Alors ils relisent...

I1s relisent comme font les experts décodeurs en temps de censure, d’apartheid
et de guerre, moins curieux de ce qui leur a d’emblée semblé le mieux justifié
dans un écrit qu’au contraire ce qui les y a le plus génés : poncifs, redites,
fioritures, extravagances, vaines descriptions, chevilles purement fonctionnelles
et autres marquises (il en restera toujours...). Tous remplissages qu’ils avaient
négligés, occultés, voire allegrement sautés dans un premier temps peur d’Etre
distraits de I’essentiel. Mais comment un esprit critique aussi attentif
qu’exigeant ne soupconnerait-il pas apres coup quelque motif caché derriere
tant, derriere trop, de récurrentes vulgarités ? Comment méme ne 1’espererait-il
pas de la part d’un auteur en qui, en I’occurrence, il avait fini par se

reconnaitre ? Comment 1’alter ego, I’ami le plus fidele ou I’amoureux le plus
transi accepterait-il de gaité de cceur les obstinés laisser-aller de ceux qu’il

aime ?

Imagine donc I’excitation de mon John, relisant son empathique bouquin
d’autrefois avec plus d’attention et y découvrant soudain I’aveu explicite d’une
régulation occulte semblable a celle du Regard !

Sans doute la sidération, méme espérée, méme foudroyante, n’est-elle qu’une
¢tape. Nombre de mes plus attentifs lecteurs d’aujourd’hui m’ont prouve
d’abondance que notre société du spectacle les avait déja, depuis longtemps,
formatés a croire qu’éblouir était une fin en soi : pourquoi diable auraient-ils
cherché plus loin ? Mais mon réve postule aussi que John, lui, serait un raté du
formatage. Il aurait besoin de comprendre jusqu’au pourquoi, au comment et au
pour quoi de son éblouissement méme, un peu comme le spectateur ébaubi d’un
tour de magie n’en refuserait pas moins de croire que I’illusionniste est une
incarnation de Dieu ou de Diable...

Il ne suffira pas non plus a I’expert décodeur, en temps de guerre, d’apartheid et
de censure, de découvrir la clé d’un texte crypté, encore faudra-t-il que celle-ci
lui ouvre un acces plus direct a quelque sens caché destiné aux seuls initiés
sympathisants et qui en justifierait le cryptage.
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Alors John relirait plus attentivement encore.

Sans doute n’aurait-il pas forcément le QI de Champollion ni ne disposerait-il
d’aucune opportune pierre de Rosette ou autre traduction de son bouquin en
quelque novlangue plus universellement fonctionnelle. Sans doute aussi, en
dépit de sa bonne volonté, n’accedera-t-il pas plus que toi - par la grace de ses
seules relectures - aux diverses paraboles tramant les détours les plus
immédiatement séduisants de son intrigue et jusqu’aux volutes de son décor...
Sauf que sa déchéance méme de clerc y ayant trop cru 1’aurait rendu té€tu dans
son besoin d’y croire encore.

Alors 1l ferait ce que faisaient jadis tous les clercs chercheurs qui butent sur le
mystere d’un texte, ceux a qui JML accordait généreusement le droit exclusif de
théoriser le mérite littéraire (les universitaires, les vrais critiques...) pourvu que
ce flit a posteriori : il se plongerait dans les archives, manuscrites, tapuscrites ou
numérisées, les correspondances et articles d’époque, les disques durs, les
souvenirs de contemporains et autres paratextes susceptibles de lui éclairer les
peu niables « réalités socio-économico-historiques » ayant déterminé 1’€criture
et la publication de 1’Objet. Tous détails de 1'Histoire littéraire - tous détails de
leur histoire - dont se soucient comme de leur premier abécédaire les clercs aux
ordres, veules par nature ou domestiqués, a qui leur Mamamouchi daigne
deléguer non moins généreusement le génie de savoir reconnaitre le génie et son
contraire sans avoir a y réfléchir...

Imagine, Joél, tant 1I’exaltation que ’exultation de notre John a qui une petite
annonce dans quelque Bon Coin du futur révelerait un beau jour - car un hasard
de réve sait faire des miracles - un rare échange de courriels du méme tonneau
que le nétre ! En meilleur état que les manuscrits de la Mer Morte, souhaitons-
le, pour autant que les techniques efficientes de duplication et de conservation
de I’écrit aient su contenir les procédures d’effacement et de réécriture de tous
les passés qui génent. Imagine, toi I’exégete et croyant, I’exultation et
I’exaltation de John découvrant soudain la preuve matérielle, tangible, formelle
sinon absolue, qu’il avait raison d’y croire !

Tu vois ou mon réve veut en venir ?

Quelle découverte qualifiable de scientifique serait jamais passée a la postérité
sans I’accompagnement, dans telle ou telle revue savante inaccessible au péquin,
de quelque communication en explicitant la genése a la communauté des
chercheurs, démonstration a 1’appui ?

Comment de son c6té une écriture de recherche, telle qu’elle est en revanche
"vouée a [’enfermement et au secret" de I’aveu méme des clercs qui en décident,
ne se résoudrait-elle pas a éparpiller au petit bonheur du net et des vents ses
propres trouvailles avant 1’oubli total, leurs raisons d’étre, leurs tenants et leurs
aboutissants, si elle veut juste entretenir 1’espoir que I’exaltation d’un John lui
fasse revoir le jour un jour ?

C'est une idée somme toute assez simple...
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Est-il aucun de ses actes (et parler comme écrire sont des actes) qui ne se double
mentalement chez I’étre moral - en attendant I’[A - d’une autojustification de cet
acte ?

Qui diable, doué¢ d'un minimum de déontologie personnelle, n'aurait a coeur de
légitimer a ses propres yeux les termes mémes du mensonge que les
circonstances et jusqu’a I'impertinence des mots 1'obligent a proférer : a I'ami
pour ne pas le blesser, a 1'enfant pour ne pas le noyer, a I’électeur et au fidele
pour qu'ils continuent d'y croire, au lecteur et autre désirable conquéte pour les
séduire ? Qu'il se sente menacé ou non de censure ou d'ordalie, quel auteur
conscient que les trahisons du langage le voueront toujours a étre mal compris
ne se sentirait tenu - au cas ou - d'au moins pouvoir dissiper les plus redoutables
malentendus auxquels son texte 1'expose ?

Le besoin n’est d’ailleurs pas nouveau en pays chrétien d’associer un minimum
de légitimation, voire d’excuse, a son écrit, a fortiori quand on le sait
transgressif des croyances et préjugés dominants : ne risque-t-il pas sinon d’étre
vécu comme une quasi usurpation d’un Verbe réputé d’essence divine ? Pire
encore qu’un fatal mensonge : un sacrilége, la faute originelle par excellence !
Sans méme tenir compte des correspondances et confessions intimes, combien
de préfaces, de postfaces, d’arts poétiques, de manifestes et autres
avertissements au lecteur n’ont-ils pas eu de tous temps pour fonction de
prémunir 1’auteur tant contre les probables incompréhensions de Démos que
contre les non moins prévisibles foudres des gardiens du temple ou autres
eunuques du sérail ?

Tu te souviens, Jo€l, de ce que j’appelais alors mes premicres études publiées au
Chemin, d’Argos a La Polonaise, et que 1’¢éditeur avait converties en « romans »
pour des raisons déja commerciales ? Il m'avait paru impératif d’en justifier en
contrepartie, ne serait-ce que par respect du lecteur, les mille et une entorses au
genre auxquelles il devait s’attendre. Ma surprise fut donc totale de voir la
publication de mon essai L'Art contre [’Art (sous-titré, tu te rappelles, Pour une
éthique du mensonge) renvoyée sans raisons sine die.

J’étais naif...

J’oubliais juste que je venais d’entrer dans une fagon de chevalerie par la grace
d’un clerc unique. En douce pour ainsi dire. A y regarder de plus pres, mon
CDD de chevalier ne garantissait bel et bien la publication que de cinq volumes
expressément qualifiés de romans. Quant aux objectifs de la sacrée Quéte
assignée des lors a tous les adoubés, qui d’autre que I'unique monarque
adoubeur efit pu en décider en son ame et peu diserte conscience, avec ou sans
I’aval d’aucun clerc ? Comment avais-je pensé un seul instant pouvoir
explicitement m’autoriser d’autres Graals que les siens ?

(A propos d’Amour et qu’ils soient fervents chrétiens ou pas, les chefs
d’industrie, de guerre ou de partis, aiment rarement que leurs troupes et moins
encore leurs cadres fassent étalage public tant de leurs désaccords que de leurs
scrupules personnels. Tout lanceur d’alerte, ignorat-il sinceérement 1’€tre, risque
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fort d’étre d’abord tenu par ses propres pairs pour un judas, au mieux pour
quelque disgracié revanchard. L’objection de conscience et autres wokismes -
nos trés martiaux patriotes ne cessent de le soutenir - ne seront tolérables qu’au
sein de collectivités déliquescentes s’ignorant menacées. Mais n’extrapolons
pas...)

Reste que tu as enseigné, Joél. Quel progres espérer dans 1’acquisition d’aucune
connaissance qui s’en tiendrait au par cceur aveugle de vérités et d’enjeux
indiscutés ? Quel progres en particulier dans I’apprentissage de la lecture sans
I’accompagnement de I’exercice canonique dit d’explication de texte tel qu’il
impliquera toujours une remise en cause collective des impressions premiéres ?
Sauf a tenir ses propres €crits pour totalement insignifiants et juste destinés a
plaire au plus grand nombre, quel auteur ayant cette expérience d’enseignant ne
s’inquieterait qu’on I’interpréte et cite a contresens au bénéfice d’une cause qui
n’est pas la sienne ?

Sans doute mon premier essai qualifiable de théorique était-il aussi ingénu que
succinct. Sans doute au final ne suis-je pas si mécontent que Gallimard l'ait
refusé. Sans doute ai-je eu l'occasion, depuis, d'affiner ma démarche et de la
commenter plus lucidement dans des colloques, des ateliers d'écriture, des
universités et autres ventes signature. Sans doute certaines de mes interventions
ont-elles été publiées parmi d'autres dans ces revues que j'ai qualifiées de
confidentielles, sous réserve - il va sans dire - de n'excéder ni I'heure de parole
(débat inclus) ni les dix pages. Tu en as lu quelques unes parmi les plus
concises, les plus claires (j'espére) et cependant les plus exhaustives dans le
cadre de contraintes en l'occurrence non choisies... Mais a I'impossible nul n'est
tenu : on peut bien faire entrer piece a piece jusqu'a la pipe du quartier-maitre
d'improbables trois mats dans des bouteilles, encore faudra-t-il pour cela un
minimum d'ouverture, d'espace et de temps...

Cette ouverture, ce temps, cet espace, je crus les avoir conquis quand Patrick
Beaune accepta de publier ma correspondance avec JML assortie des clés du
Domaine d'Ana. Outre qu'on y retrouvait inscrit dans leur exigence propre
I'exposé jusqu'alors compacté de mes enjeux et procédures, outre que 1'exemple
I'illustrant était cette fois un roman tout entier et non un extrait coup¢ de sa
texture, le caractere contradictoire de notre discussion mettait on ne peut mieux
en lumiere ce qui opposait du tout au tout une pratique matérialiste aussi
méticuleuse que la mienne (formaliste, de recherche...) a 1a doctrine
libéralement obscurantiste en vigueur...

Sauf qu'il y manquait encore quelque chose d'essentiel...

Une relecture.

Une relecture collective du roman apres révélation de ses clés.

Une relecture collective comme 1'impose pourtant I'explication de tout texte,
seule a méme d'en découvrir I'éventuelle polysémie a quiconque souhaite
progresser dans sa connaissance de 1'objet littéraire. A fortiori lorsque le texte
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s'emploie a résoudre des problemes inopinés d'écriture et risque en conséquence
de dérouter les inerties lectorales...

Il n'y eut jamais (a2 ma connaissance) de relecture ni de réinterprétation
collective du Domaine d'Ana a la lumiére de ses 38 régles conséquentes et
contrdlables désormais publiées.

De la part de mon clerc chahuté, rien que de prévisible.

De la part de la critique littéraire journalistique et audio-visuelle indirectement
titillée, gageons - outre déja qu'elle ne saurait tout lire une seule fois du mascaret
littéraire annuel - que le réseau d'influence de Champ Vallon n'y pése pas plus
lourd face a 'armada nrf que mes trois-mats en bouteilles. Sans oublier de le
répéter sept fois + une s'il le faut : le préjugé demeure inexpugnable dans
l'idéaliste empire des lettres qu'une procédure un tant soit peu méthodique
(formaliste, matérialiste, de recherche...), fiit-elle estimée courageuse,
scrupuleuse, séduisante, sidérante et méme vertigineuse, ne saurait produire en
soi de vraies émotions, de vrais sentiments, de vraies idées. Et encore ! quand
ledit préjuge ne confond pas purement et simplement formalisme et
conformisme...

Au nom de quoi réexaminer une forme présumée vide, et dans l'espoir de quel
profit ?

Alors oui, bon, c'est vrai ! j'aurais pu donner 1'exemple et faire le taf tout seul :
remonter plus avant vers la source de mes sources, y débusquer la part de mon
vécu dans le choix de mes hypotheses de langage, en dégager I'une aprés I'autre,
a mesure qu'elles m'étaient apparues, les diverses paraboles avec ou sans morale
qui s'étaient tissées malgré moi au fil des métaphores sur la trame d'origine, les
révisions qu'elles avaient alors imposées de mon cahier des charges, les repentirs
qu'elles avaient suggérés... Expliciter au final non pas tant ce que j'aurais voulu
dire au départ (et ne concernera jamais que moi) que ce que j'avais bel et bien
fini par dire et que nos préjugés de premiere lecture, en revanche, nous
interdiront la plupart du temps de vouloir lire...

Mais voila ! tu sais comme sont les gens : ¢a ne s'est jamais fait qu'un essayiste
digne de ce nom passe au crible ses propres oeuvres tant il est admis que nul ne
saurait €tre juge et partie. N'est-il pas assuré qu'un auteur conscient du pourquoi,
du comment et du pour quoi de son travail, voire des problémes spécifiques
d'écriture qu'il s'y est seul posés, sera toujours moins bien placé pour l'analyser -
et I'évaluer - qu'un sacré collége de clercs concurrents qui ont fait voeu de tout
en ignorer ?

Dans une société de compétition forcée tous azimuts jusque dans l'inarbitrable
d'un jeu ou chacun suit ses regles propres, ou la Victoire on ne sait sur qui ou
quoi devient un état d'esprit (selon le fier slogan de LVMH) et ou la Réussite -
le podium, 1’audience et les émoluments qui leur sont indexés - s'avere moins le
salaire d'un éventuel mérite, d'un possible talent ou d'une claire utilité sociale
que leur unique preuve effective, comment le looser forcément jaloux s'obstinant
a défendre de prétendues valeurs objectives ne prouverait-il pas de facto qu'elles

71



sont impertinentes et qu'il a tort avant méme que d'étre écouté ? Mais ne
debordons pas, dirait 1'ami Philippe...

Pour ne nous en tenir qu'au champ littéraire, la non-relecture du Domaine d'Ana
apres publication d'Ecriverons et liserons - 1'absence méme du moindre écho
qualifiable de critique tant a I'endroit du roman méme que de son proces pour le
moins polémique - avait en tout cas le mérite d'une morale claire : si
indépendants se voudraient-ils de la politique éditorale dominante, force m'était
d'accepter que les tenants et aboutissants d'aucun ouvrage romanesque
n'intéresseront jamais les clercs en titre que sous réserve - vista d'experts oblige -
qu'ils continuent de se croire seuls a pouvoir en décider.

Ayant ainsi acté que ma "conception radicalement différente de l'acte littéraire"
(pour reprendre les mots de JML) était vouée par I'Editeur en premier chef "a
l'enfermement et au secret", ayant acté de surcroit qu'elle ne susciterait en
conséquence, et pour longtemps, qu'un silence on ne peut plus religieux de notre
clergé médiatique, au moins me restait-il I'insigne consolation de voir bientot
publiés mes deux opus ultimes sans avoir besoin de m'en faire pardonner
I'hérésie sur deux cents pages. N'étais-je pas le premier convaincu (mes testeurs
en leur heureuse minorité ne m'avaient-ils pas le premier convaincu...) qu'elles
en ¢taient les réalisations concretes les plus probantes en elles-mémes : les plus
accessibles, les plus immédiatement séduisantes, les plus diversement
conséquentes et les plus abouties ?

Mais non. Méme pas...

Trop artistes - il faut croire - pour satisfaire aux codes coulés béton des
collections ciblées, trop perverses et/ou laborieuses pour celles offertes aux
lecteurs de qualité, et cependant trop raisonnables (et raisonneuses) pour
provoquer le buzz culturel (le coup de com) qui sauverait temporairement la
mise (peut-étre) de plus modestes comme Champ-Vallon, il ne me restait en
somme que la Toile, indistinctement accueillante a tous les naufragés de la
parole, pour y abriter mes deux histoires hors 1'Histoire en attendant John...
Orgueil, dépit et lassitude j'imagine : ma premiere idée - je te jure ! - fut d'y
proposer les deux telles quelles, brutes de pdf et sans nom d'auteur, libres d'étre
publiées a son compte et profit sous le sien par quiconque s'y reconnaitrait assez
(les aimerait assez...) pour s'en juger digne. Depuis Lascaux, il faut dire, sinon
depuis mon premier regard sur le monde, j'ai toujours privilégié 'oeuvre sur
l'identité de 'ouvrier...

Et puis...

Et puis tu te calmes... Le pro en marketing n'a pas tort qui sait mieux que toi ce
qu'une clientele d'amateurs un tant soit peu €clairés gobera ou rejettera d'office :
comment une conception radicalement différente de l'acte littéraire pourrait-elle
jamais faire l'impasse d'un de ces prieres d'insérer, avertissements, introductions,
préfaces, postfaces, parrainages, précautions rhétoriques d'usage ou autres
modes d'emploi a I'ancienne, susceptibles d'en dorer la pilule par un minimum
de 1égitimation ?
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Sans oublier le syndrome de I'IA ! Si séduisants soient-ils, quel liseur doté d'une
ame envisagerait seulement d'aimer deux textes sur support virtuel aussi gratuits
qu'anonymes, venus de nulle part, non présentés, non labellisés "d'auteur" ni
sélectionnés par aucune officine ayant pignon sur rue ?

Dans le méme temps ou la méme défiance m'engageait a suggérer au grand
¢diteur - comme on dit grande distribution, grande entreprise et grande
puissance - de rendre un peu plus honnétement tracables les geneses et procédés
de fabrication d'au moins ses modé¢les de prestige, comment n'aurais-je pas
profité de ma désormais totale liberté pour lui montrer I'exemple ?

D'ou I'idée, peu a peu, d'adjoindre en leur site a mes deux idéaux archétypes,
décidément trop nus, quelques apergus résolument pédagogiques de la théorie
personnelle dont ils procédaient, elle qui de toutes fagons ne serait sans doute
pas davantage réunie en volume...

Sans omettre de discretes références, en fagon de parrainage, a tels chercheurs
d'avant la postmodernité, des formalistes russes a mes contemporains oulipiens
et texticiens via I'école dite du regard, juste histoire de rappeler que les théories
tant littéraires que scientifiques ne sont pas seulement des modes
générationnelles qui se démodent, édictées a la couleur du temps par I'autorité
marchande pour faire tourner la machine, mais procédent parfois aussi les unes
des autres dans le progres d'une Histoire... (Quitte a ce que l'avenir seul -
postmodernité aidant - dise par le Verbe ou son contraire si celle-ci méme aura
encore du temps devant Elle - ce qui est en soi une autre histoire...)

Et ce ne pouvait étre tout...

Ce qu’il est convenu en sciences physiques d’appeler le regard assisté de
I’expérimentateur, on le sait, n’est pas sans infléchir ses résultats. Outre que
I’auteur chercheur, en dépit qu'il en ait, ne saurait évincer davantage ses gouts,
obsessions et souvenirs intimes de son ouvrage le plus exemplairement
formaliste, comment un lecteur soucieux de ne pas y devoir son intérét a quelque
pure combinatoire algorithmique - et on le comprend - ne se sentirait pas rassuré
de pouvoir y faire lui-méme la part de I’une et des autres ?

Et ¢a tombait bien !

Tu sais que j’ai longtemps entretenu (depuis la premicre €lection de Donald pour
étre précis) une correspondance idéologique en ligne aussi pugnace que
courtoise avec notre commun ami Fabrice B. De foi chrétienne comme toi, mais
cadre commercial dans une grande entreprise internationale et inconditionnel du
modele américain, notre ami Fabrice ne s’intéresse de son propre aveu que
modérément a la chose littéraire, et a I’ Art moins encore. Nous y parlions donc
peu, au début, de ce qu’il appelait ma vocation : tel qu’il concernera toujours
I’exsangue minorité¢ de qui ne priorise dans 1’existence ni son pouvoir d’achat ni
le pouvoir tout court, comment le concept quasi religieux de vocation entrerait-il
en ligne de compte dans une discussion a 1'échelle du commun ?

Histoire, a contrario, de prouver a mon correspondant que mon attirance pour
I’€crit n’¢était pas plus un don du ciel que la miseére du quart monde n’était une
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malédiction satanique, force me fut bient6t de lui distiller ¢a et 1a, dés que notre
débat se relachait et/ou en écho a ses propres confidences sur l'origine de sa foi,
quelques épisodes de jeunesse aussi décisifs que révélateurs des raisons tout
humaines de mon entrée progressive en Littérature.
Tu en as lu certaines, Joél, de ces parenthéses mémorielles aisément détachables
de leur contexte épistolaire et d’autant plus accessibles qu’elles ne s’adressaient
pas quant a elles a un adulateur du genre... A qui aura désormais besoin d’étre
str qu’il y a bel et bien une personne derriere le roman qui l'intrigue, si inspirées
lui en paraitraient les premicres pages, comment n’aurais-je pas adjoint a mes
textes nus et a mes digests de théorie vulgarisatrice tels ou tels de ces souvenirs
on ne peut plus désacralisateurs de ce qui aurait pu (de ce qui aurait dui ?...) étre
juste mon métier ?
Et puis...
Et puis, évoquant ainsi ma tdtonnante jeunesse a tout asservie, comment aurais-
je des lors ignoré ce qui m'y avait moi-méme intéressé a des auteurs inconnus
quand ca n'était justement ni leurs théories, ni leurs origines sociales, ni aucune
des réalités socio-économico-historiques de leurs productions : les
enthousiasmes ou dubitations plus ou moins argumentés d'autrui, amis, parents,
professeurs, critiques indépendants dont c'était devenu quant a eux le métier,
sinon pros de la promo dithyrambique ?...
Sauf que les temps changent... quel magister jadis indiscuté, quel libre critique
de quelle rédaction encore indépendante de ses groupes actionnaires, a fortiori
quelle belle ame communicante indifférente a son propre intérét d'influenceuse,
se risqueraient & commenter aujourd'hui publiquement - et moins encore a vanter
- deux textes déclarés impubliables par la haute autorité éditorale et qui leur
seraient parvenus Dieu sait comme ?
Me resteraient malgré tout les jugements d'amis...
Ainsi se précisait et s'augmentait a mesure in my mind le contenu de mon futur
site en maniere de bouteille a la mer - un pack somme toute assez complet
d'intéressement et d'initiation a cette littérature de recherche de conception si
radicalement différente :
- D'abord Il'intégrale de mes deux exemples inédits (puisque toute bonne
pédagogie se doit de commencer par I'exemple...) de romans matérialistes
diversement séduisants susceptibles d'appater différents lectorats
d'amateurs.
- Quelques vieilles interventions de Bibi, publiques ou moins mais
toujours d'actualité, s'adressant elles-mémes a des auditoires différents
(philosophe postmoderne, étudiants en lettres, humbles bibliophages...)
s'efforcant d'en justifier la si transgressive théorie génératrice : son
pourquoi, son pour quoi, son comment...
- Divers souvenirs personnels aussi, destinés a rendre plus clairement a
I'humain ce qui appartient a I'hnumain plutot qu'a I'lA ou a Dieu dans ledit
pourquoi de toute écriture,
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- Diverses libres interprétations et jugements de tiers sympathisants pour
finir, destinés a reconstituer, comme il convient a une littérature de
conception radicalement différente, I'incontournable exercice collectif dit
d'explication de texte. Etant entendu que le caractére collectif dudit
exercice, n'en déplaise a ses sempiternels détracteurs, ne se donne pas tant
'absurde mission d'induire dudit texte quelque sens unique aussi
redondant que consensuel que d'au contraire en réveiller et/ou révéler la
possiblement conséquente et exaltante polysémie...
Tu congois plus pédagogique ?
A noter que le site Internet présentait méme cet avantage sur la version livresque
initialement prévue que de tels ¢léments d'incitation et d'initiation a la lecture
matérialiste (formaliste, de recherche...) s'y retrouveraient groupés autour de
mes deux romans exemplaires. Ainsi mon lecteur internaute serait-il libre,
conformément au Décalogue de ses droits imprescriptibles, de commencer par la
romance ou le polar selon ses gofts, les lire ou pas jusqu'au bout, se tourner
alors - ou pas - vers n'importe laquelle des rubriques y afférant selon son
attirance pour le théorique, le biographique ou le jugement distancié, revenir -
ou pas - a sa lecture initiale, sauter enfin comme il I'entendait de 1'une a 'autre
et/ou passer outre définitivement s'il le souhaitait sans avoir eu a débourser un
centime...
Tu congois plus démocratique ?
Tu congois plus commercialement correct ?...
Sans doute, c'est vrai, le maillon faible du programme en demeurait-il le dernier
chapitre. Outre que mes amis lecteurs étaient quasi inconnus et ne pouvaient
assurément se prévaloir de 1’abattage multimédiatique d'un Chancel, d'un Pivot
ou d'un Busnel, outre qu'ils ne m'avaient d'ailleurs laissé que peu de
témoignages écrits, force m'était de reconnaitre que la plupart s'en tenaient, en
fait d'exaltation du sens, aux applaudissements qui se doivent aux exploits, et
d'autant plus nourris que ceux-ci leur paraitront plus insensés...
Mais basta ! si les exploits de leur prochain, ne fussent-ils reconnus que par le
discret petit nombre, suffisaient a encourager quelques uns de mes lecteurs
internautes a s'y reconnaitre...
Et puis...
Et puis... toi !
Nous ne sommes pas seulement amis de longue date, Jo€l, mais tu es devenu
comme moi pédagogue et écrivain. Et parmi mes amis écrivains et pédagogues
l'un des rares dont I'amitié ne s'est pas vraiment fondée sur les affinités
idéologiques ou théoriques en matiere d'écriture. Soyons honnétes : nous n'avons
clairement ni les mémes raisons d'écrire, ni les mémes enjeux, ni les mémes
pratiques. Toute notre correspondance en témoignerait : tu es probablement de
tous mes amis le plus représentatif de cette littérature que mes compagnons de
route diraient malicieusement idéaliste - par opposition a matérialiste - en ce
qu'elle appréhende le Verbe comme un outil au féal service de la pensée
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personnelle (croyances, émotivité et sensibilité comprises) plutdét que comme un
matériau rebelle capable en soi de I'infléchir sinon de la provoquer. En bonne
dialectique historique les deux ont raison, question de préséances, mais ce sont
souvent les préséances, telles que le plus fort préjugé les impose, qui nourrissent
les divisions et les conflits.
Ton jugement laudatif en premiére lecture du Regard m'était donc d'autant plus
précieux qu'il provenait de ce qu'on appellerait en politique partisane un
adversaire, et d'autant moins suspect d'amicale complaisance que celui porté sur
Genese, en revanche, n'était pas loin quant a lui de I'éreintement. Comment
aurait-on mieux témoigné qu'en littérature - comme d'ailleurs dans tous les
domaines de la Connaissance - 1'intérét ou son contraire pour le résultat objectif
d'une recherche ne préjuge en rien d'une communauté ou d'une incompatibilité
préalable de gotits ni d'opinions avec le chercheur ?
Que notre futur lecteur internaute se rassure : faire jeu du débat d'idées n'est pas
en soi préjudiciable a 1'amitié - au contraire ! A quel angélique rapport se
réduirait un quelconque amour du prochain - qu'il soit d'instinctive empathie,
paternel, filial ou sexuel - qui s'en tiendrait a occulter les sujets qui fachent et
ferait taire en chacun ce que JML appellerait ['absurde désir de convaincre ? Qui
sait méme si l'amitié est jamais plus intense - Roland m'en est témoin - que dans
ce désirla ?
Sous réserve, il va de soi, et Roland me serait témoin a charge, qu'on sache
jusqu'ou aller trop loin dans le sado-masochisme intellectuel et tant du moins
(pardonne-moi - une septieéme fois ?... - de te rappeler ce que j'écrivais ici
méme) que I’enjeu du jeu verbal
n'est que le plaisir de se sentir exister dans le regard de I’autre. Tant
que ne s’instaure pas encore ni ne s’'impose plus de fait entre les deux le
moindre rapport de dépendance. Ou soit dit autrement . tant que chacun
se reconnait assez en [’autre pour ne pas éprouver plus de plaisir a
gagner la partie qu’a la perdre.
Ajouterais-je, et ce n'est pas René Girard qui dirait le contraire : tant que des
circonstances extérieures n'instaurent pas le jeu verbal en compétition
drastiquement sélective et qu'un enjeu existentiel excédant le seul plaisir du jeu
ne transforme pas de ce fait les amis en rivaux. Tant au final que le désir de
convaincre ne le céde en rien a la dangereuse et toujours illusoire obligation de
vaincre.
Reste en son état de nécessaire inacheévement qu'aucune discussion épistolaire ne
pouvait sans doute mieux révéler que la notre les attendus contradictoires
d'écriture et de lecture qui présidaient au jugement littéraire de chacun. N'est-ce
pas un peu grace a elle, cette discussion, que I'évidence m'a paru devoir
s'imposer de méme au Grand Editeur un tant soit peu soucieux de tracer
l'authenticité autorale de ses productions, d'en rendre parallélement et
intégralement accessibles de semblables entre auteurs et clercs décideurs,
gratuitement via le Net aussi longtemps que celui-ci échappera a la censure du

76



profit, a tous publics aussi soucieux que Lui de ne pas étre dupes de quelque
serial imposture ?

Lorsque nous nous sommes vus 1’an dernier a Paimpol et que je t’ai exposé de
vive voix mon projet d’un site Internet en guise de sauvegarde, tu le sais, ma
résolution était déja prise d’y remplacer purement et simplement ma rubrique

« jugements de tiers sympathisants » sinon par 1’intégralité de nos échanges
depuis un demi-siecle (la curiosité de ’internaute le plus motivé a ses limites...)
au moins par tes appréciations spontanées des deux inédits qui m’y servaient
d’exemples, assorties - pour ma part - des considérations de mon précédent (et
déja pesant) courriel sur I’arbitraire de plus en plus décomplexé du jugement
éditoral.

Quand je t’ai ce jour-la demandé (instamment) de re-lire Le regard a la lumicre
de ma contrainte désormais dévoilée, et de m’autoriser - d’avance - a compléter
ma rubrique par ta relecture avertie, mon espoir €tait clair : sans doute n’allais-tu
pas y découvrir foutes les paraboles conséquentes que mes propres récritures
m’avaient fait assumer, mais assez cependant pour témoigner a 1’internaute
aventureux qu’une procédure formelle, loin de n’étre qu’un brillant exercice de
style, pouvait aussi susciter, parfois, des ressentis inédits et des interprétations
inopinées, exalter sans le réfuter, en d’autres termes et comme promis, son sens
épiphanique...

Raté, poor Yorrick ! une fois encore...

La seule chose en ’occurrence que j’aie réussi a (me) confirmer sinon a (me)
prouver, ne serait-ce pas que la crispation réactionnaire (le mot est de JML) du
plus bienveillant des lectorats idéalistes a 1’endroit de toute démarche
soupconnable de rationalité prévaudra encore longtemps sur son désir le plus
ardent de mieux comprendre ce et ceux qu’il aime ?...

Je ne t’en veux pas, je le répéete, pas plus que je n’en veux a Roland et a mon
pere d’avoir fui (de m’avoir abandonné...) avant de nous étre retrouves, et
moins encore a I’apprenant qui conteste, lui aussi, mon autorité : 1’auteur du
cours est forcément pour partie responsable de ce dont il ne convainc pas. Reste
que ladite crispation me met (en toute innocence ? se demanderait Joyce) dans
une situation pour le moins délicate :

Soit je jette I’éponge et conclus comme promis ma rubrique « appréciations
d’un ami écrivain » par ta relecture désenchantée. Ce qui reviendrait de fait a
valider le Décalogue fagon Pennac, selon qui le fidele client lecteur se devrait
d’avoir toujours le dernier mot qui se laisse docilement aveugler ou s’aveugle
tout seul.

Soit je m’entéte : je me défends d’avoir cherché a te tromper en promettant de
t’exalter et me résous a ¢lucider seul mes plus conséquentes paraboles. Non pas
en t’expliquant ce que j’avais voulu écrire, comme le fantasme JML, mais ce
que j’avais effectivement €crit - démonstration a I’appui - et que ce qu’il faut
bien appeler tes préjugés idéalistes n’ont pas voulu lire.

C’est 1a le parti que j’ai pris.
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Ce faisant je ne 1’ignore pas : je te place - publiquement, méme si loin des avant-
scenes - dans une situation non moins délicate que certaines méchantes langues
diraient sournoisement humiliante. Celle du préado dans sa bulle et un poil buté
(ne m’as-tu pas dit toi-méme réver vivre ton éternité a 1’age définitif de huit

ans !...) a qui son instit remonterait les bretelles. « J’ai souvent ['impression que
vous vous adressez a moi comme a un petit garcon » s’insurgeait déja mon clerc
cadet et ex-coreligionnaire du Chemin - souviens-t’en - avant de me refermer sa
boite mail sans états d’ame...

Je sais un peu grace a lui ce qu”humiliation veut dire et comprendrais trés bien
que tu te sentes ici manipulé a ton tour, qui pis est au nom de notre amitié. Note
cependant, méme si c’est une pitre excuse, que je m’engage (que tu
m’engages...) du méme coup dans une galére non moins piégeuse.

C’est que j’ai déja fait I’expérience (mé€me si partielle, puisque sans relecture
avertie) d’un semblable essai de publication simultanée fiction/ discussion
(Dionysiaque/Apollinien, mensonge/légitimation du mensonge...). Comment
oublier ces snipers tant de gauche que de droite autour de Christian Giudicelli
sur mon cher France Culture (un beau matin de 98 dont les archives de I'INA
doivent se souvenir) tirant groupé sur mon Domaine et sur ses Clés pour la plus
consensuelle des non-raisons : un type contraint d’expliquer son ouvrage sur tant
et tant de pages ne prouve-t-il pas par la méme qu’il a mal ceuvré ? Ne mérite-t-
il pas en conséquence que nul ne lise ni ses explications ni I’ouvrage ?...
Combien de nos lecteurs internautes survolant le site, comme font souvent les
internautes, ne verront de méme dans mes quelque 600 kilooctets de justificatifs
que le harcelement pathétique d’un mal aimé qui se la péte grave envers un
innocent bouc émissaire ayant mille raisons de I’éconduire ?

A ton avis ?...

Qui de I’auteur idé€aliste ou de I’auteur matérialiste, a étre ici lus a supposer
qu’ils le soient, perdra le plus de son déja peu de crédit ?

Serions-nous donc allés trop loin toi et moi, sans le savoir ou le sachant, dans le
je-t’aime-moi-non-plus sadomasochiste inhérent au jeu verbal d’une discussion
conflictuelle ?

Qui dira qui, de L ou de Je, de Je ou de son ami Philippe, sera de méme allé trop
loin - ou non - dans la manipulation de 1’autre en croyant de bonne foi le faire
pour son bien ?

Qui diable, de toutes fagons, s’ inquictera de proclamer qui, selon lui, aura gagné
sa partie ingagnable ou se souciera de juste lui faire écho ?

A coup sir aucun des protagonistes du roman - fictifs, rappelons-le - dont
I’avenir et les opinions éventuels n’existeront jamais que dans les désirs secrets
et non moins éventuels de ses lecteurs - sous réserve qu’il en ait...

Mais ni toi ni moi davantage, en revanche bien réels, qui savons que nous ne
nous convaincrons plus ni ne saurions avoir le désir de nous vaincre...
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Ni le Grand Editeur et moins encore ses Clercs affidés, dont I’'impératif de
tragabilité comme de toute transparence remettrait pour le moins en question
’arbitraire décisionnaire...

Ni le Petit, condamné a ne publier que ce que le Grand n’a pas préjugé
potentiellement performant et que ses propres sponsors, toujours plus regardants
a la dépense, n’estimeront ni trop ¢€litiste ni trop déviant.

Ni en conséquence le clerc médiatique, et moins encore 1’humble libraire, voués
au mieux a réserver leurs coups de coeur a ce qui leur parvient de ce que le
Grand et le Petit auront déja filtré - et c’est déja beaucoup...

Ni en dernier ressort I’Etat, en ses différentes instances, supposé garant d’un
Enseignement pluraliste et d’une Culture de qualité ouverts a tous, mais de
moins en moins soucieux, manifestement, d’alourdir ses dépenses par la prise en
charge d’une quelconque recherche littéraire - flit-elle fondatrice de toute culture
comme de tout enseignement - préjugée ou juste décrétée sans avenir par les
investisseurs prives...

Soyons lucides : a supposer méme qu’il nous lise jusqu’au bout, aucun clerc
littéraire en place et conscient de sa précarité statutaire ne se fendra d’une
publicité enthousiaste a I’endroit de mes romans en ligne, ni du formalisme dont
ils procédent, ni de leur bréve analyse par tes soins, et moins encore de ma
laborieuse plaidoirie : si cela peut te rassurer autant qu’il fait taire mes
scrupules, aucun audimat en I’état libéral des choses ne te jugera plus déméritant
ni moins lucide que moi.

Plus tard, peut-étre...

Apres nous en tout cas.

Dans cet entre-deux a mi-chemin entre Orwell et Huxley, par exemple, ou j’ai
cru bon situer celui que j’ai prénommé John en extrapolant sans trop d’efforts la
dynamique en cours du totalitarisme marchand.

En ce temps-la, comme disent les évangélistes, les critiques littéraires de la
presse papier auront sans doute €té les premiers subrepticement évincés par I’'[A,
et leurs samples hyperboliques peu a peu remplacés sans scandale par le nombre
adéquat d’émojis.

En ce temps-1a, il faut dire, 1’idée serait communément admise que tous les
grands textes auront déja été écrits.

En ce temps-14, il serait non moins acquis que la philosophie, du propre aveu de
ses deniers maitres, ne saurait produire d’idées nouvelles.

En ce temps-1a, I’opinion générale serait méme que les sciences encore
qualifiables d’humaines auront été globalement moins utiles a la croissance, au
progres, voire au simple confort de I’humanité, qu’elles ne les auront desservis.
Tout en coltant cher aux contribuables...

En ce temps-1a, ne liraient donc plus guére d’essais et de romans contemporains
(ou non) que les vieilles (ou moins) filles (ou pas) de province (ou du septieéme
arrondissement) entre autres gens de qualité déclassés allergiques a I’idée méme
de technicité, en guise d’opium ou de soma...
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Lesquels ultimes bibliomanes, en cet outretemps des dernieres petites librairies
indépendantes, ne pourraient d’ailleurs plus se procurer leurs cheres versions
papier labellisées que dans le rayon Culture des grandes surfaces, en parement
de temples multimédia sous licence de la FNAC ou chez Amazon pour les
invendus.

A la rigueur et la chance aidant, trouveraient-ils encore ca et 1a, gratuitement mis
a la disposition de leurs coups de blues dans d’ex cabines téléphoniques
désaffectées de lointaines campagnes, ceux déja consommeés (ou juste gotités)
par leurs précédents lecteurs déterminés a ne jamais les relire. ..

En ce temps-1a, 1’opinion serait a 1’instar de mon pére unanime a considérer que
les études dites littéraires, sauf entregent, ne menent a rien qu’a la chienlit.
Aucune université, faculté ou grande école réputée de la réussite ou
d’excellence, tant privée que publique (excepté peut-Etre la Catho, supposée la
plus obstinée a vouloir encore croire en I’avenir du Verbe...) ne leur accorderait
donc plus de place qu’optionnelle.

Quant a I’apprentissage spécifique de I’architexture et de la rédaction
romanesques, gageons - en ce temps-la comme ici et ailleurs dés aujourd’hui -
qu’il ne serait plus assur¢, au sein de quelques ateliers d’écriture en marge des
troncs communs, que par des coaches en marketing (assistés ou non de 1I’IA) ou
a titre purement thérapeutique dans les universités du temps libre, les
¢tablissements psychiatriques et les prisons...

Alors oui ! Sans étre a décemment parler (comme entendu dans la bouche d’une
pieuse €crivaine sur un récent plateau de La Grande Librairie) un croyant féroce
en la puissance d’indignation de la raison pure, I’athée que je suis ose estimer
vraisemblable, a défaut d’étre fatal, le brutal ressaisissement d’un possible John
- en ce temps-la. ..

Il pourrait étre n’importe qui, mon John. N’importe qui, croyant ou athée, qui
aurait juste vécu en son jeune age le foudroiement d’une lecture le révélant a lui-
méme (pensait-il) avant que de s’y exalter plus tard a chaque relecture en s’y
réfléchissant chaque fois différent, plus lucide, plus fort et plus grand.

................................................... ici devraient probablement s’insérer a titre
d’exemples les titres et noms d’auteurs de mon Panthéon personnel. Mais a chacun ses
Bibles, et celles de John y seront toujours dans le sien les plus pertinentes..............

Si je I’'imagine plus volontiers issu de ce que j’ai appelé, pour faire simple, le
Clerg¢ littéraire (éditeurs, directeurs de collection, critiques attitrés diversement
médiatiques, animateurs culturels, traducteurs, diffuseurs, attachés de presse,
libraires, essayistes, profs de fac, de lycée, de college, jurés a vie d’académies
prestigieuses ou modestes pigistes de feuilles locales en manque de chiens
¢crasés...) ¢a n’est certes pas - tu t’en doutes - que j’accorde a ceux-ci plus de
rigueur intellectuelle ni méme de sens critique a priori qu’a I’amateur Lambda a
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qui la passion des livres n’a jamais valu ni notoriété ni I’ombre d’une
rémunération. Reste qu’en ce temps-la - on ne peut plus désacralisateur de
I’Ecrit - comment ne serait-ce pas parmi eux, ses Clercs, mes Clercs, nos Clercs,
que pourrait le mieux se lever un vent d’inquiétude et de révolte ?

Glisse-toi un instant de toute ton d&me dans la peau de 1’un d’eux.
Qu’éprouverais-tu, a quelque niveau de sa hiérarchie que tu sois, prenant
conscience que le rayonnement de ton église, jadis considérable, se réduit a un
timide halo ? Que penserais-tu, voyant les destins et métiers prestigieux qu’elle
t’ouvrait s’avérer de serviles emplois, de plus en plus précaires et bientot
réservés a I’TA ? A quoi te fierais-tu encore, voué que tu te croyais a propager la
Lumic¢re, découvrant que celle-ci ne vient plus d’En-Haut mais d’études de
marché ? Lesquelles ne décideront plus désormais a I’économie - la nuit
promettant d’étre aussi obscure que longue et 1’énergie coliteuse - que de
quinquets basse consommation destinés a juste épargner aux derniers fideles de
sortir des sentiers battus...

John par exemple, pour ce qui me regarde, je le verrais assez bien de ceux-la :
jeune surdiplomé en fin de droits comme de subsides et soucieux de légitimer
son existence a qui, en ce temps-1a, ne s’offrirait plus la moindre chaire de
Littérature digne de ce nom. Tout au plus, faute de crédits suffisants, lui
proposerait-on quelques conférences préenregistrées et diffusables en distanciel
a des auditoires éparpillés. Ou encore une tribune a la tél¢ d'Etat, le dimanche
matin, entre deux messes. Ou a la rigueur, pour faire semblant de contenir les
assauts conquérants de Chat GPT, un poste a vraie responsabilité de correcteur
de copies au CNRS, fagon détecteur de présence humaine...

Esprit critique, doutant des certitudes acquises et avide de (se) comprendre tel
que je I’imagine, comment ne se demanderait-il pas a c6té de quoi son cher
Clerge sera passé (le mien, le notre...) pour en arriver la ?

Alors - mets-toi a sa place - comment notre esprit chercheur en réserve de la
Nation ne chercherait-il pas obstinément sinon désespérément, dans I'immédiat
passé, comme on lui apprenait encore a le faire il y a peu, en scrupuleux
archéologue de I’Ecrit ? Comment ne fouillerait-il pas partout ou personne n'irait
plus que par impérieux besoin d'y croire encore : archives publiques ou privées,
fonds de greniers, vieux disques durs ou sites Internet pieusement entretenus par
la parentele comme on fleurit des tombes ?

Que John, en révolte contre la Kollective dégénérescence maculaire, tombe ainsi
par hasard sur notre débat d'avant lui n'est certes pas une fatalité, mais reconnais
que c'est tout de méme plus souhaitable que 1'Apocalypse et plus crédible que la
croissance indéfinie de tous les PIB...

Ensuite ?

John - §'il advient - gardera-t-il alors pour lui seul cette bonne nouvelle que le
Verbe, corps et ame confondus, n'a peut-€tre pas dit son dernier mot ?

S'en fera-t-il 1'écho aupres d'autres clercs déclassés ? Se constitueront-ils a leur
tour en réseaux toujours plus conséquents sur la Toile ou ailleurs ou comploter -
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de messe basse en messe basse fagon chrétiens des premiers siecles... - I'apres
Veau d'or du totalitarisme marchand ?

En auront-ils les couilles ?

Sera-t-il seulement jamais un apres-totalitarisme-marchand ou I'Art,
I'Information, 1'Enseignement, la Culture et autre Recherche ne seraient plus (ne
seront plus) le quasi monopole d'intéréts concurrentiels privés ? Ni le Vrai, le
Bien et le Beau déterminés au jour le jour par 1'offre du plus puissant et la
demande anticipée du plus grand nombre ?

Je ne suis pas prophéte ni ne me veux voyant.

Pourvu que John, lui, fiit-il le seul et le dernier, s'y exalte en son temps de juste
mieux comprendre ce qu'il lit et de s'en reconnaitre meilleur...

A John, donc, pour la route...
Et a propos de route, cher John, ne nous méprenons pas :
Quel agnostique amoureux des livres ne rendrait mille graces a Stendhal d'avoir
fait redescendre tant le Verbe que le Regard démiurgiques du romancier a
hauteur d'homme ? La métaphore le génera donc peu du miroir plus ou moins
sélectif, plus ou moins déformant, que ce dernier aimera toujours promener sur
la grande sienne. Pourvu, bien siir, que ladite route ne soit pas a sens unique ni
tenue de suivre aucune ligne de plus grande pente, et que ledit romancier y
demeure maitre tant de sa trajectoire que de son systéme d'optique...
A cet égard, la version quelque peu fataliste de la déambulation stendhalienne
pourrait quand méme nous inquiéter qu'exposait naguere Michel Houellebecq
dans un entretien a /'Huma :
"A titre personnel, il me semble que la seule voie est de continuer a
exprimer, sans compromis, les contradictions qui me déchirent ; tout en
sachant que ces contradictions s'avereront, tres vraisemblablement,
représentatives de mon époque."
Reconnaissons chemin faisant le génie de filer I'oxymore a 1'impérissable auteur
du brilot Jacques Prévert est un con qui, dans le méme entretien, s'affirmait
"communiste mais non marxiste", athée "quoique douloureusement conscient de
la nécessité d'une dimension religieuse", et taxait dans la foulée d'incurable
niaiserie puis de cynisme ("ce qui revient au méme") le treés ouvert libéralisme
qui lui accordait d'exister...
Nul doute pour autant qu'un pourcentage compétitif de clients lecteurs et de
clercs vendeurs auront aimé se reconnaitre sans se compromettre dans une si
franche ambition de réifier leurs incohérences les plus insoutenables. Sans doute
méme (tres vraisemblablement...) adoreront-ils que se transmette ainsi d'une
génération postmoderne a l'autre les douloureux déchirements intérieurs qui vont
avec.
Quels génies du futur nous feront jamais revivre en boucle, d'autofiction en
autofiction, le calvaire héroique de Cioran résistant jusqu'au bout a I'impérieux
attrait du suicide ?
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Rappelons juste au clerc de demain dont elle n'aura pas totalement désarmé
l'esprit critique ni anesthésié I'enchantement de vivre que la théorie de Michel -
car c'en est une, fiit-elle encore plus drastiquement compactée qu'aucune de mes
interventions confidentielles - repose toute entiere sur le spéculaire axiome déja
cité qualifiant le roman d'isomorphe a I'homme. Ce qu'il n'a jamais été
structurellement ni conventionnellement, ni ne risque a proprement parler (tres
vraisemblablement...) de jamais devenir...

D'ou I'humaine proposition, a titre personnel, d'une tout autre voie :

A défaut de pouvoir transmettre par le Verbe (flit-ce dans I'extréme souffrance et
sans compromis) aucune image de soi et du monde qui ne s'avére aussi infidele
qu'inconséquente, pourquoi ne pas s'efforcer (via le mensonge et la manipulation
puisqu'il le faut, par la contrainte voire la torture s'il le faut - a charge d'en rendre
compte,...) de lui extorquer en revanche ce beaucoup-mieux-que-soi intemporel
dont il est capable, possiblement exaltant pour tous, dit au pire bel objet par ceux
qui ne s'y reconnaitraient pas ?
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